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Let us try to gather momentum. Essayons de sentir non pas le pouvoir, mais que nous 

sommes pouvoir. La sensation de mon nez est pouvoir. Le mouvement de ma main, and 

not only our agency but the agency of things and processes : le café qui monte, une 

plante, un bruit. Les cellules qui nous composent sont puissantes [powerful], sont des 

pouvoirs [powers], sont pouvoir [power] ; et lorsque nous mourons, elles continuent d’être 

puissantes, participant à d’autres relations, eventful, meaningful – leur poids est pouvoir, 

qui va peser sur la table d’une veillée funèbre ; leur décomposition est pouvoir ; leurs 

transformations chimiques. Considéré ainsi, [power as a word is transparent].   

 

Nous ne pouvons comprendre, ressentir et percevoir que ce qui est pouvoir, tandis que 

[while] nos sens, notre sensibilité et notre intellection sont eux-mêmes pouvoir. Impossible 

donc de dégager un discours sur le pouvoir du pouvoir lui-même. – – Cette perspective 

éconduite, certes, prête à sourire, puisque nous voici repris par la vie et que les mots nous 

sont utiles, non plus pour tenter de dire la vérité sur le pouvoir, mais en tant que pouvoirs 

justement. Nous nous souviendrons seulement de l’avertissement de Taine, réfléchissant 

qu’un pouvoir – de même qu’une force – n’est pas une chose en soi, mais l’expression 

d’une relation, « détachée par abstraction, posée à part par fiction, maintenue à l’état 

d’être distinct par un nom substantif distinct, jusqu’à ce que l’esprit, oubliant son origine, 

la juge indépendante et devienne la dupe de l’illusion dont il est l’ouvrier. »1 Ce n’est 

qu’avec des mots qui sont eux-mêmes des pouvoirs que nous parlons du mot pouvoir – 

nous jetant du dedans dehors, ce dedans dont nous nous affranchissons par le dedans de 

l’exercice de cette fiction – – puisque notre liberté, elle aussi, est pouvoir. 

 

Que faisons-nous, lorsque nous disons ce mot ? Avec quoi entre-t-il en résonance ? 

Comment ces résonances divergent-elles, convergent-elles, d’une société à l’autre, d’une 

langue à l’autre ? L’imagination, plus que l’étymologie, nous aidera à saisir ce 

mouvement. Car ce n’est pas la question d’un sens véritable du mot, mais de l’intuition 

matricielle, du dedans-de-la-langue, qu’un individu en saisit sans en quitter le processus. 

C’est faire une tentative de penser à la manière de ce numéro de cirque, où nous sommes 

à la fois le tigre qui saute à travers un disque de papier et le dresseur qui tient ce disque : 

comment notre compréhension, à travers ce mot, détermine les conditions effectives de 

l’exercice ? Nous aimerions pouvoir comprendre pourquoi le papier soudain se transforme 

en pierre ou en miroir – et de quelle matière sont faits nos reflets – en essayant d’aller 

jusqu’à ce point où la compréhension d’un mot change la poiesis de ce qu’il désigne.  

 

L’anglais utilise deux mots différents – le nom power et le verbe can – là où les langues 

latines utilisent deux mots de même racine, dont la morphologie peut se trouver 

entièrement superposables, comme en français le pouvoir (power) et pouvoir (can). Deux 

mots d’origine différente permettent de distinguer plus facilement deux types d’usage, l’un 

 
1 Hyppolite Taine, De l’intelligence, Hachette, Paris, 1870, t. II, p. 49. J’ajoute : qu’il s’agisse des forces de 
la physique ou bien des « forces sociales » et autres simplifications notionnelles. 



thématique et l’autre courant ; mais c’est surtout l’habitude qui donne à chaque 

expression sa patine, de manière à ce qu’une parole trouve sa charnière et ne se mélange 

pas aux sens voisins. En l’occurrence, l’usage semble montrer qu’il est important que 

nous puissions parler de pouvoir [ability] sans la conscience du pouvoir [power], et vice 

versa. « Et ainsi je tournais autour des Mots – redoutant – de les rencontrer », comme 

l’écrit Dickinson. Tout le monde a pu faire l’expérience de comment la thématisation du 

pouvoir qui s’exerce au sein d’une conversation peut provoquer une levée de bouclier, ou 

un malaise. Tout aussi trivial est de faire remarquer comment la manipulation du langage, 

l’aisance et la connaissance pratique des registres et des lexiques, est un pouvoir, que 

ce soit dans la rue ou les administrations, dans la séduction, les combats d’idée et bien 

sûr en politique. Et c’est toujours là où il y a le plus d’enjeux que son évocation est la plus 

taboue. L’écrivain ne redoute rien autant que d’être saisi lui-même par le pouvoir de ses 

phrases ; l’acteur, rien autant que de tomber lui-même sous le charme de sa 

performance ; etc. 

 

Laisser advenir la rencontre de ces deux plans, c’est comprendre que tout pouvoir va 

modifier le champ de l’exercice des pouvoirs, puisque s’imposant comme une nouvelle 

condition dans le devenir ultérieur des relations. Nous avons à composer avec ce regard 

de Méduse. Car la conscience du pouvoir importe certainement, elle nous permet de 

mesurer nos effets, de nous questionner, de nous inciter à plus d’intelligence et de 

prudence ; mais l’effet de pétrification, c’est l’enfermement dans une conscience de 

conscience, précisément parce que l’acteur, par exemple, s’il connaît son effet, ne peut 

pas anticiper complètement et encore moins maîtriser celui qu’il aura sur d’autres. 

Deleuze et Guattari ont ainsi pu écrire : « c’est précisément son impuissance qui rend le 

pouvoir si dangereux. L’homme de pouvoir ne cessera de vouloir arrêter les lignes de fuite 

(…). Mais il ne peut le faire qu’en faisant le vide (…) en donnant à l’agencement les 

dimensions de la machine : ce qui se produit dans les conditions artificielles du 

totalitarisme ou du « vase clos ». »2 N’importe qui peut entrer à un moment ou à un autre 

dans une situation de vase clos vis-à-vis d’une relation dans laquelle il se trouve – et 

d’abord avec soi-même, mais aussi dans le travail, en couple, avec un animal, etc. D’où 

aussi l’idée que tout pouvoir est un cercle.  

 

Sans doute, à strictement parler la possession du pouvoir est impossible, puisque tout 

pouvoir est dynamique. Mais avoir le pouvoir, c’est la prémisse fétichiste du tabou sur le 

pouvoir. Cratophilia. Au lieu de percevoir les relations à travers le pouvoir, nous laissons 

la transparence se faire saturer et prenons le pouvoir qui se tourne vers nous pour un 

soleil, exactement comme dans l’allégorie de la caverne. Dans le cas de privilèges 

sociaux produits au carrefour de la nationalité, de la couleur de peau, du genre, de la 

famille et/ou de la fonction, se déclinent autant de situations où les relations ne sont 

évoquées qu’entre personnes de même rang ; et où, vis-à-vis de toute autre, on jouera 

sur l’asymétrie des rapports. Gouverner n’est plus alors seulement pouvoir de gouverner 

– sous la menace, comme le dit Socrate, d’être gouverné par « quelqu’un de plus 

médiocre que soi, si on ne consent pas à gouverner soi-même »3 –, mais pouvoir de 

dominer la vie des autres à la manière d’un soleil qui détermine de quel côté seront 

 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Ed. de Minuit, Paris, 
1980, p. … 
3 Platon, La République, I, 347c. 



projetées les ombres. On devient cratophile par procuration, à tolérer le règne de la 

médiocrité. Un peu comme si le tigre, au lieu de sauter, restait à regarder le disque de 

papier sur lequel est projetée sa propre image de lui en train de sauter à travers le disque, 

« énorme positivité indiscutable et inaccessible » comme l’a écrit Debord à propos de la 

société du spectacle4.  

 

Reste que cette obnubilation est aussi pouvoir. Bourdieu a ainsi pu dire que « les agents 

sociaux, et les dominés eux-mêmes, sont unis au monde social (même le plus répugnant 

et le plus révoltant) par un rapport de complicité subie qui fait que certains aspects de ce 

monde sont toujours au-delà ou en-deçà de la mise en question critique. C’est par 

l’intermédiaire de cette relation obscure d’adhésion quasi-corporelle que s’exercent les 

effets du pouvoir symbolique. La soumission politique est inscrite dans les postures, dans 

les plis du corps et les automatismes du cerveau. »5 Relation obscure : parce qu’il est 

difficile de la déchiffrer, mais également d’en prendre conscience, au vu des chemins 

détournés qu’elle crée et qui se présentent à l’observateur externe comme des 

« résistances ». D’autant plus fortes qu’à la dimension corporelle s’en adjoignent au 

moins deux autres : la rencontre d’une part entre un habitus linguistique et un marché, 

constitué des lignes de formation de la valeur « qui vont contribuer à orienter par avance 

la production linguistique » ; et d’autre part la relation de dépendance intrinsèque entre 

les formes de pouvoir et la production de la subjectivité, tel que Foucault l’a mis en 

évidence. L’habitus du pouvoir « politique » se produit aux intersections de ces trois 

plans : le corps, le langage, la subjectivité. Soit dit en passant, les mêmes lieux justement 

où l’on a dressé pendant des siècles les critères de la différence spécifique entre les 

humains et les autres animaux. – Les humains sont-ils des tigres ? Peuvent-ils être 

« dressés » ? La plus grande illusion n’est-elle pas de croire qu’ils sont capables de se 

dresser eux-mêmes ? 

 

ζῷον πολιτικόν. Mais le pouvoir n’est pas intrinsèquement politique : il n’est tel qu’à l’aune 

de processus spécifiquement humains. Ce qui implique une série de paradoxes. Lorsque 

nous thématisons le pouvoir, c’est pour parler soit des effets du pouvoir politique, soit 

d’une relation de domination inscrite dans un contexte politique – et il est facile alors de 

dire que nous sommes tous un peu pygmalion et fétichiste, tous un peu mélancolique d’un 

pouvoir que nous aurions perdu ou que nous espérerions obtenir. Mais en disant ceci 

nous faisons typiquement une chose, qui est de nous retrouver, de nous identifier nous-

même dans un langage politiquement orienté. Par exemple les prisons, où certains 

humains mettent d’autres humains, et les cages, où certains humains mettent d’autres 

animaux, seront séparées sur le plan politique alors qu’elles se rejoignent dans l’exercice 

du pouvoir. Autre exemple, la manière dont la notion d’empowerment 6 est utilisée dans 

l’aide au développement, non pour encourager des gens dans leur exercice autogène, 

mais pour les mener à construire des projets qui correspondent aux attentes du mode de 

socialisation dominant, « politique » en ce sens-là. Pour contrer cet effet de focalisation, 

certains refusent alors le politique en bloc ; tandis que d’autres diront que « tout » est 

 
4 Guy Debord, La société du spectacle, §12. 
5 « Dévoiler les ressorts du pouvoir. Le fétichisme politique », Entretien de D. Éribon avec P. Bourdieu, à 
l’occasion de la publication de "Ce que parler veut dire" (1982), in Libération, 19.10.1982, p. 28. 
6 Cette notion avait à son origine, dans l’usage de Saul Alinsky, une portée bien différente, parce qu’elle 
était associée aux revendications de groupes minoritaires. 



politique, de manière à faire entrer dans le parc humain, comme dirait Sloterdijk, certaines 

activités ou considérations qui n’étaient pas jusque-là admises dans les standards de « ce 

qui est » politique. Dirty little pen, no doubt. 

 

Les démiurges ne sont jamais loin : « le pouvoir du prolétariat », « le pouvoir capitaliste », 

« le pouvoir du roi », « le pouvoir des hommes », etc. Ces notions nous interpellent, car 

elles donnent plastiquement prise à notre perception de ce qui fait pouvoir. – Qu’il s’agisse 

de l’individu défini par son désir-manque du groupe, de la femme définie par son désir-

manque de pénis, ou de l’Africain défini par son désir-manque de civilisation blanche, ces 

représentations sont pour beaucoup dans la perception que nous nous faisons de la 

politique : une organisation où le pouvoir devrait être concentré, de manière à produire un 

simulacre de totalité. C’est toujours l’idée de l’hécatombe, une grande accumulation de 

morceaux imparfaits qu’on unifiera par le feu. De la ritualité rigide des démocraties 

antiques, jusqu’au cirque électoral des démocraties parlementaires, faire pouvoir c’est 

avant tout raconter (« le tigre va sauter à travers le disque ! ») et reconduire cette narration 

jusqu’à ce qu’elle prenne les traits d’un mouvement autonome – ce qui, du dedans, sera 

appelé « l’Histoire », dont tout le rôle ne tient qu’à faire croire qu’elle est écrite par « le 

plus fort », alors que c’est à l’inverse la croyance réactive en cette narration qui suscite 

l’histrionisme des « maîtres du monde ». 

 

Nietzsche disait de Dionysos (et nous le lui faisons dire ici du pouvoir) : « c'est un de ses 

grands tours de savoir paraître non tel qu'il est mais tel qu'il faut être pour lier davantage 

à ses pas ceux qui le suivent et les obliger à se presser plus étroitement à ses côtés pour 

l'escorter d'une façon toujours plus fervente et parfaite »7. De quelque bord politique que 

soient ceux qui le suivent – et quel que soit le dieu qu’ils suivent – c’est une séduction 

permanente, un travail permanent de création, de distorsion, de transformation, de 

glissements et rebondissements, via ces formes dont nous avons parlé ici, infusées dans 

le langage, le corps et la subjectivité, impliquant dans leur trajectoire productive toutes les 

circularités sans lesquelles il leur serait impossible de se constituer comme tels.  

 

Ce retour, par lequel le dresseur finit par s’identifier au tigre, c’est peut-être la réponse à 

la question : pourquoi les humains désirent-ils leur propre répression comme s’il s’agissait 

de leur liberté ? Kierkegaard écrivait que « ce qu’un homme comprend, il doit aussi 

pouvoir se contraindre à le vouloir »8 – sans quoi la volonté demeurerait inconnue d’elle-

même.  

 

Mais le point critique, c’est la deuxième répétition, la troisième itération : une première 

fois parce que cela se produit, une seconde parce que nous répondons à l’événement en 

appelant son semblable, – et tandis que la seconde devient la deuxième – une troisième 

fois pour s’inviter dans le semblable et le traversant y poursuivre une vie autonome. 
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7 Friedrich Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, IX, § 295. 
8 Søren Kierkegaard, Journal JJ, § 476. 


