
If it is true we are witnessing the agony of sexual reasoning in our age  

then this man was one of "those original machines" 

that pulls libidinal devices into a new transparence. 

 

Anne Carson,  

The Beauty of the Husband 

 

 

 

 

 

Exercice de la licorne 

 

(Où il est d'abord question de chasse,) 

 

pas l'ordinaire partie de chasse des nobles, mais  

une incursion dans la psyché collective, à faire le sang opaque.  

 

L'appeler une "quête" serait un contre-sens.  

Quête est la recherche d’un pouvoir dont les épreuves assurent le mérite.  

La chasse à la licorne, par son objet qui est possession de la corne, par sa technique qui est 

tromperie, mensonge, déception, est une anti-quête ; c’est-à-dire aussi la quête temporelle, 

vulgaire par excellence, 

 

au sens où l’on dit que le pouvoir des rois est temporel 

et qu’une bite est vulgaire. 

 

Pour des yeux nés au 21ème siècle, la licorne apparaît comme le fruit d’une union chimérique : 

entre le cheval et le narval, ou à la limite le rhinocéros.  

Il n’en va pas de même au Moyen-âge. La licorne existe dans l’imaginaire de ce temps, comme 

elle existe dans la légende, à l’orée du réel. Des « cornes » circulent qui se vendent jusqu’à dix 

fois leurs poids d’or. La licorne existe, aussi réelle que les vertus attribuées à la spire blanche 

qui orne son front : prophylaxie, longue vie et puissance sexuelle, promises à quiconque la 

possède. 

 

(Où l’on assiste à une partie de chasse,) 

 

dans un silence qui suinte sa petite métaphore.  

 

La légende nous montre un groupe d'hommes, ils se sont mis en chemin et, à l'approche d’une 

clairière, les voici qui se postent en embuscade. Ne pas éveiller les soupçons.  

Que les hommes et les femmes aient été créés par un même Dieu (sic), la licorne s’en fout, ils 

le savent. S’ils approchent, l'animal prendra la fuite.  

 

Elle reconnaîtra les siens : d’une vierge elle se laisse approcher — et ce n’est qu’une fois ce 

lien de confiance et d’identité établi entre elles que les hommes sortent du fourré, attaquent.  



À la fin, on ne sait plus qui de la licorne ou de la vierge sert à capturer l’autre. 

 

(Où l’on apprend à bien choisir ses appâts,)  

 

une femme, au point de vue biologique, capable d’enfanter, mais chez qui l’hymen est intact. 

Au point de vue social : une noble. Parce que la virginité est ce lieu où la noblesse d’une femme 

se décide. Pour les besoins de la transmission de la nobilitas, des titres et des terres, le genre 

« femme » est capturé dans le genre « vierge » — lequel connaît deux mutations : la vierge, 

l’épouse et la mère sont les trois moments de ce continuum de genre.  

 

« Elle » entre dans la clairière — et l’animal fabuleux ne fuit pas, la licorne demeure et agrée 

la vierge à ses côtés. Par cette reconnaissance, elle lui confère ses pouvoirs : immortalité, 

érotisme, fertilité : qu’elle donne satisfaction et descendance à « l'homme qui la mérite », la 

valeur des vierges indexant la potentia des maris.  

 

Tableau de chasse.  

 

La vierge caresse-t-elle la tête de la licorne, ce n’est pas d’une tendresse saphique mais 

autopoïètique : la licorne est une jument, oui, mais flatter la corne c’est masturber un pénis ; or 

c’est la vierge qui est l’érection, puisque la posséder signifie l’actualisation de la puissance, et 

la poursuite d’un phylum à travers le temps. 

 

(Où l’on voit les entrailles de l’espèce, comme en plein jour,) 

 

lorsque celle qui s’avance n’est pas « vierge » – lorsqu’une femme de noble naissance à 

l’hymen déchiré s’avance – le secret du corps va être violé, le corps puni.  

La licorne empale la prétendante, au ventre déchiré elle déchire, détruisant la capacité de 

procréer, si ne la tuant pas tout à fait : tuant sa possibilité.  

 

La licorne est cet artefact qui permet à l’imagination médiévale de s’assurer d’entre les femmes 

celles qui sont légitimes à transmettre les qualités du « sang ».  

 

Tombe parfois son masque à ses propres yeux —  

 

Au carrefour de toute socialisation agit l’artefact : reproduction du genre.  

Les jeunes filles apprennent à désirer le pénis blanc et noble – à n’en désirer qu’un seul, raciste 

et dominant – à le désirer et à le craindre, puisqu’en cas de désobéissance tous les hommes 

pourront leur passer sur le ventre en une mascarade grimaçante.  

 

Mais qu’elles obéissent, qu’elles s’identifient à l’image et précèdent les chasseurs sur la piste, 

les voici en sécurité, abritées dans la violence parce que révélées dans ce rôle, comme le feront 

l'anneau du mariage puis d’être la mère des enfants du mari. 

 

(Où c’est la vierge qui est la chasse,) 

 

tendue, encadrant sa propre beauté, le vagin prêt pour cette verge, pour que la société puisse y 

voir l’ivoire percer l’hymen, le sang bleu, gicler, 

 

en devoir de préserver jusqu’au moment du mariage cette voie intacte, ce qui n’empêchera pas 

les viols, seulement par d’autres moyens, d’autres voies, 



 

toujours sur le qui-vive, puisqu’il n’y a rien comme une vierge pour attirer sur soi l’attention 

des frustrés, des violents, des envieux, 

 

toujours prête à ne pas sourire, à se souvenir, 

 

prête au point de prendre les hommes de court, car eux combien débonnaires, combien laissés 

pour bêtes et sans rigueurs que celles de la guerre,  

 

mais se défendant de la déclarer, cachés dans les fourrés. 

Escomptant des princesses qu’elles se contiennent, 

ils espèrent en même temps la transgression d’une Hélène. 

 

Pour la femme noble, tel est l’exercice de la licorne, 

 

(où la chasseuse est la proie.) 

 

Il y a bien des personnages de cette histoire que la légende ne raconte pas. 

 

La mère de la jeune fille pour commencer, elle qui sait. En vierge accomplie, elle veut préparer 

sa fille. De mots et d’images elle marque son esprit ; elle lui présente l’icône mais se tait sur le 

peintre. Shame and blame is the name of the game. 

  

Le futur mari ensuite, logé à la même enseigne, mais le choix du lit à sa discrétion. Qu’il 

demeure fidèle à son épouse est « tout à son honneur » ; mais honneur est aussi le nom d’une 

peau qui se réduit lors de l’érection. 

 

La fille du roi enfin, l’antépénultième sacrifice de chaque cycle,  

afin qu’il n’y ait jamais de dernier. 

 

Tout autour de la scène : la forêt. 

 

Le front sanglant, mais ouvert. 

 

 

 

* 

 

 

 

ADDENDUM 

 

Au Moyen-âge image plurielle, symbole de pureté, incorruptible, parfois associée au Christ, ou 

alors arborant une barbiche – de genre ambiguë donc, et peut-être davantage bouc que jument 

– la licorne devient au 21ème siècle une figure du cute, du kawaii : animal aux grands yeux émus, 

animal pour les "filles", elle est avec Barbie la monstration d’une féminité lisse et docile. Si 

cette image partage certains traits avec le genre médiéval de la vierge, elle en diffère sur un 

point critique : l’éternelle petite fille d’aujourd’hui ne doit pas avoir d’enfants. On pense à la 



Lolita de Nabokov, dont la maternité figure une déchéance ; aux "Daddy's girls" de Solanas1, 

voies de garage du féminisme et figures de la trahison ; ou encore aux mots de Nina M. 

Donovan, à propos de ceux qu’elle qualifie d’hommes mauvais, « using little girls like Pokémon 

before their bodies have even developed / like your own daughter being your favourite sex 

symbol / your wet dreams infused with your own genes »2. 

 

Tout un secteur de la pornographie commercialise ce fantasme : y sont montrées des jeunes 

filles cis (et leur visage) dans l’adoration et le service de gros pénis d’hommes cis (généralement 

sans visage). Ce culte du phallus par d’éternelles petites filles de + de 18 ans – et cela ne doit 

en rien diminuer notre révolte, au contraire – est un symptôme du règne obsessif du littéral sur 

les modes contemporains de représentation. Au sein des formations schizophrènes du 

capitalisme avancé, cette littéralité – qui consiste à tout ramener au premier degré, la réduction 

violente d’un « c’est ça que tu veux ! » – est une entreprise de normalisation du mineur. La 

pédophilie n’est jamais loin. Que la minorité soit d’âge, de genre, d’ethnie, de profession, de 

richesse ou de confession, ce qui compte c’est que chaque sujet capitalise désormais sur un lien 

de soumission/domination vis-à-vis de l’autre humain ; un « devenir-nègre du monde » pour 

reprendre les mots de Mbembe3. Partie de chasse où le monde est fait clairière par l’œil des 

médias et des réseaux sociaux, passeports, génomes, anatomies, cartes de crédit et adresses IP. 

 

Vers la fin du Moyen-âge, une variante de la légende4 opère une modification qui ouvre à une 

toute autre piste d’interprétation. On y raconte comment l'on envoya vers la licorne, non une 

vierge, mais un jeune puceau déguisé en fille. Première surprise, la licorne se prend au jeu des 

apparences et agrée la présence de la « demoiselle » ; elle vient mettre sa tête sur les genoux du 

garçon – mais pour y mourir aussitôt, d’elle-même, sans l’intervention des hommes. Incapable 

de mener à bien la distinction vierge/non-vierge qui est la raison  même de son existence, la 

licorne cesse d’être. C’est que le jeune garçon renvoie toute la construction du genre "vierge" à 

une condition psychosociale, indépendante des preuves physiologiques de l’hymen déchiré – 

qu’on sait par ailleurs versatile – et de la capacité de procréer. Dès lors, c’est tout 

l’enchaînement ultérieur qui s’effondre. 

 

Lorsque dans la deuxième moitié du 20ème siècle les pratiques queer s’approprient l’image de 

la licorne, mon intuition serait d’y comprendre la même ligne de fuite. Puisque le déguisement 

et l’expérience procèdent ensemble à un brouillage du genre, c’est la puissance de distinction 

de la licorne qu’on va muer en instrument d'émancipation. Au-delà du désir comme manque de 

pénis – motif freudien bien connu, assignant fallacieusement les femmes à un désir de 

ressembler aux hommes – il s’agit d’une volonté de distinguer le phallus de la puissance 

sexuelle qu’il symbolisait en exclusivité : tout en laissant de côté la forme, s’approprier le fond, 

qu’on veillera à garder labile. Il faut souligner à cet égard la réhabilitation des organes génitaux 

féminins, en particulier le clitoris ; la valorisation et le développement des images et plasties 

aussi bien androgynes qu’hermaphrodites ; ainsi que la réémergence des figures au front 

concave, œil, oreille ou vulve.  

 

 

* 
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