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POV #4 

 

EXCITATION ET HONTE DANS LA CULTURE PORNO 
 

Par Eskar Loop 

 

 

Faire une « critique » du porno mainstream c’est en proposer un filtre [LA PEAU]. C’est créer 

une perspective qui va opérer un tri parmi les images que cette production met en avant, et nous 

questionne sur les comportements inhérents à sa consommation. Non que consommer du porno 

signifie nécessairement reproduire les actions qu’on y voit [LA LUMIÈRE], mais d’abord qu’il y a 

quelque chose qui se passe lorsqu’on les regarde.  

 

De l’excitation, soit, mais de quelle sorte ? Nos préférences sexuelles résultent d’une prise 

de conscience par le corps, de se trouver dans l’expérimentation de comment l’on désire sentir 

et être senti ; c’est ainsi qu’émerge une structure d'appréciation, qui émet des qualités et produit 

une hiérarchisation des goûts. Or si le porno peut à cet égard être un outil de possibles, dans la 

mesure où il donne à voir des œuvres créatives et différenciées, il est un outil d’uniformisation 

et de contrôle dans la mesure où il distribue les rôles selon des lignes d’exclusion-assignation, 

à l’intérieur d’un agencement type reconduit infiniment en lui-même. — Quelqu’un manie-t-il 

cet « outil » ? Tout le monde dit la rengaine. — Vous n’en faites pas partie ? C’est sûrement 

que vous cachez quelque chose… Et cette manière de croire que notre avantage est de nous 

tourner vers ce qui est commun au plus grand nombre, nous mène à concevoir ceci : une 

normalité. Il ne s’agit ni de légalité ni de bien commun, mais de la vision que chacun se fait de 

comment sont les autres. D’où cette question : non pas que regarde-t-on, mais quand ? Lorsque 

je pose mon regard avant l’action, je réduis en effet le monde de mon expérience aux contenus 

préemptifs de ma vision. La destruction de l’appréciation à laquelle conduit l’uniformisation 

est alors la destruction de la consubstantialité de l'individuel et du social : s'il n'y a plus 

d'appréciation, l'individuel et le social sont en hors-champs l'un de l'autre. Or c’est le corps, 

précisément parce qu’il est le lieu où ces dimensions peuvent se comprendre, qui résiste le plus 

à cette destruction. L’uniformisation tente alors d’humilier l’imagination, pour mener le mental 

à contraindre le corps. La mise en lumière exhaustive du corps [LA VIANDE] y équivaut finalement 

à son oblitération, et à la création d’un non-lieu dans la juridiction du désir. 

 

Zum Beispiel. Le porno mainstream produit un agencement type qui conjugue une action 

scénique comprenant n personnes avec une position pseudo-référentielle du spectateur comme 

voyeur exclusif. L'expression des corps y est la mise en acte du système ; autrement dit, l’accent 

est mis d’emblée sur l’expectative du spectateur à trouver quelque chose excitant. D’où cette 

circularité : ce qui n’est pas excitant, n’est pas du porno. Toujours appelé à jouer le tiers 

(exclu/inclus), le spectateur s’insère donc entre la caméra et l’image « excitante ». Que la mise 

en scène se donne alors comme mise en scène, comme scénario bidon, et tende ainsi vers un 
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degré 0 de la représentation, renforce la dimension totalisante du spectacle : tout s’y présente 

comme immédiatement assimilable [LE RÉEL]. C’est à l’intérieur de cette coalescence que le 

spectateur évolue et établit des distinctions. Certaines scènes provoquent en nous une catharsis, 

d’autres un désir mimétique, d’autres un dégoût, etc. et nous commutons entre ces fonctions 

d’affect. Nous faisons ainsi l’expérience d’une forme d’activité, pour limitée qu’elle soit ; et 

qui se trouve renforcée du fait des technologies qui médiatisent cette expérience. Nous voici en 

effet d’emblée en spectateur-opérateur, qui passe au ralenti, rembobine, saute, boucle, coupe : 

chacun produit son propre montage. Il s’ensuit une séparation d’avec le sens comme continuité 

narrative (comme histoire et comme production), et son profilage comme performance, 

contigüe de réels conçus dans leur déconstructibilité. Nous nous pensons les producteurs du 

sens. À cet égard, la volonté de comprendre ce qui nous excite dans le porno est le fait de 

personnes qui produisent du porno — rarement seulement par le regard — et y sont aux prises 

avec leur propre volonté, dans une disjonction : le spectateur fait disparaître ses yeux, pour, au 

moment où il regarde, être toute-puissance de regarder [JOUIR]. L’on considère alors toujours 

que l’autre est trop ondoyant lorsqu’on fait le point, ou trop pointu lorsqu’on surfe la vague. On 

le fait savoir, on la fait sentir, cette insuffisance. Et le réflexe disjonctif se territorialise au travers 

d’un affect révélateur de cette impuissance : la honte. Dans une société où le sens de la 

communauté a fondamentalement changé, où l’isolement est devenu la règle plutôt que 

l’exception, la honte a remplacé la culpabilité au rang d’affect collectif dominant. Par elle, il 

est permis d’invoquer à tout moment le regard, non de Dieu, mais des autres ; or, seul ou à 

plusieurs, c’est toujours d’une vision préemptive « des autres » dont il s’agit. Si Dieu est mort, 

en tant qu’autorité suprême, c’est avec lui la justification d’un type de communauté et de ses 

buts qui a disparu ; et là où jouait la culpabilité joue à présent la honte asymptotique de ne pas 

parvenir à être Dieu, c’est-à-dire de ne pas parvenir à être ensemble [LE TABOU À MÊME LA PEAU]. 

La pulsion scopique se doublerait ainsi, en milieu capitaliste, d’une pulsion que j’appellerais 

pornique, et qui a trait à la manière dont la honte est intégrée en vue de produire une excitation 

devenue elle-même normative. 

 

L’on croit généralement que regarder du porno consiste à regarder quelque chose qui nous 

excite, pour satisfaire une pulsion. Je pense plutôt que l’on s’excite à regarder quelque chose, 

que l’on s’excite de pouvoir s’exciter. Faisons un détour par le versant politique : tandis que la 

majorité (« tout le monde », sic) déclare honteuses les images porno, des pornophiles 

brandissent ces images et les déclarent admirables. De cette conversion naît un plaisir, qui 

deviendra le propre de la pulsion pornique, sa part consommable, laquelle implique donc la 

honte de manière constitutive : s’il n’y a plus de honte, elle cesse de pouvoir s’exercer. À travers 

la conversion d’un motif honteux en motif de plaisir, l’individu fait alors l’expérience de son 

pouvoir d’admirer de manière paroxystique [GOD IS IN THE TV]. Mais en quoi s’agit-il d’une 

pulsion ? C’est qu’on y reconnaît un motif répété, un désir qui crée les conditions de sa propre 

perpétuation : il est « pervers » en ce sens précis, non moral, parce qu’il détourne les flux 

désirants pour les capturer dans une boucle. La pulsion pornique implique à ce titre une 

dimension systématique dans la création d’occasions de honte, à travers toute production 
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culturelle pouvant s’y prêter. Le but, ici, est de produire des « c’est » honteux, à même d’être 

consommés. La frontière entre porno mainstream et porno de niches ne cesse dès lors d’être 

mobilisée : la satisfaction de la pulsion nécessitant cette dose de honte, on va la chercher dans 

les marges du système. La norme majoritaire n’en change pas de nature pour autant, puisque 

c’est en fait par la promulgation de ces marges comme bassins de rétention et de recyclage 

qu’elle se détermine comme norme. A la fin du cycle — fanfare ! — la majorité se dit 

pornophile (c’est le moment de synthèse du « mainstream ») et se donne par là comme la 

détentrice de la puissance d’admirer, c’est-à-dire de regarder à ce qui vaut d’être fait (et d’être 

répété). Déjà la voici prise dans d’autres cycles qui se relancent les uns les autres : privacy-porn 

(télé-réalité, facebook, snapchat, NSFW, etc.), news-porn (photos d’enfants morts, presse 

people, spectacle du scandale politicien, etc.), waste-porn (destruction de la planète), ruin-porn 

(destruction du présent), shaming de toutes sortes (envers ceux qui ne vous laisse pas jouir de 

votre normativité), sans oublier la pauvreté, la difformité, etc. 

 

Ces processus portent sur des identités comme effets de groupe, qui rejouent une 

normalisation majoritaire en petits cercles. La question « qui suis-je ? » devient ainsi liée à 

« quels sont mes hontes ? » à l’intérieur de « avec qui ai-je honte ? ». Dans cette sphère se 

distinguent alors un de qui ? (antipathie) et un pour qui ? (sympathie). L’enjeu étant à chaque 

fois de rendre les hontes consommables — sans quoi la perpétuation de ce mode de production 

de la subjectivité ne peut avoir lieu —  l’on donne la parole à la honte, dans ce qui apparaît 

désormais moins comme une confession (« je suis aussi cela ») que comme une révélation (« je 

suis ce que je suis »). Si nous décomposons ce processus, nous dirons que, là où la honte rendait 

muet quant à ce sur quoi elle porte (le mutisme comme pacte avec l’objet de la honte, « (je 

regarde) du porno »), la pulsion pornique donne la parole à la honte (conversion du pacte en 

p(erformance)-acte, « je regarde du porno ») et pervertit cette parole (véritatif de majorité, 

« nous regardons tous du porno ») dans une répétition stylisée. Or, si n’importe quoi peut être 

capturé dans de telles boucles, il faut insister sur l’éventualité, déjà là, que de ces infinis 

s’arrachent des subversions. Profitant de la force centripète de la pulsion vis-à-vis des motifs 

de honte, ces subversions s’élancent tout d’abord avec elle, mais décrochent alors avant la 

consommation [ABSTINENCE], pour se reconnecter avec le corps comme mesure de l’action. 

Autant d’élans vers le concret donc, où se comprend empiriquement que la majorité n’est en 

fait personne (cf. Mille Plateaux, 1980).  

 

Aussi la question ne porte-t-elle pas sur une position générale à adopter vis-à-vis de la 

honte, mais sur comment des hontes sont produites en nous en lien à certaines situations. 

[JONCTION] Revivre une honte peut s’avérer salvateur, autant que destructeur, selon les cas. Dès 

lors la question qui nous est contemporaine est celle-ci : quoi et comment répéter ? Mais la 

culture du porno mainstream empêche l’émergence de cette question, en produisant de facto 

une justification à être de ce sur quoi portait la honte ; l’objet se trouve désolidarisé de ses 

causes (c’est la phase d’oblitération dans le montage) — ne reste que la honte qui parle — 

d’elle-même (« je suis mes hontes »), pendant que la pseudo-situation est reproduite dans ce 



5 

 

champ qui lui est laissé libre [UN INCONSCIENT]. Cette culture inhibe ainsi notre rapport à nos 

hontes et y aliène l’individuation, tant la justification des relations de honte fait passer pour une 

cause nécessaire et pérenne ce qui en vérité ne cesse d’être renégocié dans le présent, lorsqu’une 

honte est ressentie et interprétée. Une formule de Lacan saisit bien cette problématique : « le 

traumatisme, ce n’est pas la mémoire du trauma, c’est la mémoire du trauma. » Cela signifie 

qu’il n’y a pas de situations initiales en soi, mais seulement autant de manières d’être dans 

l’initial. Si certains styles de répétition conjurent le différent, créant l’effet d’une réalité 

première qui s’offrirait à nous, en sa virginité infinie [LA LICORNE], il va de soi que le lieu d’une 

honte est toujours déjà celui d’un rapport de forces, impliquant des relations de pouvoir, comme 

il va de soi qu’une culture dominante est l’expression de ces mêmes relations. Cette culture, 

c’est le poison et l’excitant qui donne envie d’y revenir. Zum Beispiel : à la culture porno 

mainstream. 

 

Comme dans une cage de Faraday donc : non électrocutés, mais pris au piège. S’en 

dégagent trois régimes de comportement, qui sont combinés, mitigés/émulés les uns par les 

autres. 1) Régime de panique : on accumule autant de lieux de passage de l’excitation 

majoritaire qu’il en faut pour se prémunir de la violence d’une décharge trop forte, au point 

d’en constituer un réseau qui tend à suppléer au corps. L’habitude consiste à n’y pas dépasser 

non plus une certaine dose, afin de maintenir l’intoxication en-dessous du seuil critique. (a) 

Cette omniprésence pousse à l’oubli : un regarder-jouir comme ne-plus-avoir-à-voir, qui se 

trouve rabattu en indication d’un refoulement (« c’est ce que vous vouliez »). (b) Cette 

omniprésence est revendiquée : on tente de subvertir ce qui a été capturé, sur le mode d’une 

réappropriation infinie, analogue de la gentrification puisqu’on mâche ainsi le travail de 

l’appareil de capture. 2) Régime de négation : on opère une transposition de la honte vers une 

cause extérieure (« le capitalisme », « le porno », « le patriarcat », etc.) qui devient le vecteur 

d’une humiliation, consentie selon un axe de tolérance-indignation. 3) Régime d’opération : ni 

fascination, ni revendication, ni purisme, il ne s’agit plus de donner la parole à la honte, mais 

de faire parler les hontes parmi les milieux dont elles participent. [CONTEMPORANÉITÉ] 

L’opérateur, à la fois technicien, analyste et sujet, soustrait ses hontes à la pulsion, et les 

emmène ailleurs, au croisement des questions qu’est-ce que je fais / que faisons-nous, dont 

l’acuité et les intensités grandissent à mesure que nous les exerçons. 

 

L’instrumentalisation de l’excitation est un enjeu biopolitique. Au vu et au su de tous, la 

production pornique justifie ultimement son existence du fait que ça se vend, en une extase 

capitaliste ; mais ce n’est là, nous l’avons vu, qu’un des moments du cycle. La honte est par 

ailleurs le vecteur de dérives, vers la peur et vers la haine ; mais étant prises dans une 

systématique où des masses considérables de désir sont capturées, leurs conséquences 

n’apparaissent que comme des nouvelles variables aux yeux de ceux qui spéculent sur les 

fluctuations des frontières de l’acceptable. On trouve dans cette économie des valeurs refuges, 

au premier rang desquelles l’archétype de la jeune vierge, teenager ou first-timer ; et des 

interdits : les pornos zoophile, nécrophile et pédophile. Mais en vérité, ceux-là aussi servent à 
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l’occasion. Au-delà de la question : « est-ce à ce porno-là que je veux m’exciter ? », se pose 

donc celle de la subversion de la dialectique du centre et de ses marges. Il s’agit de trouver du 

continu, qui fasse passer au travers des lignes du système ; penser dans l’immanence de la vie 

comme perversion, pour dégommer l’alternance moralisation/transgression qui retient nos 

hontes et stresse leur reproduction ; et, à l’opposé de ce qu’encourage le modèle publicitaire,  

faire dysfonctionner la machine en la nourrissant d’étrangetés radicales.  

 

Si pour jouir du sexe on a besoin de honte, alors la puissance du sexe est spoliée. Si par 

contre le sexe permet de transformer des hontes, à travers et avec le regard d’un autre 

[CONFIANCE], le sexe et la sensualité gagnent en plasticité, en intensité, en capillarité. D’autres 

pornos existent, d’autres formes d’arts sexuels, innombrables. Des images qui engagent le corps 

à être sa propre scène, qui l’y suscitent, pour créer avec lui du jeu. L’exercice de l’imagination, 

un rapport constructiviste à l’excitation et la recherche d’un inconsommable en sont quelques 

clés. Elles permettent d’ouvrir certaines portes, et d’en fermer d’autres. 

 

 

 
Cet article fait usage entre autres de : La société du spectacle, Capitalisme et schizophrénie I et II, Pan and 

the Nightmare, La généalogie de la morale, et du concept de potentia gaudendi développé par Preciado. 

 

 

* 
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POV #4 

 

KNOW YOUR SHAME 
 

 

 

Vous ne trouverez pas dans cette liste tout ce qui vous fait avoir honte de regarder du porno 

mainstream. Vous y trouverez peut-être des motifs de honte vis-à-vis d’autres choses, de 

manger au McDo, de faire caca, de ne pas vous être rasé-e. Alors soulignez, entourez, barrez, 

ajoutez même. Et déplacez les énoncés, en vous demandant à quelle partie de vous ou du monde 

ces motifs doivent être adressés.  

Il se peut aussi que certains de ces énoncés ne soient pas pour vous des motifs de honte. 

Probablement, lorsque vous les lirez, vous comprendrez en quoi ces éléments sont des raisons 

de honte pour d’autres ; mais vous ne saurez pas dire si ces personnes ont raison d’avoir honte 

de ces choses-là, et pour ces raisons-là. Pour conclure d’une telle manière, il vous faudrait être 

sûr de : a) que ces choses existent telles qu’elles sont décrites (renseignez-vous !), b) qu’il y ait 

de la honte pour ces personnes dans la relation qu’elles ont avec ces choses (demandez-leur !), 

et c) que nous sommes effectivement tels que nous nous comprenons (connais-toi toi-même ?). 

Mais — ah ! — a-t-on jamais raison d’avoir honte ? La réponse, c’est presque trop facile, tient 

à ceci : devant qui. Votre partenaire, vos ami-e-s, votre famille, vos collègues, vos voisins, votre 

prof d’auto-école ? Ou peut-être, c’est plus intéressant, devant quoi. Se sentir honteux devant 

une fenêtre. Un chat, un poivrier, ou devant la planète. Ou devant l’univers. Oui, le grand 

univers, avec ses quanta et ses trous noirs. 

 

 

1. « J’ai honte de regarder du porno mainstream » parce que (et/ou) :  

 

des femmes y sont traitées en objets de satisfaction d’un regard masculin hétérosexuel et sexiste 

(male gaze, cf. L. Mulvey), ce qui tend à justifier les inégalités et les comportements sexistes 

dans la vie de tous les jours / c’est plein de stéréotypes racistes sur les femmes noires et 

asiatiques / sur les hommes noirs idem / l’homme blanc y est assigné au rôle d’agent de la norme 

/ les hommes y sont présentés comme des bites sur pattes, leur sensualité n’est pas explorée / la 

sexualité lesbienne y est présentée pour le seul plaisir du regard masculin / les acteur-trice-s 

sont massivement surexploités / le corps des actrices est refait pour correspondre aux critères 

esthétiques dominants (silicone, botox, etc.) / l’évolution des actrices passe par une hard-

ification, des performances de plus en plus extrêmes dont les marques sont exposées de manière 

ostentatoire et présentées comme excitantes / c’est la voix d’un homme, souvent hors-champ, 

qui dicte la conduite de l’action / ça encourage l’excitation par l’humiliation (en général de 

femmes par des hommes) / le mainstream est réac / comme le but est de faire du fric, on table 

sur les goûts les plus communs / c’est l’instrument d’une biopolitique de la jouissance : on vous 

dit comment jouir… et comment penser (cf. P. B. Preciado, M. Foucault) / les travailleurs ne 
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sont pas, dans le mainstream, en possession des moyens de production, mais ceux-ci sont aux 

mains des boîtes de production (aliénation au sens de K. Marx) / c’est la pornocratie 

(Proudhon), « tout est à vendre », même et surtout ce qui est le plus intime / c’est un instrument 

du soft power états-uniens, l’entertainment à la sauce cul, et d’autres pays s’en inspirent bien 

sûr / ça consomme des « débutantes » à tour de bras, traitées comme des kleenex / cela 

encourage le tourisme sexuel / … / parce que ça m’excite. 

 

2. « J’ai honte de regarder du porno mainstream » parce que (et/ou) : 

 

le corps y est montré de manière immorale (religion, croyances, culture) / regarder du porno me 

fait me sentir sale / ça influence mon imagination / j’ai l’impression d’être gouverné par mon 

envie de sexe / c’est de l’intoxication mentale et sociale / j’y suis confronté aux goûts des autres 

/ … / ça m’excite. 

 

 

3. « J’ai honte de regarder du porno mainstream » parce que (et/ou) :  

 

je compense par la satisfaction de ma pulsion scopique la frustration de ne pas pouvoir toucher 

/ je me cache de la vue des autres pour voir un substitut de ce que les autres ne veulent pas 

montrer / en régression depuis la station debout, je suis assis devant mon ordinateur, me 

touchant d’une main et contrôlant les images de l’autre / je ne trouve plus de plaisir à me 

masturber sans image / mes yeux deviennent des organes paniqués, partout je cherche du cul / 

ça change ma manière de voir les gens / … / ça m’excite. 

 

 

4. « J’ai honte de regarder du porno mainstream » parce que (et/ou) :  

 

je n’ose pas m’imaginer faire ce que font les acteur-trice-s / ce que j'aime regarder ne correspond 

pas à mon orientation sexuelle / ne correspond pas à mes valeurs / je préférerais être avec 

quelqu’un plutôt que de me masturber seul / je commence à voir des images faire irruption dans 

ma tête lorsque je fais l’amour avec quelqu’un / je me compare négativement aux « corps 

parfaits » des acteur-trice-s / j’ai plus de peine à gérer ma frustration dans une relation / 

j’augmente mon niveau de tolérance à l’égard de choses que je trouve inacceptables / j’ai peur 

de développer une addiction au porno / cela me met dans un état d’étourdissement, comme un 

anxiolytique / cacher ma consommation de porno à ma famille et à mes amis me stresse / je 

dois mentir / j’ai honte / … / ça m’excite / ou pas. 

 

* 
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POV #5 

 

SEXE-POSITIF (DÉSAMBIGUÏSATION) 
 

Par Kathryn Stockhausen 

 

 

Soyons naïf, qu’est-ce qu’un sexe positif ? On s’en doute, le contraire d’un sexe négatif, 

genre t’es cool mais le sexe était nul : une appréciation personnelle donc. A force d’expériences 

diverses, on aura développé une sorte d’éthique : il y a un sexe qui fait du bien et qu’il fait bon 

vivre, et un sexe mauvais qu’on évite. Question de critères et de dosages. 

Ou un sexe positif n’est-il pas ce sexe qui dit ouiiiiiiiiii, qui mouille ou qui bande, se durcit, 

se dilate, etc. ? On parle ici de la positivité de l’excitation : mot issu de « positivisme », doctrine 

philosophique du 19e siècle posant la nécessité de preuves tangibles comme bases de toute 

connaissance scientifique. C’est là, positivement, puisque cela se manifeste. Mais le négatif 

relève alors de tout ce dont on n’a pas de preuves, domaine qui recouvre en fait aussi bien nos 

erreurs (la Terre est plate, après Galilée) que notre ignorance (la Terre est plate, avant Galilée). 

La sexualité en particulier, et tant d’autres choses en général, sont certainement sujettes à nos 

erreurs et à notre ignorance. 

À cela s’ajoute une autre ambiguïté, puisqu’un sexe excité ne signifie pas nécessairement 

un sexe consentant. Le sexe peut être excité lors d’un viol, alors même que l’individu exprime 

un désaccord. Certaines drogues (cannabis, mdma, ghb, kétamine, popper, cocaïne, entre autres 

et suivant les individus) produisent l’excitation des muqueuses indépendamment de 

l’acquiescement de la volonté. La question est en vérité plus complexe encore, du fait de l’action 

psychologique désinhibante de ces drogues : elles permettent à l’individu de consentir à une 

expérience qu’il n’aurait pu envisager autrement. En la matière, on trouve au demeurant, à côté 

de ces vecteurs primairement chimiques, des vecteurs psychiques puissants : qu’elle soit issue 

d’une justification idéologique ou morale, d’un sentiment de fascination ou de honte, ou encore 

de certaines formes d’hypnose, la positivité du consentement prête elle-même à appréciation. 

Et la positive attitude dans tout ça ? Good vibes bro, faut que ça glisse, business as usual, 

save the queen and carry on, on aime les discussions fluides, quand les organes bougent comme 

du savon, quand la merde descend par blocs nets. Évidemment, être positif à propos de tout et 

n’importe quoi confine au mieux à la bêtise, au pire à des formes d’égocentrisme et d’hypocrisie 

: autant d’acquiescements et d’avis qui ne sont donnés qu’afin de ne pas avoir à se soucier de 

ce qui coince, pour être accepté dans un groupe, ou se créer une image arrangeante de soi-

même. De l’autre côté, le criticisme chieur est lui aussi une manière d’hypocrisie, dans le sens 

où l’individu veut échapper à toute prise de position, confinant à un nihilisme de réaction. 

Il est amusant de constater qu’on a fait de la positive attitude une affaire de hippie et de 

développement personnel, alors qu’une immense part de l’esthétique et de la rhétorique 

publicitaires usent des mêmes ficelles : accentuate the positive, dit le slogan, qui comme le 

faisait remarquer Herbert Marcuse, entraîne une attitude conformiste, puisque socialement 
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parlant ne regarder que le positif conduit à accepter tous les asservissements. Il n’en va guère 

autrement dans la propagande politicienne, où les sourires sont utilisés en alternance avec la 

phobistique, ou science de la peur, qui utilise d’ailleurs volontiers le sexe et la science à ses 

fins. 

Pour autant, être positif peut aussi vouloir dire être enthousiaste ! « Avoir dieu en soi », 

comme dit l’étymologie, ce n’est pas rien : le feu qui nous fait voir dans les choses et les êtres 

ce qui se donne, ce qui se communique d’énergie et permet de mener à bien des actions qu’un 

froid réalisme aurait déconseillé d’entreprendre.  Ajoutons qu’en ce sens l’enthousiasme 

s’oppose au découragement et à l’abattement, et non au pessimisme, qui est une posture 

philosophique. 

Demander, après tout cela, si vous êtes pour ou contre le sexe ne fait a priori aucun sens. 

Si vous êtes pour — pas besoin d’être excité là maintenant — cela ne signifie pas forcément 

que vous y voyez la clé à tous vos problèmes. Si vous êtes contre, cela ne signifie pas forcément 

que vous rendez le sexe responsable de tous les problèmes. C’est qu’il nous manque un 

contexte, pour donner consistance à une telle prise de position. Le voici : une société marquée 

par la domination des hommes sur les femmes, et dans laquelle des femmes se sont révoltées 

contre cette domination. Or, si nous leur posons cette question : « la sexualité est-elle un 

domaine où le féminisme a quelque chose à faire ? », toutes les féministes répondront par 

l’affirmative. Des dissensions vont apparaître dans la question suivante : « quoi faire ? », et 

c’est ici que nous parlerons de « sexe-positif ». 

La convention est d’appondre ces deux mots d’un tiret, afin de faire parler l’expression 

tout d’un bloc. S’il s’agit bien d’un anglicisme, basé sur l’expression sex-positive movement, 

nous le préférons volontiers à cette version française : féminisme « pro-sexe », encore plus 

opaque. Pour le sexe ? Qui n’est pas « pour le sexe » ? Reste que ces deux expressions, 

l’anglicisme et la française, manquent de distinction et de clarté, si bien que les tenant-e-s de 

cette mouvance se retrouvent souvent à devoir en expliquer et la teneur et l’extension.  Ce qui 

n’a pas toujours été le cas. 

L’expression sexe-positif apparaît dans les années 1970-80 pour qualifier un mouvement 

féministe dissident. La querelle porte (encore aujourd’hui) sur l’attitude à adopter vis-à-vis de 

la prostitution et de la pornographie, domaines où les femmes ont été historiquement exploitées 

au profit du pouvoir des hommes. La tradition féministe — aussi appelée féminisme radical, 

choisissez — considère que l’abolition de la prostitution des femmes et de la pornographie est 

une condition sine qua non de l’égalité entre hommes et femmes. Est ainsi mise en relief l’idée 

selon laquelle la pornographie n’est que la continuation de la prostitution par d’autres moyens, 

puisque proposant l’image d’une femme objet de consommation pour un sujet mâle-blanc-

hétérosexuel, qui secoue ses bourses d’argent et de sperme et se projette sur la société comme 

maître du futur.  

Mais des voix s’élèvent. En cherchant l’abolition, disent-elles, on ne mène la guerre que 

sur un seul front, on s’enfonce dans une guerre de tranchée, une vraie « guerre des sexes » où 

chacun tente de tenir ses positions et finit par s’embourber dans les images que les deux bords 

se renvoient l’un à l’autre (ce dont un livre comme « Les hommes viennent de Mars, les femmes 
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viennent de Vénus » est un exemple paradigmatique). C’est aussi qu’elles voient, dans la 

construction sociale phallogocentrique — centrée sur le pouvoir des hommes aux commandes 

des fonctionnalités du langage, dans les institutions, les administrations, les entreprises, les 

églises, les familles —, autant une volonté de verrouiller les femmes dans la dialectique sexuelle 

mère/prostituée qu’une volonté de contraindre les hommes à certains types d’activités, qui sont 

conçus pour faire des hommes les agents de cette dialectique, c’est-à-dire ceux par qui les 

femmes passent d’un pôle à l’autre : épouser une prostituée constitue ainsi une apothéose, et 

prostituer sa femme une déchéance complète.  

Face à cela, on tient le raisonnement suivant : la domination masculine s’ancre dans les 

pratiques et les représentations du corps et de la sexualité, c’est donc là qu’il faut frapper, oui, 

mais non de front, parce que les hommes, n’ayant pas d’autres activités à leur disposition, et ne 

ressentant pas comme les femmes le poids de l’oppression, freinent toute évolution (c’est aussi 

le cas de certaines femmes, puisque, faut-il le rappeler, toutes les femmes ne sont pas 

féministes). Ce qu’il faut, c’est réinventer la sexualité dans son ensemble, les rôles de genre, 

les genres eux-mêmes, les agencements sociaux, les styles de représentation, toute l’économie 

libidinale, mais pierre par pierre. La stratégie est d’entrer volontairement au nœud que 

problématise ce pouvoir, et de tirer depuis là des lignes vers des en-dehors où transférer le 

pouvoir, de manière à modifier in fine les forces en présence et faire verser la société par 

ensembles dans des formes nouvelles. C’est-à-dire, non pas libérées absolument de toute 

normativité, mais actives dans la disposition du normatif à travers une multiplicité de foyers 

qui en constituent opérativement le système de signes et le métabolisme interprétatif.  

C’est un cheval de Troie, dans un monde où parallèlement le sexe envahit tout, dans l’élan 

du libéralisme, du commerce, de la publicité, puis des médias de masse. On tente d’amener à 

une valorisation positive de ces activités réputées sales et ignobles, à commencer par la 

prostitution : on parlera dès lors de travail sexuel, lorsqu’un individu exerce cette activité de 

plein gré, dont on met alors en relief certains bénéfices sociaux. Cette subversion de la pratique 

amène la personne (femme, homme, trans*, …) qui se « prostitue » à devenir l’agent de son 

travail, et qui plus est, par un étrange marxisme, propriétaire de ses moyens de production : son 

corps et son image ; tandis que sur un autre front on continue de combattre la prostitution de 

domination, partout où des personnes (en majorité des femmes et des enfants, mais pas 

seulement) sont verrouillées, aliénées, maltraitées. Concernant la pornographie, le féminisme 

sexe-positif se donne pour but de produire des images qui fissurent les représentations 

traditionnelles : on y explore la sexualité (féminine, mais aussi lesbienne, gay, queer, 

pansexuelle), on esquisse des stylisations, on obture, on sature, on évide, afin de rendre le 

rapport aux tabous plus labile et ouvrir à la création de nouveaux équilibres dynamiques. Selon 

différents modes d’exploration qui s’enrichissent mutuellement : à côté des productions 

hétéros, se développent les pornos lesbien, queer, etc. Conjointement, dans la même perspective 

d’émulation, on promeut l’égalité des droits, des salaires, des carrières, des espaces, ainsi que 

la transformation de la famille, en soutenant le mariage pour tous et la normalisation des couples 

homosexuels avec enfant.  
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Reste que cette valorisation est problématique à plus d’un titre, en premier lieu parce 

qu’elle ne manque pas d’être récupérée par le camp adverse : c’est super la prostitution, 

engagez-vous sous la bannière du « travail sexuel », c’est nous les hommes qui en profiterons, 

et qui plus est de manière politiquement correcte. De nombreuses voix en sont ainsi venues à 

questionner le rapport du féminisme sexe-positif avec le marché capitaliste. Si nous nous 

rappelons cette indication que donnait Marcuse du conformisme, encourager le positif, nous 

comprenons en quoi consiste l’écueil : que le « porno alternatif » devienne un produit de 

consommation parmi d’autres, sa charge politique complètement désamorcée. Qui plus est, que 

ce soit dans le travail du sexe ou dans la pornographie, la recherche d’influence doit passer par 

une recherche de public, de consommateurs. Or qui achète du porno, qui achète des services 

sexuels ? Statistiquement, ceux qui ont le plus de pouvoir d’achat, donc, dans le contexte donné, 

des hommes. La boucle est à nouveau bouclée. — Ou bien s’agit-il d’une spirale ?  

Le féminisme sexe-positif s’en trouve surtout affaibli dans sa version culturaliste, la plus 

dépolitisée, celle qui se concentre sur les productions culturelles et y voit l’assesseur du 

changement. Charriées dans le mainstream culturo-relativiste, « chacun ses goûts », les 

productions sexe-positif pourraient finir par n’identifier qu’un groupe de consommateurs. Et 

c’est toujours déjà le cas, mais dans un monde en devenir  il n’y a pas de solution parfaite — il 

n’y a que des opportunités de combat. 

 
* 
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POV #5 

 

CHIER DANS LA NUIT 
 

Par Mathias Clivaz 

 

 

Je dis à mes yeux de s’enfoncer dans la nuit. Je les pousse à travers le couloir. Je fais peut-

être seulement semblant de voir ? 

Je prends le boyau qui tourne à gauche. Puis à droite de ce congélateur dont je n’ai pas 

l’usage, et de cette horloge à laquelle je ne lis jamais l’heure. 

Je ne sais pas pourquoi, mais la MDMA m’appelle vers la salle de bain. J’ai envie de chier, 

et c’est parce que j’ai envie que je suis là, sur le seuil. J’ouvre la porte, je pousse mes yeux dans 

la nuit. 

Est-ce parce que l’anus se dilate ? Ou qu’une mise en relief, peut-être, opère. Vider ici pour 

mieux sentir là, c’est-à-dire sélectionner les sollicitations, parer à certaines et sourire à d’autres. 

Une sorte d’état de grâce du métabolisme. 

Quand la montée se produira, je serai de retour dans ma chambre, en train d’écrire — 

l’écran beaucoup trop lumineux pour que je le regarde, si bien que je tape les yeux fermés.  

J’aime cette gravité aveugle, qu’ainsi mes doigts échappent à mes yeux, à leur velléité 

d’évaluer ce que je suis en train d’écrire —, j’écris et c’est tout. Après, je verrai.  

Après, j’écrirai, dans un futur trop précis pour être vrai, — mais pour l’heure la possibilité 

de mal orthographier un mot est nulle, et tout ira à l’avenant aussi longtemps que je resterai 

persuadé qu’on peut comprendre ce que je tape. Jusqu’au moment où je n’y croirai plus — et 

qu’arrivera-t-il si malgré cela l’on me comprend encore ?  

C’est questionner ce qui dans nos yeux sait trouver des formes compréhensibles. Et d’où 

le dressage coupe-t-il dans la matière supposée, pour y glisser ses dia projetées sur le monde 

non pas vu mais visible — — qu’est-ce qu’une salle de bain ?  

Je dis à mes yeux de s’enfoncer là où l’on sait, et je ne dis rien vraiment parce que je ne 

leur apprends pas à voir, ni ne leur désapprends de voir : ce que je vois c’est la croyance que 

j’y peux quelque chose. La croyance qu’il y a quelque chose, à quoi je peux quelque chose.  

Or j’étais peut-être sur le point d’allumer la lumière, par habitude, quand je me serais dit : 

non, les lueurs qui pénètrent par cette fenêtre sont si belles, j’y devine les arbres, et cet éclat 

jaune et mat qui se reflète dans le miroir au-dessus du grand évier que je sais, mais que je n’ai 

jamais ressenti dans sa masse comme je le ressens, à présent.  

Suis-je un papillon de nuit pris dans la gravitation de cette ampoule qui brille de l’intérieur 

d’un trou ? Noir, quoique je ne puisse pas le voir. Tout comme je sais ne pas pouvoir saisir le 

jour qui se lève, seulement le clapotis fuyant des photons dans le ruisseau de ma rétine, cet 

organe plus ancien que toutes les langues.  

Je me dirige vers le siège. Bataille de boucles, je descends pantalons et caleçon sur mes 

genoux, et je m’assieds, sur la lunette de la nuit, cette autre sorte de nuit : de l’eau de nuit, sur 
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laquelle souffle mon cul, les poils là et le trou produit dans ses plis. Sans que le muscle n’ait à 

y couper de segments, alors, laisse descendre à travers mon anus le flux du ca-ca.  

Acculé à la séquence de cette concaténation, avec tout le naturel du monde je pense : 

décadence. Vieille idée, peut-être pas tout à fait à chier. Soit deux catégories : civilisation et 

culture, la première dégénérant de la seconde. Ainsi dit-on des civilisés qu’ils ont le cul dans la 

tête, tant ils se tiennent à distance de la merde, mais la gardent toujours, là, derrière, comme 

une idée ; ils vont aux toilettes comme ils vont au cinéma, au café ou en club, c’est-à-dire en 

Thaïlande, à Louxor ou à Cannes, touristes dans des toilettes spacieuses, parfumées et de liberté 

utile ; ils se font de la répression une idée aussi agréable que possible, et se délassent en imitant 

Fifty Shades of Grey. Quant aux cultivés, plus vifs, plus ironiques, ils ont la tête dans le cul, au 

point de rarement voir la lumière du jour ; dans le travail, ils ne voient d’autre utilité que la 

répression, justement ; et lorsqu’ils n’ont pas la couronne sur la tête, ils préfèrent le fouet au 

consensus, afin de bien sentir ce que ça fait — — ils ne cessent de mûrir leur plein gré. 

Je dis à mes yeux fermés de mesurer leur distance à l’instinct. Je vois le Rubicon, et je vois 

Jules César. Le grand général descend de selle. Et je le vois qui se multiplie, ce sont dix, cent, 

ce sont mille Césars qui s’élancent sur ces eaux mal définies, et — ils se noient, ils gesticulent 

parmi des poissons à têtes de chaos ! — des têtes de chaos que bientôt les Césars s’arrachent à 

coups de dents. Les deux rives du fleuve s’arc-boutent sur ces mâchoires, d’où les langues 

coupent des sons pour créer des entre-deux où jeter les dés.  

C’est cela, me dis-je, chier dans la nuit, puisque même le trou du cul le plus illuminé est 

hors de portée des yeux. C’est agréable, non ? Mais qu’est-ce à dire, lorsque la merde dit : je te 

sens me sentir, dans l’intrigue de ce que tu te sens sentir.  

Je dis à la merde que je ne peux pas la garder infiniment, pas plus que je ne peux garder la 

MDMA, puisqu’une force est de consumer ses formes. Je me rhabille et vais jusqu’à l’évier. La 

peau de mes mains, sous l’eau chaude cette densité, cette clameur à peine de coquillage où la 

voix se rapporte à la section perdue de son parcours pour exister dans la section suivante.  

De ne pas voir « bien », sans doute, ouvre le chantier des autres sens — ce qui n’enlève 

rien au fait qu’il y a des aveugles cons, mais me dégourdit un peu de la tentation du « ne que » 

et du « seulement ». — Qui fera jamais le récit de toutes ces tentatives de « voir », « d’y voir 

clair » qui ont échouées, qui dira tous ces yeux mort-nés ?  

Entre dans un nuage de lumière et capitule, ô œil. Oublie que tu regardes, délestes-toi de 

tes poids conscients, de tout ce que tu te dis regarder et ne regarde plus depuis longtemps.  

 
* 
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POV #6 

 

LIFE ON ANOTHER PLANET IS DIFFICULT 
 

Interview du Dr. Alfred Postfreud, par Eskar Loop 

 

 

Eskar Loop : Vous venez de publier un livre, « Theorie der künstlichen Realitäten », dans 

lequel vous proposez une nouvelle approche des mondes virtuels. Et peut-être commencer par 

une chose qui m’a surpris : c’est de vous entendre parler, dans ce cadre, de religion, et plus 

spécifiquement ce que vous appelez la transreligiosité technique. De quoi s’agit-il ? 

Alfred Postfreud : C’est qu’il y a au centre de tout débat sur les technologies une sorte 

d’œcuménisme viscéral. Un appel libidinal à venir ensemble, une volonté de jouir ensemble. 

Or c’est ce qu’a toujours visé le christianisme par exemple. Avez-vous déjà entendu parler de 

la Parousie ? Il s’agit d’une sorte d’orgasme collectif infini qu’ont imaginé les chrétiens, et qui 

doit advenir lors de la seconde venue du Christ. 

Eskar Loop : Donc à la suite du Jugement Dernier... 

Alfred Postfreud : C’est cela. Prenez maintenant la startup américaine eterni.me, qui 

s’engage à créer votre « avatar numérique éternel », en réunissant toutes vos photos, vidéos, 

comptes de réseaux sociaux, conversations téléphoniques, etc. À l’aide d’algorithmes, ils vont 

pouvoir recréer votre individualité dans une matrice numérique, de telle manière à ce que vos 

arrières-arrières-petits-enfants, ou quelques illustres inconnus, puissent venir discuter avec vous 

dans 100 ou 1000 ans.  

Eskar Loop : Une abolition virtuelle de la mort ?  

Alfred Postfreud : Tout à fait. Une idée qui a semble-t-il d’abord émergé pour conjurer le 

cimetière numérique — par exemple tous les comptes facebook de personnes décédées et qui 

restent sur la toile, fantomatiques, statiques, pas si différents des photos que vous retrouveriez 

dans un placard, sauf qu’elles sont sur le net, donc accessibles et éventuellement utilisables, y 

compris à des fins marchandes. — Eterni.me propose de retourner le problème, non en créant 

un service funéraire du net, mais en nous proposant de rester ensemble dans un monde où tout 

le monde sera présent pour toujours. Or « tout le monde », c’est le premier nœud du problème. 

De fait, l’expérience n’est pas gratuite, et depuis son lancement public début 2016, la liste 

d’attente est déjà longue. Prenez maintenant l’autre nouveau marché de l’immortalité : la 

cryogénie, on y voit des prix allant par exemple de 28'000$ chez Cryonics à 200'000$ chez 

Alcor, pour la prise en charge d’un corps entier. Un marché croissant devrait avoir pour effet 

de faire baisser ces prix, rendant accessible aux classes moyennes des pays riches de se projeter 

dans un futur où l’immortalité clinique sera réalité. Or cet avenir, à n’en pas douter, verra 

d’autres personnes mourir par centaines de milliers dans des guerres pour les ressources et 

l’annexion de marchés, permettant auxdites classes moyennes de prospérer suffisamment pour 
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payer leurs cuves. Au final, l’éternité numérique et/ou neurologique ne profitera donc qu’à 

quelques happy few du post-biologique. 

Eskar Loop : Il ne s’agit donc jamais vraiment de « tout le monde », seulement d’un groupe 

de privilégiés. Pourtant vous maintenez qu’il y a là, dans notre paradigme technologique, 

comme une sorte de pulsion du jouir-ensemble ? 

Alfred Postfreud : Oui, et il nous faudra nous demander qu’est-ce que sont les technologies. 

Mais remarquons déjà deux constantes. La première, c’est que personne n’est disposé à 

l’éternité, si c’est pour s’y retrouver seul. La seconde constante, c’est que l’être humain se veut 

indépendant et libre de son identité. Qu’est-ce que c’est, l’identité ? C’est la conscience de soi 

en contexte. La conscience que nous sommes altérables et fragiles, mais aussi déterminés par 

des facteurs phylo- et ontogénétiques. Tout ce qui fait que nous pensons en termes de débuts et 

de fins, en termes de ce qui est bon et mauvais. En effet, c’est parce que notre corps est « tel 

qu’il est », que nous pouvons mourir par empoisonnement ou crise cardiaque. C’est là qu’entre 

en jeu notre capacité d’apprentissage, et notre mémoire, nos savoir-faire : contrepoisons et pace 

maker. Mais aussi ces techniques que nous appelons technologies, parce qu’elles impliquent un 

deuxième, voire un troisième niveau : ce sont des techniques qui gèrent d’autres techniques. La 

volonté de jouir ensemble dont nous parlions, on la retrouve dans cette convergence des 

techniques. Last but not least, on la retrouve dans l’anthropocène, la nouvelle ère géologique 

décrite par Paul Crutzen, qui est aussi cette époque où, typiquement, les métaphores que nous 

inventons pour parler de nos vies se réfèrent davantage à des productions humaines qu’à des 

phénomènes et images tirés de la nature. 

Eskar Loop : Parmi ces technologies, il en est une qui fait de plus en plus parler d’elle, 

c’est la virtual reality (VR). Qu’en pensez-vous ? Avec la VR, il est possible de s’immerger 

dans le corps de quelqu’un d’autre, et au fond vivre sa vie comme si l’on était dans sa tête.  

Alfred Postfreud : Il est certain qu’il se produit là un saut qualitatif, puisque la VR, c’est 

l’apothéose du Point of View : on peut s’instancier dans le corps que l’on veut, ne plus être 

« ceci » ou « cela », ou alors seulement ce que nous choisissons d’être. Jusqu’à présent, seules 

des personnes à l’imagination particulièrement vive connaissaient cela, soit éveillées — seules 

ou avec l’aide d’un livre, de musique, de drogue — soit dans leurs rêves. Désormais avec la 

VR, chacun va pouvoir s'essayer à différents points de vue. C’est un peu le grand rêve leibnizien 

qui se réalise, avec des conséquences psychosociales encore difficiles à prévoir, mais dont l’on 

voit déjà les applications d’un point de vue pédagogique, empathique, mais aussi médical et 

professionnel, et dans la sphère des loisirs bien entendu. 

Eskar Loop : Tout le monde vous dira pourtant que ce n’est pas « la vraie vie ».  

Alfred Postfreud : Justement je ne pense pas du tout que ce soit le problème, d’une certaine 

manière c’est plutôt la solution. Que la VR (mais c’est valable pour toutes les réalités 

artificielles) ne soit pas la « vraie vie », c’est justement ce qui permet du jeu, en référence à la 

« vraie vie ». Autrement dit, si la vraie vie n’existait pas, il faudrait l’inventer. Car ce qui 

demeure essentiel, c’est notre volonté de créer du jeu. Tout se joue donc plutôt dans la manière 
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dont on fait jouer notre rapport à l’identité. Et j’ai envie d’ajouter : quel que soit le lieu où se 

produit celle-ci. 

Eskar Loop : C’est le retournement épistémologique auquel vous consacrez un chapitre de 

votre livre, avec la question « à quel moment une réalité artificielle devient-elle le primo loco 

de la production d’identité ? » 

Alfred Postfreud : Oui, c’est-à-dire comment je vais penser à ma condition d’être humain 

non pas en partant de ce qui se trouve devant moi, mais par exemple en posant que « Allah m’a 

créé, l’a fait dans un certain but et m’a donné certaines règles de vie ». Ou bien Buddha, ou la 

Nature, etc. Sauf qu’il n’y a jamais un seul retournement, il y en a toujours plusieurs et 

imbriqués les uns dans les autres. Typiquement, il n’y a jamais eu de religion pure, mais toujours 

mélangée à des éléments de sagesse populaire, des événements politiques, aux structures 

sociales, au climat, etc. Il en va de même pour les technologies, qui sont comme je le disais des 

techniques de techniques ; et c’est en ce sens qu’on peut parler des religions comme de 

technologies : non de simples outils, mais des réalités-outils au sein desquelles nous cherchons 

à « évoluer ». 

Eskar Loop : Les êtres humains font donc comme des allers et retours, entre la « vraie vie » 

et des réalités artificielles qui donc n’existent pas pour elles-mêmes, mais, comme vous 

l’écrivez, seulement dans la mesure où les humains leur ouvre la porte, intercèdent en leur 

faveur. Parle-t-on ici d’une sorte de « porte des possibles » ? 

Alfred Postfreud : Oui, mais une porte où le réel entre dans le possible et s’y trouve 

transformé avant de repasser la porte dans l’autre sens. Car l’être humain veut se libérer de sa 

condition, mais non seulement ça : il veut pouvoir façonner ce qu’il est ! Et c’est à cette volonté 

que l’on doit, depuis des millénaires, la création de réalités artificielles, des champs où les désirs 

de liberté et d’indépendance peuvent s’exercer à plein régime. Prenez les grands récits des 

périodes pré-historiques, mais aussi les cosmologies, les premières sagesses et les philosophies, 

toutes les religions, tous les arts, toutes les sciences : avec l’intention de comprendre le monde, 

de trouver la vérité, de l’exprimer, on s’y donne en fait les moyens, par l’entremise de langages 

conceptuels et symboliques élaborés, d’agir au sein de notre propre expérience. Prenez 

l’exemple de la technologie de l’écriture : d’abord sur parchemin, elle connut sa révolution avec 

l’invention de l’imprimerie, puis une seconde avec la démocratisation de la lecture et l’accès 

aux livres. On assista dans les deux cas à une explosion des réalités artificielles, avec des 

impacts psychosociaux et politiques considérables. L’informatique et internet constituent à cet 

égard une révolution d’une ampleur jamais vue, qui vient complètement chambouler nos 

horizons d’attente et de réalisation. Tout cela donc, ce sont des réalités, les « virtuelles » comme 

les « matérielles », parce qu’elles impactent ; et elles sont toutes artificielles, parce que 

produites par des humains. J’appelle donc réalités artificielles (RA) tout ce dont les humains se 

servent pour modifier leur expérience du réel, ils systémisent leur être avec elles, jusqu’à 

prendre ces réalités pour « naturelles », comme allant de soi. C’est aussi que ces systémisations 

vont résulter en des productions de tous ordres : bâtiments, modèles d’organisation, 

représentations, rôles sociaux. Il y a des forces de sédimentation et d’inertie gigantesques à 
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l’œuvre. Et bien sûr des intérêts en jeu qui sont colossaux : l’informatique et la robotique 

profitent de la faveur des Etats modernes, pour le contrôle des populations et du territoire, et de 

celle des grandes entreprises capitalistes, qui y trouvent un gain en productivité, une source 

d’informations et de nouveaux marchés.  

Eskar Loop : Les réalités artificielles sont donc finalement, et à la fois, ce qui détermine 

notre « condition », à travers l’éducation, les assignations de rôles, les passeports, etc. ET ce 

dont nous nous servons pour étendre notre espace de jeu, modifier nos identités ?  

Alfred Postfreud : Nous produisons des RA pour nous « enfuir de la réalité », comme on 

dit. Et c’est aussi ça, mais comme si nous partions vivre sur une autre planète, où nous créons 

des feedbacks qui reviendront informer nos goûts et nos prises de décision ici même. La culture, 

au sens philosophique, c’est cette ingénierie de nos conditions de possibilité, via des 

productions posées en dehors de nous, et qui se retrouvent de fait en amont du futur. Nous 

sommes tous, à géométrie variable, des artisans de feedback. Nous avons la possibilité 

d’accroître la plasticité de nos modes référentiels, afin de tisser des relations choisies entre, par 

exemple, une émotion et une manière de la comprendre et de l’exprimer ; une humeur et une 

mélodie que nous inventons ; un corps en VR et une sensation. 

Eskar Loop : Vous parliez tout à l’heure de conséquences politiques, de révolutions 

causées par l’irruption de réalités artificielles, et peut-être pourrions-nous terminer par là. C’est 

qu’il y a des risques inhérents à cette pratique humaine de transformation ? 

Alfred Postfreud : Oui bien sûr, prenez la VR par exemple, elle est appelée à devenir un 

instrument psychopolitique majeur, au même titre que la télévision, internet, la pharmacie et le 

porno, pour faire référence à Paul Preciado, et incidemment à Michel Foucault. Mais ensuite, 

le problème vient du fait que l’on peut très bien préférer des expériences médiocres à des 

expériences exigeantes. Et la VR tout comme les jeux vidéo, les livres, la musique, ouvrent 

cette possibilité-là. La vie réelle, je veux dire la vie totale qui inclut les RA, est le jeu le plus 

exigent d’entre tous. Pas moyen d’appuyer sur reset. Et à mesure que nos goûts se développent, 

ils englobent une instanciation, en créant une nouvelle, mais de l’intérieur, intus et in cute ; à la 

manière d’un serpent dont chaque mue est le résultat d’une vie qui s’est dépassée. Donc d’un 

côté, les RA tournent à plein régime, et on prend peur, parce que de l’autre côté, sur la planète 

Terre, une mauvaise manipulation peut tout envoyer dans le décor. Chacun et tous cherchent 

ici leur équilibre, le bon dosage interplanétaire, propice à créer du jeu. Quelles matrices pour 

quels effets ? Dans quelles réalités nous projeter, en quels contextes et circonstances, comment 

les comprendre, quelles identités assumer, pour nous qui vivons de la vie des collectivités 

humaines et des écosystèmes terrestres ? C’est une guerre, et c’est la seule guerre ; celle qui a 

lieu dans chaque mot que nous employons, dans chaque visage que nous rencontrons, et dont 

le but immanent est la détermination du réel in utero.  

 
* 
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POV #6 

 

LE BOUDOIR DE BABEL 
 

Par Justin E. Steiner 

 

 

Lorsque l’objet de votre collection, c’est le sexuel, il y a naturellement des gens pour ne 

voir en vous qu’un pervers. J’ai compris, avec le temps, que ce sont eux qui n’arrêtent pas d’y 

penser, avec leurs grandes et petites interdictions. Je la tiens donc en haute estime, cette honte 

qu’à l’occasion je ressens, puisqu’elle me différencie d’eux. Non seulement je vis avec, mais 

mieux avec que sans.  

Pourquoi collectionner ? Pour le plaisir de posséder ? Par besoin de se différencier ? Je 

tiens pour acquis que, au-delà de l’accumulation compulsive, je cherche autre chose que la 

satisfaction d’avoir ce que d’autres n’ont pas. Je collectionne en solitaire et sans rival. Je 

cherche ce vertige du combat avec l’ange, dans lequel pourrait enfin perdre pied ma faculté de 

juger. N’est-ce pas en ceci que je suis le plus vénal ? Atteindre le sublime, en y trouvant du 

goût. Je ne cherche donc ni les comparaisons, ni les catégories, ni, comme l’on dit dans les 

musées, « la mise en valeur ». A mes yeux, il n’y a rien de pire qu’un de ces galeristes qui 

organise et prédigère pour son public l’apparition du beau. L’espèce des curateurs est à ma vie 

de collectionneur ce que celle des curés est à l’extase des mystiques.  

Vous ne me verrez jamais faire d’exposition, non plus que prêter mes œuvres à des musées, 

tenir un blog ou publier un livre. On me dira : vous vous trahissez, puisque vous écrivez ce 

récit. Eh bien lisez, et vous comprendrez. Je ne voudrais surtout pas gâcher pour vous le plaisir 

de la découverte, en me lançant dans des explications. Il ne manquerait plus que ça, que je perde 

mon temps à tenter d’« expliquer » ! Alors, quand il arrive que des personnes amies me posent 

la question, désirant savoir pourquoi je collectionne, je réponds par un calembour de ma façon. 

Au fond, je m’assure ainsi de leur amitié, assumant qu’elles ne posaient pas vraiment la question 

pour y trouver réponse, mais seulement en une manière de recherche. Quant aux autres, je veux 

dire, quand me pose cette même question une personne qui ne m’est pas sympathique, je lui 

lance un regard, un vrai regard de psychanalyste, et je lui dis : étrange que cela vous intéresse. 

L’objet de ma collection, c’est le sexuel, disais-je. Tout le sexuel, sous toutes ses formes : 

dès que j’en aperçois quelque chose c’est une secrète furie qui s’éveille en moi, une furie de 

prendre. Et je prends, toujours isolément, jamais en masse. C’est que chaque découverte est un 

événement, et en ceci il ne s’agit jamais de hasard : chaque fois que je prends c’est une nécessité 

qui naît. Je sais que, vu de l’extérieur, ma collection donnerait conséquemment une impression 

de fouillis, mais c’est justement là une vue subjective. La réalité est qu’il y va toujours d’une 

urgence interne. Et sans doute, on se posera alors la question de la genèse de mon état, on 

voudra savoir comment je suis né à cette urgence, comment j’ai commencé ma collection ? Il 

me faudrait vous raconter ma vie entière, pensez-vous ! Et prendre le risque de tomber dans des 

psychologismes, ce que je ne ferai pas. Dites-vous seulement ceci : qu’un jour, j’ai perdu 
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quelque chose. Que depuis, je prends et je garde, afin de ne plus perdre qu’à l’intérieur de ce 

que j’ai. Tant et si bien que je m’attache désormais à tout. 

Très vite, dès les premiers mois de ma collection en fait, il y a environ 26 ans, j’ai vécu de 

cet amour pour les miscellanées. La variété ! Je possède plusieurs milliers d’estampes et de 

gravures ; des caricatures ; des statues, Konarak, Bomarzo, Pompéi et d’autres ; des sculptures, 

Hans Bellmer, Rodin, Brancusi, Giger, Vidal, etc. ; des images digitales et des vidéos en 

nombre astronomique ; je possède également de vastes quantités d’œuvres dont personne ne 

connaîtra jamais l’auteur ; et des babioles en abondance, un pandémonium de sextoys glanés 

dans les brocantes, dans les sexshops, sur ebay et autres sites de petites annonces. Ces objets, 

tous autant qu’ils sont, ont leur place dans ma sélection. Non qu’ils représentent un nu ou un 

acte sexuel, mais ils y touchent, chacun.  

Il est ainsi des objets de ma collection dont la sexualité est, dirait-on, seulement indirecte, 

analogue. C’est dans ces eaux, d’ailleurs, que les gens hésitent en général à me suivre, par peur 

de perdre leur précieux sens des limites. C’est humain. Avoir une collection de films X semble 

ainsi de nos jours normal, voire banal ; avoir une collection de films zoophiles et pédophiles 

représente une extension horrible et perverse de cette normalité, et donc, sous un certain angle, 

semble normal aussi ; par contre, collectionner tout ceci, et en plus collectionner des écorces 

d’arbre, des pierres fendues, des coquillages en bocaux, des lézardes de mur, cela paraît bizarre. 

Sans doute, les gens ne rient que de malaise, parce qu’ils y pensent, eux aussi. Comment ne pas 

trouver étrange à mon tour, de voir des personnes tout à fait saines s’exciter de la sorte, à l’abord 

de leur petite foire aux monstres ? J’ai donc poursuivi ma collection, vers toujours plus de 

diversité : des cornes en ivoire, des bois de cerfs, des lichens aux formes extravagantes… Je 

suis excité, parfois, que toutes ces choses les moins directement sexuelles, puissent le devenir. 

Et sembler triviales, quelques minutes, à peine, plus tard. 

Récemment, j’ai développé un goût nouveau, pour ce qu’on pourrait appeler des « objets 

anonymes ». Trousseaux de clés, portemonnaies en velours, fouets de cirque et sabres 

d’apparat, sacs en plastique, talkie-walkie, tous objets dont parlent les journaux, les romans, 

mais sans s’y attarder, ou que les tableaux, les photographies ou les films évoquent, en des 

manières de détails qui n’ont pas d’importance pour eux-mêmes, mais qui en disent long sur 

une époque, voire une psychologie. Ah, et les miroirs ! Comment oublier les miroirs, toutes ces 

glaces dans lesquelles femmes et hommes se sont regardés, avant que de se rendre à un rendez-

vous… ou pour observer, à l’autre bout de la salle, d’un restaurant, une personne dont les 

manières et les formes ont captivé l’attention. 

Je dirais donc que, antique ou contemporain, direct ou indirect, c’est la valeur heuristique 

des objets qui me touche avant tout. La découverte. Le jaillissement. Oh, je sais bien que l’effet 

cabinet de curiosité fait peur à beaucoup… Je refuse moi d’être effrayé par le disparate : je vais 

collectionner un morceau de gravats du World Trade Center, au même titre qu’une copie 

chinoise du Saint-Suaire, ou que tel autre acheiropoïète en acrylique. Si ces objets font partie 

de ma collection, c’est qu’ils m’ont fait découvrir, à un moment de ma vie (et de la leur), 

quelque chose de l’infini du sexuel : ils m’ont ouvert la porte de ce vertige. Comment décrire 

ces moments où tout fait sens d’un coup, où un objet se relie à tant et tant d’autres, en une toile 
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converse ? La place du sujet et celle de l’objet se trouvent alors dans une interversion dont le 

mouvement et la durée semblent infinis.  

Je m’en rends compte en écrivant : voilà pourquoi certains distinguos me semblent si 

plats. Érotique ou pornographique, soft ou hard, mainstream ou pointu ? Après toutes ces 

années de collection, ces catégories n’ont plus de sens, si elles n’en ont jamais eu. Elles sont 

absorbées dans les varia, arrachées du sol, dans une tornade de vents qui montent et qui 

descendent.  

Je ne nie pas que l’extension de ma collection me protège de la lassitude. Il est possible 

aussi que j’y trouve la satisfaction d’occuper l’espace, d’obtenir cet effet monumental. Mais 

c’est malgré moi, et je pense à tout ceci comme à des effets, finalement. Car pratiquement tous 

mes objets, tableaux, sculptures, se trouvent dans des dépôts, bien à l’abri. Ils n’y sont pas 

cachés, même s’il est vrai que personne ne sait au juste ce qui s’y trouve, hormis moi, puisque 

je tiens un journal de mes acquisitions, ainsi qu’un catalogue. Chaque objet y est photographié 

et répertorié, appelez cela une base de données, mais avec des panneaux indicateurs dignes de 

la forêt d’Alice au pays des merveilles. Rapidement, dans mon catalogage, j’ai pu me rendre 

compte en effet de ceci : que je n’aurais jamais l’intelligence de choisir les mots justes pour 

pouvoir tous les relier, de manière significative et dans leur totalité. J’ai donc commencé à 

écrire, pardonnez-moi du peu, n’importe quoi. Vous l’aurez compris : je ne veux pas vraiment 

dire « n’importe quoi », mais « comme cela me vient ». 

Par exemple, la Vénus au miroir de Titien, en plus de tous ceux qu’un historien de l’art 

consciencieux se doit de lui attribuer, s’est vu attribué pour mots-clés : « épine, frénésie, 

aggiornamento, gros édredon, thyroïde, éclair au chocolat, hydre bleue, limace ». Et le film 

Busty Katrina on Wheels de Bang Bros, en plus de tous les tags et catégories du porno ordinaire, 

s’est vu attribué : « virage, écureuil, bouée, cactus en bouquet, mouche, famille, dindon ». Je 

souligne que, parmi toutes ces nomenclatures, il s’en trouve une de temps en temps qui fait 

véritablement sens. Effet collatéral, substantiel peut-être, ou signe d’autres choses ? Sans doute, 

tel psychanalyste oisif pourra trouver comment relier en un tout sémantiquement clair ce 

désordre. Mais cela, il me semble, ne sera preuve que de sa conviction. Et je le méprise 

d’avance, s’il devait avoir l’inconséquence d’encore me demander d’y donner foi ou d’y prêter 

crédit. 

Tout ce sujet des mots et des classifications, depuis 26 ans, n’a jamais cessé de 

m’interpeler. Que fait-on, quand l’on catégorise ? Pourquoi accumule-t-on, oui, et pourquoi 

vouloir y mettre de l’ordre ? Je parlais d’un psychanalyste, imaginaire certes, mais voilà un bien 

un type d’homme qui, comme tout moraliste, appartient à la catégorie des hommes de pouvoir. 

Ce pourrait être une femme, ce n’est pas la question. Mais, comme tous les humains qui sont 

attirés par le pouvoir, il accumule : dans son cas, des observations, et ce qu’il appelle des 

symptômes. Il tient son journal, il a son catalogue. Et non seulement prétend-il trouver un sens 

à tout ceci, mais encore veut-il l’inscrire dans l’ordre public de la santé, où il sera agréé par 

l’Etat, les assurances, où il pourra être enfin payé et reconnu.  

Un psychanalyste ne manquerait pas ainsi de relever, à la lecture de mon récit, un évident 

syndrome de Diogène : l’accumulation compulsive de toutes sortes d’objets, sans ordre ni 
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raison. Au point, dirait-il, que je suis en train de mettre ma propre vie en danger. Il alarmerait 

alors l’assistance sociale, qui viendrait chez moi pour voir si tout va bien, si je ne suis pas déjà 

mort écrasé sous une pile de vieux papiers. Pourtant, quand ils arriveraient dans mon 

appartement, quelle déception ! Rien qui, à première vue, n’y relève du pléthorique. Je n’ai chez 

moi d’accroché qu’une seule photographie grand format, dans le vestibule. Puis des livres et 

quelques objets, ainsi que mes outils de travail. Rien, finalement, qui ne dévore par trop la 

blancheur des murs.  

S’ils grattaient la surface, oui, s’ils entraient dans mon bureau par exemple, s’ils trouvaient 

mon catalogue, découvraient les emplacements de mes dépôts, évaluaient l’électricité et 

l’entretien qu’ils me coûtent, les personnes que j’emploie, peut-être pourraient-il alors me 

percer à jour. Leur savant diagnostic, cependant, serait tout autre que lors de leur première 

approche. Ils hésiteraient à me catégoriser, ils devraient recourir à un diagnostic multiple, 

différentiel ; et bien vite, ils ressentiraient quelque impuissance devant la tâche. Passer en revue 

l’intégralité de ma collection, pour y découvrir mes motifs fondamentaux ? Impossible. Mais 

ils le feraient quand même. Comme toutes les personnes qui recherchent le pouvoir pour le 

pouvoir, ils le feraient justement pour ressentir cette impuissance qui les excite à leur tâche 

médiocre. Ils se mettraient à comparer, à établir des hiérarchies. Ils essayeraient de créer leur 

collection à l’intérieur de la mienne. Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne fais pas 

d’exposition, pourquoi je ne tiens pas de blog ni n’écris de livres ? Il y a tant d’êtres humains 

qui, comme ces psychanalystes imaginaires dont je viens de parler, possèdent ces très réelles 

habitudes. Ils s’enkystent dans la perception, se spécialisant dans l’une ou l’autre méthode qui 

leur permettra de capturer quelque chose de ce qui tourne autour d’eux. De la collection de 

timbres, à la collection d’êtres humains, ces gens-là n’accumulent que pour « mettre en valeur ».  

J’ai dans ma collection de ces œuvres qui montrent ou dénotent le racisme, le sexisme, la 

violence. Je ne fais pas de bigoterie. Mais je n’ai moi ni famille, ni intérêts, ni prétentions 

politiques. Au terme de mon récit, je pense enfin pouvoir affirmer ceci : si je collectionne, ce 

n’est pas pour étendre mon pouvoir. Je collectionne parce que c’est là, partout, parce que je le 

subis, et que je m’y trouve reproduit, dans chaque conflagration du sens intime que j’ai de moi-

même. Je ne cherche pas à définir, à comparer, à ordonner. Mais à creuser le trou par lequel 

faire fuir mon âme jusque dans ce monde primitif, dont le tourbillonnement me fascine. 

 
* 
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POV #6 

 

APOGÉE DE L’EMPIRE DU MÈME 
 

Par Nina Lau 

 

 

Qu’est-ce qu’un mème ? 

Soit l’énoncé : 

*** is the new black. 

Mettez n’importe quoi à la place des étoiles, vous obtenez un mème = un morceau de signification dont 

l’une des parties reste invariable. Comment ? C’est l’effet de répétitions, beaucoup de répétitions, ici 

d’un même prédicat (is the new black) avec des sujets différents (***). La répétition est utilisée depuis 

l’Antiquité comme procédé rhétorique, avec un but : marquer les esprits. Dans l’appris-par-cœur, 

l’anaphore, le slogan, le refrain, jusqu’au modèle viral et au buzz marketing, ce but est toujours le même. 

Dans notre exemple, il y a une référence au monde du vêtement : le noir y serait toujours à la mode. Or 

l’ethnologie nous dit que le noir n’est pas partout, ni n’a toujours été à la mode. Donc ce bout de 

signification répété n’est pas universel. C’est un marqueur social : dans une société où le noir est toujours 

à la mode, cela revient à dire que  

*** est à la mode.  

Sous-entendu : beaucoup de gens la suivent, pourquoi pas vous ? 

Striptease aerobic is the new black. Bernie Sanders is the new black. Migration is the new black. Charlie 

Hebdo, not anymore. Ce petit invariable fait encore et encore référence à ce même schéma social : nous 

vivons dans une société qui fonctionne par « modes ».  

- Est-ce que c’est vrai ?  

- Mais oui vous savez, les phases de la lune, le yin-yang, les remakes de films, les bretelles de 

ton grand-père, etc. etc. etc. 

Etc. is the new black. 

Et là, double mème, parce qu’etc. est utilisé lui aussi comme partie invariable dans une production de 

mème. C’est un mot qui sert à fabriquer des énumérations : le bleu, le rouge, le violet, le jaune, etc. Tout 

le monde a identifié « des couleurs ». Ajouter etc. à une série de mots, c’est en effet indiquer que « les 

mots qui précèdent sont une liste d’éléments regroupables sous une même catégorie ».  

Or, la catégorie « couleur » n’est pas une vérité scientifique, c’est une convention culturelle, linguistique 

(merci aux daltoniens, au синий russe, au purple anglais et à la douzaine de mots pour désigner la neige 

dans l’inuktitut du Nunavik). Mais d’être une convention, bien sûr que la liste des couleurs s’en fout, ça 

ne l’arrête pas. Elle ajoute couleur après couleur, jusqu’à ces « couleurs » qu’elle n’énonce même plus.  

Car etc. ce sont toutes les couleurs suggérées, mais qu’on n’a pas énumérées. Elles sont là, inclues, dans 

la partie invisible de la liste ; et on ne sait pas très bien au juste ce qu’elles sont. C’est la grande orgie 
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du réel… toujours soupçonnée, jamais contemplée. Celle qui a toujours lieu quelque part où l’on n’est 

pas, chez le voisin, l’empire romain, les 120 journées, sans oublier Babel, Lewinsky et DSK.  

Ou qui a lieu dès qu’on a le dos tourné, genre la fête à laquelle t’es pas allé. 

Ooorgie d’oooorganes poooossibles, chante-t-on à l’opéra.  

Aaaaand….. cut! 
Porn is the new black. 

Double mème again, parce que « porn » c’est un morceau de signification in-va-riable, je teste ma 

bouffe à la lumière du porn, je mate des séries à la lumière du porn, je me marie à la lumière du porn, je 

fais du porn, je porn studies.  

Pour dire quoi au juste ?  

Pour dire : je fais devant tout le monde. 

(ces derniers mots inscrits en immense sur toutes les façades des immeubles de la ville) 

Paradigme : faire devant tout le monde, la chose à ne pas faire, donc l’on savoure.  

Si j’ai envie, je fais (à toi de voir si ça t’emmerde ou si tu aimes).  

Mais attendez, pourquoi est-ce la chose à ne pas faire ?  

C’est que ne-pas-montrer prouve que vous êtes un adulte !  

La société a fait de cela un pouvoir, le pouvoir de cacher et de montrer, quand l’on veut, ou quand il 

est souhaitable de le faire (les normes). Or un pouvoir, ça s’exerce, en l’occurrence avec cet engin de 

musculation qu’on appelle le cycle prohibition-punition-refoulement (PPR),  c’est beau la vie  

pour les grands et les petits. 

Il est interdit de *** 

(montrer ses poils pubiens dans la rue, frotter ses organes génitaux en public, déféquer ou uriner sur les 

monuments historiques, construire une maison sans autorisation ad hoc, graffer sur les murs des vagins 

ou des pénis, etc. etc. etc.) 

Dans certains pays, il est même interdit de se suicider en public. 

Ce qui ne va pas sans réplique : 

Il est interdit d’interdire ! 

- Ah, et moi qui croyais que tout était permis… 

- Mais il vous est permis d’interdire d’interdire chère Madame. 

- Ah merci, je me sens mieux. Je suis soulagée. 
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Si c’est interdit, c’est pour vous donner quelque chose à répéter, mais quelque chose que vous ne faites 

pas. Est-il interdit de baiser devant tout le monde ? C’est pour que l’espace public soit sans cesse 

menacé par tout le monde baisant devant tout le monde. 

Porn is the new white. 

- Je fais devant tout le monde…  

- Comment, vous aussi ?  

Mais vous répliquez alors, et triomphalement :  

MÊME PAS MOI ! 
Quelqu’un d’autre l’a aussi pensé. Et ce quelqu’un l’a écrit sur un mur, et quelqu’un d’autre l’a vu, et 

l’a traduit à quelqu’un qui l’a répété à quelqu’un qui l’a mis sur internet, et ce not even me ! est devenu 

the new meme.  

Dans ce mème-ci, on voit se dégager deux mouvements : « même-pas-moi », c’est la différenciation, et 

« le nouveau mème », c’est l’identification. Je me différencie donc maintenant à l’intérieur d’une zone 

où je reste identifiable quoiqu’il arrive. Par exemple, si je poste quelque chose sur facebook, 

l’hétérotopie « facebook » est la partie invariable du mème que sera n’importe laquelle de mes 

publications sur facebook. 

Or, si facebook c’est faire devant tout le monde, c’est aussi la menace que tout le monde fasse tout 

devant tout le monde (l’interdit). Le même-pas-moi, dès lors, se dédouble. Car si premièrement même-

pas-moi c’est ne pas faire devant tout le monde (utilisateur privé, ou qui n’utilise pas facebook), 

deuxièmement c’est faire devant tout le monde, mais en se posant la question de quoi et comment. 

Le premier cas nous interpelle comme un cas intéressant, quoiqu’éculé, de musculation du PPR. Mais 

le deuxième cas, c’est le fitness du pouvoir : je suis caché, pas à cause des normes, mais parce que je ne 

corresponds pas à vos goûts. Que ce soit grâce aux réseaux sociaux, à l’offre publicitaire ciblée, aux 

suggestions Google, filter bubble, si je ne corresponds pas à vos goûts, vous ne me voyez pas. 

Cela vous choque parce que, habitués à ne voir que ce qui correspond à vos goûts, soudain vous voici 

nez à nez avec des choses que vous pensiez disparues, évaporées. Mais à vrai dire, cela vous intrigue 

aussi et vous stimule, parce que vous sentez bien qu’il y a dans tout ça, quelque part, une orgie qui vous 

correspond, et qui, elle, ne se montre pas. 

Autrefois, faire devant tout le monde était la prérogative des rois, les rois avaient le pouvoir, ils avaient 

le monopole de ce qui ne se montre pas. Aujourd’hui, faire devant tout le monde est l’affaire de tout le 

monde, les individus ont le pouvoir, non un par un : tous en même temps. Ce qui ne veut pas dire tous 

ensemble. 

Autrefois, le pouvoir des rois était fondé sur l’existence de Dieu, c’est en Dieu qu’était cachée l’orgie, 

et le roi était celui qui pouvait masturber Dieu. Aujourd’hui, le pouvoir des individus est fondé sur 

l’existence des autres, c’est chez eux qu’est cachée l’orgie, et l’individu-au-pouvoir est celui qui en 

masturbe d’autres.  
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À vous de voir si votre pouvoir d’exciter est à vendre, et à qui. 

À vous de voir si vous préférez singer l’ennui, ou danser le temps. 

Bureaucratie = fabrique de mèmes au service des Etats  

Bourse d’échange = fabrique de mèmes pris au piège des marchés  

Porno online = fabrique de mème du fantasme circulaire 

Individualisme = fabrique de mème de l’espèce humaine 

????? 
Fuck Ayn Rand. 

Le réel, même détruit, est plus beau. 

 
* 
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POV #7 

 

EXERCICE DE LA LICORNE 
 

Par Mathias Clivaz 

 

 

If it is true we are witnessing the agony of sexual reasoning in our age  

then this man was one of "those original machines" 

that pulls libidinal devices into a new transparence. 

 

Anne Carson,  

The Beauty of the Husband 

 

 

 

(Où il est d'abord question de chasse,) 

 

pas l'ordinaire partie de chasse des nobles, mais  

une incursion dans la psyché collective, à faire le sang opaque.  

 

L'appeler une "quête" serait un contre-sens.  

Quête est la recherche d’un pouvoir dont les épreuves assurent le mérite.  

La chasse à la licorne, par son objet qui est possession de la corne, par sa technique qui est 

tromperie, mensonge, déception, est une anti-quête ; c’est-à-dire aussi la quête temporelle, 

vulgaire par excellence, 

 

au sens où l’on dit que le pouvoir des rois est temporel 

et qu’une bite est vulgaire. 

 

Pour des yeux nés au 21ème siècle, la licorne apparaît comme le fruit d’une union 

chimérique : entre le cheval et le narval, ou à la limite le rhinocéros.  

Il n’en va pas de même au Moyen-âge. La licorne existe dans l’imaginaire de ce temps, 

comme elle existe dans la légende, à l’orée du réel. Des « cornes » circulent qui se vendent 

jusqu’à dix fois leurs poids d’or. La licorne existe, aussi réelle que les vertus attribuées à la 

spire blanche qui orne son front : prophylaxie, longue vie et puissance sexuelle, promises à 

quiconque la possède. 

 

(Où l’on assiste à une partie de chasse,) 

 

dans un silence qui suinte sa petite métaphore.  
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La légende nous montre un groupe d'hommes, ils se sont mis en chemin et, à l'approche 

d’une clairière, les voici qui se postent en embuscade. Ne pas éveiller les soupçons.  

Que les hommes et les femmes aient été créés par un même Dieu (sic), la licorne s’en fout, 

ils le savent. S’ils approchent, l'animal prendra la fuite.  

 

Elle reconnaîtra les siens : d’une vierge elle se laisse approcher — et ce n’est qu’une fois 

ce lien de confiance et d’identité établi entre elles que les hommes sortent du fourré, attaquent.  

À la fin, on ne sait plus qui de la licorne ou de la vierge sert à capturer l’autre. 

 

(Où l’on apprend à bien choisir ses appâts,)  

 

une femme, au point de vue biologique, capable d’enfanter, mais chez qui l’hymen est 

intact. Au point de vue social : une noble. Parce que la virginité est ce lieu où la noblesse d’une 

femme se décide. Pour les besoins de la transmission de la nobilitas, des titres et des terres, le 

genre « femme » est capturé dans le genre « vierge » — lequel connaît deux mutations : la 

vierge, l’épouse et la mère sont les trois moments de ce continuum de genre.  

 

« Elle » entre dans la clairière — et l’animal fabuleux ne fuit pas, la licorne demeure et 

agrée la vierge à ses côtés. Par cette reconnaissance, elle lui confère ses pouvoirs : immortalité, 

érotisme, fertilité : qu’elle donne satisfaction et descendance à « l'homme qui la mérite », la 

valeur des vierges indexant la potentia des maris.  

 

Tableau de chasse.  

 

La vierge caresse-t-elle la tête de la licorne, ce n’est pas d’une tendresse saphique mais 

autopoïètique : la licorne est une jument, oui, mais flatter la corne c’est masturber un pénis ; or 

c’est la vierge qui est l’érection, puisque la posséder signifie l’actualisation de la puissance, et 

la poursuite d’un phylum à travers le temps. 

 

(Où l’on voit les entrailles de l’espèce, comme en plein jour,) 

 

lorsque celle qui s’avance n’est pas « vierge » – lorsqu’une femme de noble naissance à 

l’hymen déchiré s’avance – le secret du corps va être violé, le corps puni.  

La licorne empale la prétendante, au ventre déchiré elle déchire, détruisant la capacité de 

procréer, si ne la tuant pas tout à fait : tuant sa possibilité.  

 

La licorne est cet artefact qui permet à l’imagination médiévale de s’assurer d’entre les 

femmes celles qui sont légitimes à transmettre les qualités du « sang ».  

 

Tombe parfois son masque à ses propres yeux —  
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Au carrefour de toute socialisation agit l’artefact : reproduction du genre.  

Les jeunes filles apprennent à désirer le pénis blanc et noble – à n’en désirer qu’un seul, 

raciste et dominant – à le désirer et à le craindre, puisqu’en cas de désobéissance tous les 

hommes pourront leur passer sur le ventre en une mascarade grimaçante.  

 

Mais qu’elles obéissent, qu’elles s’identifient à l’image et précèdent les chasseurs sur la 

piste, les voici en sécurité, abritées dans la violence parce que révélées dans ce rôle, comme le 

feront l'anneau du mariage puis d’être la mère des enfants du mari. 

 

(Où c’est la vierge qui est la chasse,) 

 

tendue, encadrant sa propre beauté, le vagin prêt pour cette verge, pour que la société puisse 

y voir l’ivoire percer l’hymen, le sang bleu, gicler, 

 

en devoir de préserver jusqu’au moment du mariage cette voie intacte, ce qui n’empêchera 

pas les viols, seulement par d’autres moyens, d’autres voies, 

 

toujours sur le qui-vive, puisqu’il n’y a rien comme une vierge pour attirer sur soi 

l’attention des frustrés, des violents, des envieux, 

 

toujours prête à ne pas sourire, à se souvenir, 

 

prête au point de prendre les hommes de court, car eux combien débonnaires, combien 

laissés pour bêtes et sans rigueurs que celles de la guerre,  

 

mais se défendant de la déclarer, cachés dans les fourrés. 

Escomptant des princesses qu’elles se contiennent, 

ils espèrent en même temps la transgression d’une Hélène. 

 

Pour la femme noble, tel est l’exercice de la licorne, 

 

(où la chasseuse est la proie.) 

 

Il y a bien des personnages de cette histoire que la légende ne raconte pas. 

 

La mère de la jeune fille pour commencer, elle qui sait. En vierge accomplie, elle veut 

préparer sa fille. De mots et d’images elle marque son esprit ; elle lui présente l’icône mais se 

tait sur le peintre. Shame and blame is the name of the game. 

  

Le futur mari ensuite, logé à la même enseigne, mais le choix du lit à sa discrétion. Qu’il 
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demeure fidèle à son épouse est « tout à son honneur » ; mais honneur est aussi le nom d’une 

peau qui se réduit lors de l’érection. 

 

La fille du roi enfin, l’antépénultième sacrifice de chaque cycle,  

afin qu’il n’y ait jamais de dernier. 

 

Tout autour de la scène : la forêt. 

 

Le front sanglant, mais ouvert. 

 

 

 

* 

 

ADDENDUM 

 

Au Moyen-âge image plurielle, symbole de pureté, incorruptible, parfois associée au 

Christ, ou alors arborant une barbiche – de genre ambiguë donc, et peut-être davantage bouc 

que jument – la licorne devient au 21ème siècle une figure du cute, du kawaii : animal aux grands 

yeux émus, animal pour les "filles", elle est avec Barbie la monstration d’une féminité lisse et 

docile. Si cette image partage certains traits avec le genre médiéval de la vierge, elle en diffère 

sur un point critique : l’éternelle petite fille d’aujourd’hui ne doit pas avoir d’enfants. On pense 

à la Lolita de Nabokov, dont la maternité figure une déchéance ; aux "Daddy's girls" de 

Solanas1, voies de garage du féminisme et figures de la trahison ; ou encore aux mots de Nina 

M. Donovan, à propos de ceux qu’elle qualifie d’hommes mauvais, « using little girls like 

Pokémon before their bodies have even developed / like your own daughter being your favourite 

sex symbol / your wet dreams infused with your own genes »2. 

 

Tout un secteur de la pornographie commercialise ce fantasme : y sont montrées des jeunes 

filles cis (et leur visage) dans l’adoration et le service de gros pénis d’hommes cis (généralement 

sans visage). Ce culte du phallus par d’éternelles petites filles de + de 18 ans – et cela ne doit 

en rien diminuer notre révolte, au contraire – est un symptôme du règne obsessif du littéral sur 

les modes contemporains de représentation. Au sein des formations schizophrènes du 

capitalisme avancé, cette littéralité – qui consiste à tout ramener au premier degré, la réduction 

violente d’un « c’est ça que tu veux ! » – est une entreprise de normalisation du mineur. La 

pédophilie n’est jamais loin. Que la minorité soit d’âge, de genre, d’ethnie, de profession, de 

richesse ou de confession, ce qui compte c’est que chaque sujet capitalise désormais sur un lien 

de soumission/domination vis-à-vis de l’autre humain ; un « devenir-nègre du monde » pour 

 
1 Valerie Solanas, S.C.U.M. Manifesto, 1967. 
2 Nina Mariah Donovan, Nasty woman, le poème lu par Ashley Judd lors de la Women’s March, 21/01/2017. 
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reprendre les mots de Mbembe3. Partie de chasse où le monde est fait clairière par l’œil des 

médias et des réseaux sociaux, passeports, génomes, anatomies, cartes de crédit et adresses IP. 

 

Vers la fin du Moyen-âge, une variante de la légende4 opère une modification qui ouvre à 

une toute autre piste d’interprétation. On y raconte comment l'on envoya vers la licorne, non 

une vierge, mais un jeune puceau déguisé en fille. Première surprise, la licorne se prend au jeu 

des apparences et agrée la présence de la « demoiselle » ; elle vient mettre sa tête sur les genoux 

du garçon – mais pour y mourir aussitôt, d’elle-même, sans l’intervention des hommes. 

Incapable de mener à bien la distinction vierge/non-vierge qui est la raison  même de son 

existence, la licorne cesse d’être. C’est que le jeune garçon renvoie toute la construction du 

genre "vierge" à une condition psychosociale, indépendante des preuves physiologiques de 

l’hymen déchiré – qu’on sait par ailleurs versatile – et de la capacité de procréer. Dès lors, c’est 

tout l’enchaînement ultérieur qui s’effondre. 

 

Lorsque dans la deuxième moitié du 20ème siècle les pratiques queer s’approprient l’image 

de la licorne, mon intuition serait d’y comprendre la même ligne de fuite. Puisque le 

déguisement et l’expérience procèdent ensemble à un brouillage du genre, c’est la puissance de 

distinction de la licorne qu’on va muer en instrument d'émancipation. Au-delà du désir comme 

manque de pénis – motif freudien bien connu, assignant fallacieusement les femmes à un désir 

de ressembler aux hommes – il s’agit d’une volonté de distinguer le phallus de la puissance 

sexuelle qu’il symbolisait en exclusivité : tout en laissant de côté la forme, s’approprier le fond, 

qu’on veillera à garder labile. Il faut souligner à cet égard la réhabilitation des organes génitaux 

féminins, en particulier le clitoris ; la valorisation et le développement des images et plasties 

aussi bien androgynes qu’hermaphrodites ; ainsi que la réémergence des figures au front 

concave, œil, oreille ou vulve.  

 
* 

 

  

 
3 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, 2013. 
4 Roger Caillois, Le mythe de la licorne, 1991. 
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POV #7 

 

LES LOIS DÉCOULENT DES PRATIQUES 
 

Par Alex Weiss et Root Sobiesky 

 

 

Mary Becker, professeure de droit et co-auteure de Cases and Materials on Feminist 

Jurisprudence: Taking Women Seriously (1993), avance que l’ordre légal patriarcal vise avant 

tout la domination des hommes sur d’autres hommes, la domination des femmes apparaissant 

comme un produit secondaire de cette compétition. Ce qu’on observe dans la manière dont la 

justice traite à reculons les viols et les violences commises par des hommes contre leur 

partenaire intime, les femmes qui les subissent étant systématiquement découragées de porter 

plainte, puis dénigrées, non seulement par les agents de la justice, mais par leurs voisins et leurs 

proches, au motif qu’elles portent atteinte à l’image idéale de la famille (= famille patriarcale). 

Ce qu’il est important de comprendre, c’est que le pouvoir, comme l’ont montré Deleuze et 

Guattari, n’est pas réservé au bras armé de l’Etat, mais « vit grâce à mille formes de consensus 

minuscules ou “moléculaires” » (Umberto Eco, 1979). C’est par ces micro-consensus que 

continuent de vivre le patriarcat et ses lois, non d’abord parce que les lois sont appliquées par 

l’Etat, mais parce que les lois découlent des pratiques de chacun et chacune. 

 

 

En dessous d’un âge qui varie selon les législations européennes, les tribunaux peuvent 

invoquer la notion d’« absence de consentement éclairé ». Qu’est-ce qu’implique cette 

expression ? Tout d’abord une capacité de choix sujette à maturation ; mais qui va de pair avec 

une réalité où se trouve prédéterminé par des conventions ce qui relève d’un choix « rationnel ». 

Si vous n’êtes pas capable de les atteindre aux yeux de « qui de droit » (tribunaux, mais aussi 

médecins, policiers, professeurs, etc.), il sera dit que vous souffrez d’un manque : retard mental, 

maladie psychique, jeune âge. Rappelons que ce discours du « manque » était (et est encore) 

appliqué aux femmes, jugées incapables de décider, ainsi qu’à d’autres groupes sociaux (= 

sexisme, racisme, classisme, spécisme). Ces prémisses posées, l’Etat, garant du droit, se donne 

dès lors pour tâche d’« éclairer », via l’éducation et les institutions, celles et ceux qu’il juge 

capable et/ou méritant de l’être. Pourtant, de façon très nette, on ne se donne pas les moyens de 

cette ambition, de crainte que les changements impliqués par une telle éducation bouleversent 

le statu quo. Le cas de l’éducation sexuelle est symptomatique : elle devrait être théorique et 

pratique, informative et réflexive ; impliquer une relation au corps sans tabous ; impliquer qu’à 

terme le sexe ne puisse plus être utilisé par les industries et les gouvernements pour 

impressionner, attirer, contrôler les comportements humains. Par ailleurs, tout enfant devrait – 

en vue d’être « éclairé » – pouvoir faire l’expérience réflexive du pouvoir et de ses abus, entre 

personnes et entre groupes sociaux. On en est loin. La question que nous posons est donc : 
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qu’est-ce qui menace et qu’est-ce qui favorise, dans l’organisation sociale comme dans les 

comportements de chacun-e, le développement de la capacité des êtres à faire des choix ?  

 

 

Lorsque Nina Hartley explique qu’avant tout rapport sexuel il faut parler et se mettre 

d’accord, « with your clothes on », parle-t-elle d’une forme d’accord que la nudité viendrait 

fausser ? On comprend que le critère n’est pas celui du vêtement ; mais que la parole puisse 

exister dans un champ où l’autre n’est pas seulement ou d’abord objet du désir sexuel. On 

commencera par mettre à l’écart l’idée de « posséder » le corps de l’autre ; ainsi que par 

reconnaître l’autre comme un autre soi-même. Laisser le désir du partage des sens passer au 

second plan ; ou plutôt être enveloppé dans un autre désir, celui de la conscience du partage. 

Celle-ci s’exprime en mots, en gestes, en regards, et ce faisant produit un espace où chacun-e 

s’assure à tout moment que sa propre voix et la voix de l’autre sont perçues comme légitimes. 

Un espace de droit, dont l’extension est ajustée constamment. Une pratique de création de 

continuités entre pensées, paroles et actes. D’une circulation entre sens et sens. 

 

 

La plupart des femmes ont fait cette expérience : par effet de socialisation, leur partenaire 

masculin prend davantage l’initiative, les poussant à devenir réactive, à n’avoir plus à dire que 

oui ou non. On entend alors certains hommes se plaindre (car les hommes se plaignent au moins 

autant que les femmes !) du manque d’initiative de leur partenaire, quand ce sont eux qui 

prennent toute la place. C’est que « les hommes » ne connaissent d’abord la sexualité qu’à la 

manière d’un oui/non : ils éjaculent ou n’éjaculent pas. Et éjaculer signifie ici une chose : 

remplir un espace creux… Un tel pléonasme, ça ne s’invente pas ! « Les hommes » veulent 

donc prendre de la place. Conséquence, « les femmes » apprennent à s’adresser à eux avec un 

langage qu’ils comprennent : oui/non, ici/pas là. Approfondir la question du consentement, dans 

cette perspective, passe dès lors par la compréhension différenciée qu’hommes et femmes en 

peuvent atteindre. Pour chacun-e, le poison c’est le conformisme envers un consensus implicite, 

et le remède, sur le terrain du sexe, comme sur celui de la rue et du travail, se trouve dans une 

socialisation active. 

 

 

Qu’une personne consente à une action, est-ce que cela signifie qu’elle y donne son accord 

plein et entier ? Pas nécessairement. Consentir, c’est – au sens commun – accepter qu’une chose 

se fasse, aller avec le mouvement. Il ne s’agit pas du consentement comme pratique, mais de ce 

qu’on fait par « la force des choses ». Une personne peut souffrir et néanmoins continuer : tant 

qu’elle n’extériorise pas de désaccord, c’est le consensus qui prévaut. Les lois européennes 

considèrent à ce titre que le consentement peut être extorqué : si une personne se trouve 

menacée moralement ou physiquement et qu’elle accepte qu’une chose se fasse pour protéger 

sa vie ou celle d’autrui, personne ne pensera qu’elle le fait en donnant son accord plein et entier 

à ce qu’elle consent de faire. Dès lors, comment savoir qu’un consentement a été extorqué ? 



34 

 

Prenons un exemple dont le caractère problématique pour la société contemporaine nous aidera 

à saisir les enjeux : soit une femme travaillant comme prostituée dans un salon de massage à 

Genève. De même qu’un employé de banque peut ne pas donner son accord plein et entier aux 

pratiques capitalistes agressives de ses employeurs et clients, de même cette travailleuse du 

sexe peut ne pas donner le sien aux pratiques issues de la domination masculine. Les raisons 

qui l’ont amenée à faire ce travail sont multiples : les conditions historiques, économiques et 

culturelles dans lesquelles elle a grandi ; ses ressources matérielles et psychiques ; son parcours, 

ses expériences ; ses désirs, ses espoirs, ses craintes. Il faudrait pouvoir en outre connaître ses 

alternatives réelles, pour pouvoir déterminer dans quelle mesure il s’agit pour elle d’un choix, 

d’une situation qu’elle a pu négocier et selon quel rapport de forces. Il est d’une part évident 

que les circonstances extorquent à chaque être vivant une part de son consentement ; mais 

d’autre part que l’apprentissage et la maturation de la capacité de choix se fait toujours en 

relation à des circonstances. Des circonstances, il en est de plus nécessaires que d’autres : elle 

n’a pas le choix de respirer, de devoir manger pour vivre, etc. mais elle a en partie celui de 

choisir son travail ; et c’est ici qu’entrent en jeu, avec leur part d’arbitraire, les déterminations 

proprement humaines. Les sociétés européennes, dominées par le patriarcat, font de la 

prostitution féminine un travail précaire, que des femmes parmi les plus pauvres vont dès lors 

exercer, se déplaçant vers les pays riches ou à l’intérieur d’un même pays en fonction de la 

répartition des richesses. Dès lors, on doit reconnaître dans le choix d’une femme qui fait ce 

métier : a) une part d’extorsion naturelle, parce qu’elle doit respirer et manger pour vivre, b) 

une part d’extorsion culturelle, parce que le patriarcat détermine les conditions de son travail, 

c) une part d’extorsion psychosociale, parce que cette personne négocie son intérêt propre au 

sein d’un tissu de liens affectifs et signifiants. — L’être humain étant, dans la société libérale 

contemporaine, obsédé par l’idée de son auto-détermination, le point c) tend à être considéré 

comme plus important que les autres, ce qui arrange bien les acteurs du point b), et passe sous 

silence la question inhérente au point a) : comment survivre et pourquoi. 

 

 

« Et si un modèle ne veut pas faire ce que je lui demande ? » C’est l’une des questions du 

FAQ du site porno mainstream Brazzers, concernant son service de camgirls. La compagnie y 

répond à ses clients qu’étant donné la quantité de modèles, « vous devriez toujours trouver 

quelqu’un prêt à satisfaire vos désirs ! » — Ce qui compte n’est donc pas qu’une personne en 

particulier consente, mais que le consentement puisse être obtenu en se tournant vers le 

« modèle » adéquat. Logique de la diversité ? Non, logique de marché. Où ceux qui ont le plus 

de pouvoir d’achat peuvent faire valoir leurs désirs, et où les autres – c’est-à-dire des femmes 

qui ont besoin d’un revenu et n’ont peut-être guère d’autres choix – n’ont plus qu’à se former, 

pour « consentir » à cette demande. Le consentement n’est-il donc ici qu’un alibi marchand, 

dénué de toute substance ? Il le serait s’il n’y avait pas à l’autre bout de la chaîne un 

« consommateur masculin » – de fait et de droit – qui ratifie ces conditions d’utilisation et ce 

faisant valide la domination des hommes sur les femmes. 
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Soit le cas d’une personne sur le point d’avoir un rapport sexuel avec une autre et qui, 

malgré qu’elle ait envie de dire non, ne dit pas non. S’agit-il d’un viol ? Il ne suffit pas de dire 

que l’absence d’un oui explicite constitue le viol ; d’une part parce qu’un oui peut être 

extorqué ; d’autre part parce que l’absence de preuve ne constitue pas la preuve de l’absence. 

Mais inversement, faire équivaloir l’absence de non à un consentement, c’est faire trop de place 

au monde de la preuve – le monde de la parole – et n’en laisser aucune au ressenti et à 

l’expérience. Ne pas dire non peut se produire pour diverses raisons : sous l’effet d’une menace, 

d’une peur, d’une gêne, d’une ambiguïté, d’une indécision, de drogues, de pressions sociales, 

familiales, etc. Certains facteurs peuvent être prouvés, ou du moins raisonnés ; mais pour 

d’autres rien d’« évident », puisque nous parlons ici de ce qui se produit dans le for intérieur 

d’une personne, en elle-même, pour elle-même. Un œil extérieur demandera : faut-il croire cette 

personne sur parole ? Des amis le feront, la famille peut-être, mais les autres ? Et les tribunaux ? 

Vous pouvez jurer de votre sincérité, on pourra toujours vous rétorquer, à la manière de Roland 

Barthes, que « la sincérité n’est qu’un imaginaire de second degré ». Pareille situation peut 

conduire à un isolement extrême ; et peut pousser à re-produire l’acte en question, afin de se 

tester soi-même dans la défaite, ou d’y exercer le non de manière arbitraire en vue de renforcer 

le sentiment qu’une adéquation est – ne serait-ce que cela – possible, entre intérieur et extérieur. 

Ce que tout le monde peut comprendre, puisque tout le monde vit de tels moments. Néanmoins 

certain-e-s s’y refusent. Est-ce par peur que cette reconnaissance les coupe des avantages que 

leur ignorance protège ? 

 

 

Depuis l’avènement du capitalisme, le contrat est devenu la forme légale majeure de nos 

sociétés. Le contrat, par la réification des conditions de possibilité de la relation qu’il formalise, 

construit l’identité des rapports de force et accuse la tendance conservatrice du mouvement. 

Que la justice soit payante n’est pas un hasard, la richesse constituant dans le système bourgeois 

un avantage déterminant. Par ailleurs, toute personne signataire est sensée le faire en « toute 

connaissance de cause », grand totem de la justice moderne derrière lequel une action sera 

répétée sans qu’à aucun moment on ne pose la question des conditions historiques de son 

advenir. Les auteurs de cet article espèrent très fort que vous y avez trouvé de quoi réfléchir. 

Comment faire ? C’est toute la question. 

 
* 
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POV #8 

 

QUELQUES HYPOTHÈSES À PROPOS DE L’INSTINCT DE MORT 
 

Par Mathias Clivaz 

 

 

Est-ce qu’il y a quelque chose comme un instinct de mort ? Ce n’est pas anodin de dire 

« oui, ça existe, c’est une caractéristique humaine, tous les êtres humains en ont un ». Déjà, 

qu’est-ce que ce serait, une pulsion qui serait pulsion vers la mort : qui nous pousse à mourir, 

tuer, se tuer, ou mettre à mort ? Là déjà on n’est pas sûr. Il y a des gens qui désirent la mort des 

autres… est-ce que ça veut dire qu’ils désirent aussi leur propre mort ? Qu’ils désirent la mort 

en général ? (Et c’est quoi, la « mort en général » ? Définit-on la mort comme cessation d’un 

processus ? Ou bien ne la définit-on pas ici comme un affect relatif, fonction d’une diminution 

de la puissance, à la Spinoza ?) Dire qu’il y a un instinct de mort, c’est en tous les cas s’inscrire 

dans un discours sur l’humain qui pense en ces termes : instinctualité, mortalité. 

Un exemple. En février dernier, il y a ce jeune homme qui est retourné dans son lycée en 

Californie, il s’était fait expulser, il y retourne avec une arme à feu, il tue 17 personnes… ça 

c’est en très simplifié ce que les médias nous disent. Tout le monde se pose la question, 

évidemment, de pourquoi il a fait ça. On met la faute sur les armes à feu, parce qu’il y a tout ce 

débat aux Etats-Unis sur la vente d’armes à feu et sur le droit d’en posséder garanti par le 2ème  

Amendement. Fondamentalement, on dit là que tout-e citoyen-ne – déjà ce n’est pas n’importe 

qui, il s’agit des citoyen-ne-s, pas des étranger-ère-s, et on constate aussi une nette délimitation 

de genre –  doit être en mesure de participer de la milice afin de défendre la nation. Les USA 

ont une armée professionnelle depuis longtemps, le 2ème Amendement n’en est pas moins 

demeuré et aujourd’hui il est invoqué comme le droit de chaque citoyen-ne à défendre sa propre 

vie, d’être son propre gardien (mais aussi par une extension non clarifiée d’être le gardien de 

l’ordre social et ce n’est pas moins problématique, ça donne les « vigilantes » par exemple). Il 

y a là peut-être un indice de pourquoi on finit par parler de l’existence d’un instinct de mort : 

parce que la boucle est bouclée : ce jeune a tué des gens avec une arme que l’Etat lui donne la 

légitimité de porter pour protéger sa vie. C’est ce qu’on appelle un loophole … soit un circuit 

de sens qui tourne en boucle, un circuit qui fait système… et que certains utilisent à leur propre 

avantage mais aussi à d’autres fins, pour lesquelles donner la mort est un moyen 

(individualisme, culture machiste, racisme, xénophobie, etc.). Des loopholes il y en a de toutes 

les sortes et des pervers pour les utiliser aussi. On pense évidemment à la NRA (National Riffle 

Association) qui applaudit la proposition atterrante du président Trump d’armer les enseignants, 

et traite les populations locales qui boycottent les armes à feu de « lâches ». On nage en plein 

masculinisme, to be a man = to handle a gun, l’analogie phallique n’est jamais loin. Or le jeune 

homme qui a tué, si on dit qu’il était poussé à tuer, cette « pulsion de mort » on voit bien 

comment elle a été produite par l’intériorisation d’une norme sociale, la naturalisation d’un 

« moi masculin américain blanc » dont la légitimité à prendre une arme et à tuer est produite 
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par la société dans laquelle il vit. Rien ne nous permet donc de dire à partir de ces prémisses 

qu’il y aurait quelque chose comme un instinct de mort qui serait inné à tout être humain ; par 

contre, dans la boucle fermée de la souveraineté individuelle, il y a une pulsion vers la mort 

d’autrui qui a rempli une fonction essentielle à l’accomplissement de la subjectivité de cet 

homme.  

On entend souvent des gens dire qu’on « doit avoir le droit de protéger sa propre vie » et 

bien sûr qu’un tel désir est légitime, je ne discute pas ça. Ce qui fait problème ici, c’est 

spécifiquement les armes à feu. Parce que l’arme à feu c’est une technique pour tuer qui est 

plus efficace, plus rapide, plus facile que tous les autres moyens qu’un ou une citoyenne peut 

avoir à sa disposition (il faut rappeler l’avantage décisif que les armes à feu ont donné aux 

Européens lors de la conquête et de la colonisation du continent africain notamment). Dans la 

plupart des sociétés modernes, c’est l’Etat seul qui dispose de la puissance de feu, au titre qu’il 

doit assurer la sécurité intérieure (police) et extérieure (frontière, guerre, etc.) de la nation. 

Lorsque des citoyens, hors du cadre régalien, bénéficient du droit d’avoir des armes, c’est aussi 

pour qu’ils se pensent comme faisant partie de cette force de l’Etat, comme extension de ce 

pouvoir. Et ça renforce l’individualisme, c’est-à-dire le pouvoir de l’individu comme individu. 

Ce qu’on doit dire, c’est qu’alors l’individu – et le citoyen mâle en particulier – se pense sur le 

modèle de l’Etat souverain : il doit être un royaume, avec ses frontières, ses barbelés, ses 

systèmes de défenses, etc. (et ce n’est pas seulement son champ ou sa maison, puisque toutes 

ses possessions sont protégées par le droit à la propriété privée). Dans l’idéologie libérale, on 

arrive à un type de situation où, si un homme est blessé dans son amour-propre au point qu’il 

n’imagine aucune guérison possible, il va faire le choix de se venger. De quoi s’agit-il ? Oui on 

peut dire qu’il s’agit de ressentiment, mais ces affects pourquoi est-ce qu’ils se manifestent 

ainsi ? Posons la question autrement : quel est le type de société qui rend possible, voire même 

favorise, qu’une blessure – je me sens blessé/insulté/dégradé par… – soit interprétée comme 

une blessure de l’identité, du sentiment d’être qui nous sommes, sur un mode donc 

souverainiste, qui fait unité forclose de la personne humaine, et qu’alors la seule réponse 

possible, à la fin, quand toutes les autres réponses mises en place par la société ont disparu – et 

à l’époque néolibérale elles disparaissent à toute vitesse – la seule réponse possible c’est alors 

la vengeance pure : c’est la haine ressentie qui, projetée vers l’extérieur, se déclare en volonté 

de détruire et qui doit détruire effectivement afin d’assurer la valeur de cette volonté. 

Alors bien sûr que ça « pousse » depuis le « dedans », donc que c’est une « pulsion ». Alors 

c’est une pulsion « de mort ». Non pas parce qu’elle veut la mort des autres, ça à la limite c’est 

secondaire, mais parce qu’elle vient d’un pur dedans dont la formation équivaut déjà à une mort 

au monde, à une mort du monde pour moi. Une manière de faire du monde et de moi deux 

processus différents dont l’un est nécessairement cessation de l’autre (ou alors s’inscrit dans 

une relation dominé/dominant, moi « maître et possesseur de la nature » par exemple, à un autre 

niveau). Dans ce pur dedans, il n’y a rien – c’est un performatif – qui doive pouvoir entrer sans 

que « je » ne l’aie décidé, validé, autorisé.  



38 

 

Il faut bien sentir à quel point c’est terrible ça, de devoir contrôler et maîtriser tout ce qui 

entre et tout ce qui sort, à quel point ça fatigue fondamentalement un être de vouloir ça, ce 

décisionnisme. Dans les ¾ des situations ces « décisions » sont surtout des arrangements 

interprétatifs de mauvaise foi, et c’est forcément pervers aussi, parce qu’on veut faire croire aux 

autres qu’on est comme ça, qu’on est souverain, la souveraineté (de l’Etat ou de l’individu) 

étant toujours doublée par son spectacle, le donner-à-voir de la souveraineté, qui met les autres 

en demeure de se donner à voir à leur tour, puisque c’est seulement ainsi qu’il y aura 

reconnaissance, qu’on pourra dire : « regardez, j’existe ». 

Je reviens à la légitimité de la violence. N’importe quelle personne pense qu’il est légitime 

d’être violent si on est attaqué. Pour protéger une vie, parfois on doit être violent, jusqu’à tuer, 

on entend dire ça dans le cadre justement de ce qu’on appelle la « légitime » défense. Mais le 

problème de la légitimité est bien plus large. Prenons un exemple horriblement banalisé, un 

homme qui frappe sa femme : d’où vient cette violence, comment est-ce que cet homme en 

vient à se croire légitime de frapper « sa femme » ? C’est pas seulement parce que le patriarcat 

est au pouvoir et protège cet homme-là, c’est parce que cet homme-là prend une partie du 

pouvoir du patriarcat et le fait passer par sa propre structure individuelle qu’il peut se penser à 

un moment donné légitime de violenter « sa » femme ou « ses » enfants. Les salauds, c’est ceux 

qui jouissent de cette violence légitimée et qui la donnent en spectacle, à leurs amis, aux voisins, 

à la société. Ils aiment bien faire peur, ils aiment qu’on les craigne (ce qui n’est pas sans rappeler 

la peur qu’inspire Dieu dans le christianisme, entre autre). Mais il n’y a pas besoin d’être un 

salaud pour frapper « sa » femme. Par contre, de nouveau on semble devoir conclure qu’il y a 

un instinct de mort qui s’est formé, parce que ces hommes finiront par tuer « leur » femme, 

parce que fondamentalement ils nient que ces femmes aient un monde, soit au monde ; elles ne 

doivent à leurs yeux exister qu’en tant qu’elles font partie de leur monde à eux, où ils ont le 

monopole de la violence (et du désir). Là le monde-autre de la femme est annihilé, je veux dire 

avant même qu’il y ait eu coups ou meurtre, ce monde est nié. On peut mener tous les procès 

qu’on veut, faire de la prévention, et bien sûr il faut le faire, mais tant que le sujet libéral et 

patriarcal masculin n’aura pas subi une modification fondamentale la violence conjugale va 

persister parce que cette société produit la mort au sein de la relation de couple homme-femme. 

La mort y est inscrite dans un réseau de sens profondément enraciné par la socialisation à de 

multiples niveaux, à la fois la menace exercée par l’homme et à la fois la promesse de salut, 

lorsque l’amour « sauve », c’est-à-dire lorsque l’homme avoue et que la femme pardonne (ce 

qui présuppose que c’est dans la nature de l’homme d’être violent, et cette naturalisation est 

une partie du problème). 

Prenons maintenant un exemple plus monumental, au moins pour faire une ou deux 

remarques : le désir de mort dans le nazisme. Parce que là aussi on reconnaît la fabrication d’un 

instinct de mort. On doit même dire que chez les nazis, c’est une formation psychosociale 

souverainiste, une formation en vase-clos mais qui est allée jusqu’à sa conclusion la plus 

horrible, parce qu’elle s’est alliée avec 1) le sentiment que c’étaient eux qui étaient le peuple 

élu (donc il a fallu écarter puis finalement mettre à mort les autres prétendants au trône, en 
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premier lieu les Juifs, Vidal-Naquet est très éclairant sur ce point), et 2) avec la bureaucratie, 

c’est-à-dire avec la raison technicienne pour laquelle tout n’est qu’instrument à manœuvrer en 

vue d’arriver à une fin, et là il faut relire L’origine du totalitarisme de Arendt mais aussi Sade. 

Sade avait bien compris, et a montré dans les grandes largeurs, que lorsque la raison prend 

l’ascendant sur la libido au point de nier que cette dernière ait un monde, de nier qu’elle soit au 

monde autrement que pour la raison, alors on arrive au comble de la perversité, et ça c’est la 

critique foudroyante qu’il lance sur les formations de pouvoir de son époque. Sade met en scène 

une immense thanatologie de la raison perverse, des personnages qui sont obsédés non par la 

jouissance mais par la mainmise de la raison souveraine sur et dans la jouissance. Que 

représente la libido pour la raison technicienne ? Essentiellement, pourrait-on dire, une source 

d’excitation, la possibilité d’éclairer la sensibilité avec un puissant photophore, de nimber la 

conscience dans l’éclat aveuglant d’une plus-value qu’on obtient à partir de l’exploitation des 

corps. On porte cette excitation à son comble, on l’exacerbe, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien 

en dehors d’elle. On invente toutes sortes de jeux pour tout y faire entrer. 

Rien ne dit pourtant qu’il faille du sexe pour qu’il y ait instinct de mort. Mais à partir du 

moment où l’on fait tenir au sexe un rôle dans une économie des pulsions, alors si cette 

économie tourne au ressentiment on trouvera de la mort dans le sexe et dans tout désir qui lui 

est lié.  

Freud va dire que l’activité sexuelle a une fonction : la reproduction, et que 

l’accomplissement de cette fonction est ce qui assure la vie. Rien de nouveau là-dedans, mais 

il oppose alors ce qu’il va appeler « pulsion de vie » à une pulsion vers la mort, opposition elle-

même funeste (le fait de la mort comme interruption de la vie implique-t-il pour autant 

l’existence d’un désir de mort ?). Le sexe pour se reproduire, synonyme de vie, pulsion de vie, 

va alors s’opposer au sexe pour le plaisir, synonyme de mort : là c’est en 1796 déjà le livre du 

Dr. Tissot sur la masturbation, qui montre comment des garçons qui se masturbent deviennent 

pâles, livides, des sortes de mort-vivants. Il y a aussi sur le même thème le mythe d’Héphaïstos : 

on y voit le dieu courir après Athéna, tout excité, et il éjacule en courant, mais elle court plus 

vite que lui et son sperme tombe alors sur le sol et en se mêlant à la terre engendre des monstres. 

On comprend bien comment ces discours, théories ou mythes, remplissent une fonction qui est 

de maintenir et de renforcer un certain ordre social : il faut utiliser le sexe pour se reproduire, 

pas pour le plaisir solitaire (improductif) ; et il faut utiliser son sexe avec des êtres qui 

conviennent à une certaine idée du bien-être social, et il s’agit du coup d’un contrôle exercé sur 

la direction que doit prendre la reproduction (ou à la manière du Platon de la République : il est 

indécent de représenter les dieux se transformant en animaux). Devant ces théories, les hommes 

et les femmes ne sont pas égaux, puisque les hommes se font saisir par la preuve visible du 

sperme et la suspicion s’arrête vite sur cette évidence : si l’homme éjacule au bon endroit, alors 

il peut prendre du plaisir ; mais pour les femmes, tout plaisir devient suspect puisqu’il n’y a pas 

de preuve qu’elles aient été bien disposées pour la procréation au moment de l’accouplement, 

et donc tout plaisir est suspecté et peut devenir signe d’avoir été jouissance du sexe pour soi et 

non en vue de la reproduction. Et que le sexe doive être productif on l’entend encore dans la 



40 

 

manière dont les magazines actuels, les séries, etc. mettent en scène le « couple qui baise bien » 

comme condition du bon couple ou du bien-être. Ça c’est une chose qui pèse sur tous les couples 

aujourd’hui, face à quoi chaque couple trouve ses stratégies, crée sa propre zone qui doit être 

bien séparée de l’autre sans quoi cette dernière pourrait survenir en elle n’importe quand, la 

trouer, la déphaser.  

D’où aussi l’ambivalence face à la pornographie, qui sous un aspect peut être utilisée pour 

construire une zone autonome, mais qui sous un autre participe de la production d’une pulsion 

sociale de mort et d’une orthogenèse depuis ce point de mort. Phénomène central et ubiquitaire 

dans la société libérale, la pornographie est ce lieu de la production de la valeur d’échange du 

couple-qui-baise-bien (ça entre dans la machine du côté des garçons, mais ça finit par être 

naturalisé en passant par les filles, les homosexuels, les trans, etc.). On peut poser la question : 

« est-ce que ça libère ? », mais il faut toujours y répondre de manière singulière, contextualisée, 

sans quoi on produit de l’universel au compte duquel toutes les personnes sont reprises en tant 

que sujets de droit, mais justement ne les reconnaît ensuite plus qu’à travers cette aliénation (il 

n’y a qu’à voir la misère du porno hétérosexuel, à la première place de cette aliénation qui les 

fait tourner à vide dans le sentiment de leur propre évidence).  

Voilà, c’en est assez sur le sexe, ce sexe dont « tout le monde » parle, toute cette production 

de discours que Foucault a mis en lumière comme étant justement LE mode des formes 

contemporaines de contrôle. Au point de faire oublier que, décidément, de l’instinct de mort 

peut être produit sur bien d’autres lignes, sur l’envers de désirs sociaux ou mercantiles, 

artistiques, thérapeutiques, etc. Il y a un beau passage d’Ernst Jünger sur les musées dans Le 

cœur aventureux, où il fait remarquer le « voisinage immédiat dans lequel sont ce monde, retiré 

sous des cloches de verre, et un autre monde où l’impitoyable cruauté et l’esprit de destruction 

sont presque sans limites. » Les musées sont des tombes, Artaud le disait aussi, les livres sont 

des tombes, voilà qui dit quelque chose d’important sur notre rapport à la mort et sur comment 

l’on conçoit l’art aujourd’hui. Qui décide de ce que l’on va mettre sous ces cloches de verre ? 

Mais déjà : qu’est-ce que c’est de vouloir mettre des choses sous cloches ou dans des bunkers 

?  

On voit bien que tout instinct de mort intervient à travers une cécité, une inadéquation à 

quelque chose qui a changé et qu’on ne veut pas (re)connaître. On voit bien qu’à force de 

canaliser et d’utiliser un flux, ce flux tarit, parce que la recette rationnelle ignore ses conditions 

de production et donc se poursuit sous une forme spectrale. Et se mord la queue, parce qu’on 

va inventer une source à la frustration, externe au tarissement, voire créer une source supplétive 

fantasmée de jaillissement, mettre en place une eschatologie ou une régulation de type bouc 

émissaire, ou alors rationnaliser encore plus pour essayer d’économiser sur ce qui déjà ne coule 

plus très bien. Au final, il y a toujours cette tension vers une réalité qu’on ne veut pas ou qu’on 

ne sait pas comment faire changer, en tous cas qu’on refuse de remettre en jeu. Le modèle peut 

être celui des aryens blonds, de la population des « personnes âgées » dans les EMS, « les 

jeunes » ou autre chose c’est égal, mais c’est cette idée d’une société des Mêmes, des 

catégorisations d’êtres humains, d’activités et de choses, et de l’homéostase dans chaque bassin. 
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On la redécoupe d’une autre manière et ça marche mieux un moment, puis ça coince de 

nouveau. Mais il y a tellement d’êtres humains que plus personnes ne fait attention, si on en 

perd quelques milliers par-ci par-là, la raison technicienne n’y voit rien de définitif. Donc à la 

limite les œuvres d’art sous cloche sont plus importantes que les humains. Il y a aussi dans tout 

ça l’accoutumance à la mort d’autrui – surtout au loin – qui est une autre forme de pulsion de 

mort, parce qu’elle élève le fait de vivre dans la culpabilité, la dette, le ressentiment, au rang 

d’habitude. 

Faire face à cette tendance au même, à la mêmification, ça ne veut pas dire chercher à être 

différents à tout prix, puisque justement cela ne se rationnalise pas, la différence (carpe diem). 

Ça ne veut pas dire non plus, comme le disait Rousseau, qu’il faille complètement arrêter 

d’écouter les autres pour trouver en soi-même sa propre vérité (c’est de nouveau un modèle de 

souveraineté, brillamment déconstruit par Hannah Arendt dans son essai What is Freedom ?) 

parce qu’on a peut-être besoin d’échanges et de nouveaux apports justement. Qu’importe qu’on 

décide de vivre en société ou d’aller vivre dans les montagnes à la manière de certains 

anachorètes ou survivalistes, à la limite c’est une question de goût ; mais lorsque ça s’allie avec 

une forme de ressentiment contre le monde, de suspicion généralisée, là ça peut tourner court, 

de même que ça peut tourner court pour certains cyniques qui voient les processus qu’on vient 

de décrire et en utilisent les loopholes. Pour nous la question qui reste entière c’est de savoir si 

on est en train de se libérer d’un instinct de mort ou bien si on n’est pas en train de s’y enfoncer 

encore un peu plus. 

Un bout de solution consisterait à cesser de vouloir tout prendre, tout mettre, essayer de 

représenter tout, d’être partout, de tout finir. La tentation de l’ubiquité – à la manière du titre 

du journal d’extrême-droite des années 1940 en France : Je suis partout – c’est prêter le flanc 

à un mensonge que l’on décide de croire en tant que mensonge. C’est s’identifier avec le 

spectacle ou avec l’idée générale abstraite (du destin de l’humanité par exemple). C’est la 

tentation de la poursuite indéfinie d’une activité, même lorsqu’elle a perdu son sens, lorsqu’on 

la fait parce qu’on l’a toujours fait ou parce qu’après tout c’est « notre travail » et qu’il faut 

bien gagner sa vie (« there is no alternative »). Cette manière de forclore en voulant être l’image 

de tout, trahit une volonté d’appropriation abstraite, une fuite dans l’universel qui dit d’elle-

même qu’elle est toutes choses mais simplement à des moments divers – lesquels s’avèrent 

n’être jamais maintenant.  

C’est aussi ce qu’écrivait Debord dans La société du spectacle, lorsqu’il avance que dans 

cette société « le vrai n’est qu’un moment du faux ». Tout est faux (tout est identiquement faux) 

et on peut appeler ça du relativisme culturel, ou on peut appeler ça le crypto-totalitarisme propre 

au libéralisme, finalement cela revient au même puisque ce non-choix (tout prendre, tout être) 

est de toute façon un choix qu’il est impossible de faire, donc un faux choix. Participer du faux 

choix, c’est maintenir l’hypostase du monde totalisé et totalisant qui produit un instinct de mort 

pour faire la moisson des suppléments d’âme nécessaires à son fonctionnement. 

Le capitalisme fonctionne sur cette prétention ubiquitaire, se donne comme solution à tout 

et la donne à voir comme réalisée dans son propre spectacle. Peinture bariolée de toutes les 
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époques, a-t-on dit, patchwork géant de toutes les cultures, à partir du moment où toute culture 

peut être transformée en valeur d’échange (lorsqu’elle devient un « point de vue », un « créateur 

de contenu », etc.). Une figure a souvent été reprise depuis sa création au 19ème siècle pour 

illustrer cette tendance, c’est celle du pervers polymorphe. On se souvient aussi de l’axiome 

moderne qui dit qu’on fait une chose non pas parce qu’elle est souhaitable mais parce qu’elle 

est faisable. « Et pourquoi donc pas ? », écrivait Villiers de l’Isle-Adam dans L’Eve future. De 

nouveau, c’est le désir qui porte le chapeau : le désir prendrait toutes les formes possibles et 

imaginables simplement pour passer à travers, il serait l’exploration intéressée, la versatilité la 

plus totale mais aussi la plus guidée par les circonstances. À la base, cette image fut utilisée 

pour dénigrer des gens qui étaient décrits comme des anormaux, on disait d’eux « petits 

polymorphes pervers » pour les réduire à ce plaisir de prendre des formes afin d’attirer 

l’attention ; et certains ont été forcés de s’y réduire, ou y ont consenti. Mais il y avait aussi des 

gens qui n’étaient pas dans la réaction, qui sortaient du cadre justement pour que les gens 

arrêtent de les regarder selon l’axiome l’apparence-extérieure-doit-correspondre-à-une-

identité-intérieure, des gens qui faisaient ou font sécession de ce canal analogique qui va-et-

vient entre psyché et social, entre intériorisation et socialisation, entre naturalisation et 

normalisation. Le seul pervers polymorphe dans cette histoire c’est… comme souvent, c’est 

celui qui le dit qui l’est, c’est la société qui moralise à partir de ce lieu, c’est tous les gens qui 

s’imaginent qu’il y a un pervers polymorphe en chacun-e de nous et qu’il faut contrôler, mais 

qu’il faut aussi titiller, pour qu’il sorte la tête du trou et qu’on puisse y aller d’un bon coup de 

massue. Aujourd’hui il est commun de valoriser le fait de tout faire pour se vendre (et tout 

aussitôt de s’en scandaliser), d’aller jusqu’à l’extrême réification mais de son propre gré (du 

moment qu’on est « consentant » c’est-à-dire volontairement assujetti, l’autre grande invention 

du libéralisme : le contrat social). Alors là on n’est plus un pervers polymorphe, on est un être 

moderne voire post-moderne, on participe du mouvement général des égoïsmes, où plus on est 

libre plus on est exploitable. Evidemment ça ne veut plus rien dire parce qu’on pourrait être 

aussi n’importe quoi d’autre, assumer n’importe quel autre ego et c’est à nouveau cette position 

du non-choix qui totalise abstraitement les possibles, mais qui par derrière vient ramasser les 

énergies et châtrer les décharges sur certaines lignes sociales qui sont, elles, très bien définies.  

On retrouve ça dans les politiques identitaires, dans la perversion des droits et du discours 

sur les droits dans le libéralisme. A un moment donné la bataille pour les droits a un sens défini 

: il faut que les travailleurs n’aient plus à servir un seul maître mais soient libres de vendre leur 

force de travail à qui ils-elles veulent, ou alors il faut que les homosexuel-le-s puissent se marier 

afin d’être reconnu-e-s et avoir les mêmes avantages que les hétéros. Donc les gens se politisent. 

Mais, dès que l’Etat libéral leur donne des droits, chaque individu devient un sujet de ce droit 

et dès lors est aliéné par son contenu. Le sujet libéral a donc des droits, certes, mais il faut qu’il 

soit « libéral » pour avoir des droits. A partir du moment où un sujet concret acquiert des droits, 

il fait partie du système et il est devenu un sujet, abstrait celui-ci (parce qu’il est surtout le 

contenant du droit) et dépendant du système. Bientôt il veut que ses droits soient protégés, par 

la police, les assurances, la société, mais il ne se rend pas compte (ou trop tard) qu’en lui 

donnant des droits l’Etat a surtout réussi à dépolitiser les problèmes qui étaient l’enjeu des droits 
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que les individus demandaient pour combattre ces problèmes. On vous donne le droit d’être 

homosexuel-le, noir-e, pauvre, c’est-à-dire que, d’un côté, votre légitimité comme homosexuel-

le, comme noir-e, comme pauvre, revient tout entière à l’Etat, c’est par lui que vous êtes 

légitimement tels ; tandis que de l’autre côté la sexualité, les causes du racisme ou de la précarité 

ne sont plus affaires de politique, mais affaires non-politiques dont le devenir se décide dans la 

société civile, dans la lutte des « égoïsmes », des points de vue, des carrières, des influences 

culturelles, etc. L’Etat libéral dit qu’il ne fait pas de différences entre les personnes quant à 

l’origine, l’instruction, l’emploi, la couleur de peau, le sexe, etc., que les personnes sont égales 

en droit et que ces différences sont non-politiques, alors que c’est sur la base de ces différences 

que l’inégalité se poursuit. Conclusion, l’égalité en droit, si l’on s’en tient à ce qu’en fait l’Etat 

libéral, assoit la fiction régulatrice d’un sujet abstrait. (Le sujet concret, lui, reste pauvre et n’a 

pas les moyens de lancer une plainte contre un riche employeur, reste un homme/une femme/* 

et même si les mêmes droits sont assurés les inégalités ne disparaissent pas pour autant, etc.)  

Or cette opération qui fait de l’individu un « sujet souverain » en droit, est la même 

opération qui donne sa légitimé à l’État ; et, comme l’écrit Wendy Brown dans son commentaire 

sur Marx dans Politiques du stigmate, « en plus de sa légitimité, c’est encore une grande part 

de son pouvoir que l’Etat s’assure à travers ses prétentions retorses à résoudre l’inégalité qu’il 

consacre en la dépolitisant. » Ce loophole par lequel tout le capitalisme s’engouffre et s’octroie 

une justification, un instinct de mort va s’y développer dès l’instant que les ayant-droits cessent 

de percevoir les droits comme des fictions engagées par l’Etat libéral, mais comme des 

privilèges auxquels leur naissance (ou leur couleur, ou leur sexe, etc.) leur donnerait droit. A ce 

moment-là, dès qu’il y a naturalisation des droits, ce n’est même plus qu’on arrête de vouloir 

dépasser la société des droits pour aller vers une société réellement égalitaire (ou autre chose 

d’ailleurs), c’est qu’on transfère le crédit captieux de l’égoïsme (auquel l’Etat renvoie dos-à-

dos les différences qui sont à la source des inégalités) aux droits via lesquels l’Etat se dédouane 

des exigences de sa souveraineté concrète. Et ce n’est pas fini, puisque ce contre quoi les droits 

ont été émis (par exemple la violence conjugale, les licenciements abusifs, etc.) se trouve dès 

lors hypostasié, selon le raisonnement qu’il n’y aurait pas eu besoin de mettre en place tels 

droits si de tels événements n’étaient pas de l’ordre de la « nature humaine ». Droits égoïstes et 

naturalisation des relations de domination forment à eux deux une dynamique à haut potentiel 

d’auto-annihilation, de destruction et de mort. 

Disons pour conclure qu’il y aurait donc deux types de vase-clos, un grand et un petit, un 

« en bas » et un « en haut ». Celui d’en bas c’est celui de l’individu et de l’Etat, c’est la forme 

psychique ou sociale de la souveraineté, les murs de Trump, de Netanyahu, d’Orban, c’est le 

client-est-roi, c’est les rues des villes naturalisées comme dangereuses pour les femmes seules 

la nuit, c’est les visas comme droits contre les autres, c’est le fusil d’assaut à la maison et l’état 

d’urgence permanent. Celui d’en haut – mais il vaudrait mieux dire à l’autre extrémité du cercle 

– c’est celui qu’on cherche à atteindre lorsqu’on veut être un avec tout mais sans mourir ; un 

désir d’être l’universel abstrait sans se départir de soi-même ; l’universel comme forme, habité 

par l’ego comme somme de toute mortalité. Et on la rencontre en face de notre propre mort, et 
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on peut la fabriquer là, cette pulsion de mort, cette manière de se jeter vers l’avant comme l’on 

se jette à la rencontre de la personne exactement que l’on désirait éviter. Le désir de contrôler 

sa concrétude cosmique – et le faire par les outils de la rationalité catégorielle, du principe de 

non-contradiction etc. – dans un univers qui nous reste pourtant largement inconnu, c’est se 

vouloir Dieu dans une exacerbation de la mortalité plutôt que dans son dépassement. C’est jouer 

à la créature, manipulée par le créateur qu’on est aussi, mais dans la mesure exacte où la créature 

y croit.  

 
* 
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POV #8 

 

QU’EST-CE QUE LE DÉGOÛT ? 
 

Par Raj Lyubov 

 

 

Dire le dégoût. Ni déplaisir, ni désaccord, mais révulsion. Non pas force qui s’oppose à 

l’amour, mais qui l’empêche. Je dois donc passer outre au refus d’en parler — lorsqu’on 

l’évoque d’ordinaire, c’est ce refus qu’on exprime.  

Refus d’un monde qui a été forcé en moi : que je n’ai eu d’autre choix que d’avaler. La 

sensation de crever de tout ce passé dans ma gorge, désir violent de le crever dans ma gorge et 

violence symétrique de ce que je me vois subir. 

« Ici, il s’agit de conduire certains sujets à s’anéantir comme sujets, d’exciter leur 

puissance d’agir pour mieux les pousser, les exercer à leur propre perte. Produire des êtres qui, 

plus ils se défendent, plus ils s’abîment. »5. 

Une image cristallise ce rapport : au lieu de parler avec quelqu’un, je lui vomis dans la 

bouche. Est-ce que je vois encore cette personne ? Non, l’image est superposition pure. Elle 

condense tous mes êtres asphyxiés par l’accumulation de comportements subis et je me regarde 

assister au spectacle de la non-vie. 

Rythmant jusqu’au mouvement de mes yeux dans leurs orbites, ce que je regarde, qui je 

regarde, comment je regarde, toute une culture qui incline la manière de ne-pas-vivre de mes 

yeux — alors que j’aimerais mieux ne pas le faire — mais comment ?  

Les fermer ? Les crever ? De Thèbes à Milan, de Bucarest à Syrte, crever les yeux du tyran 

c’est vouloir en finir avec le monde que les yeux du tyran distinguent. Mais nos yeux libérés ne 

gagnent en distinction qu’à partir de la culture qui produit le tyran et lorsque vient le temps de 

se libérer de la libération c’est encore le tyran qu’on vomit. 

La vue est d’autant plus vulnérable que plus criblée d’oublis, colonisée de rapports de force 

qui se présentent comme sens commun. Yeux interchangeables, yeux de l’opinion, yeux 

abstraits par la technique jusqu’à devenir des organes mentaux — de l’écriture à la peinture, de 

la photographie au jeu vidéo — lieux d’une para-corporéité, d’une « fausse subjectivité que 

l’on peut dissocier de la personne et incorporer à la circulation des marchandises »6 et des 

esclaves. Ni vivants, ni morts.  

La vision d’un esclave comme esclave m’exclut de voir que l’esclave n’existe pas, 

m’empêche de voir si sa forme existe et pourquoi, m’empêche d’agir pour un monde où il n’est 

pas. Je suis dégoûté chaque fois qu’ainsi je ne peux pas agir comme je le sens — et jusqu’à 

m’interdire de sentir — parce qu’une image de la non-vie vient se glisser entre et impose que 

je ne joue qu’à condition d’y ravaler ce qui me tue. 

 
5 E. Dorlin, Se défendre, La Découverte, 2017. 
6 W. Benjamin, Karl Kraus, Allia, 2018. 
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Taisant ce qui, en moi et hors de moi produit ce ravalement, non par un interdit, mais par 

un encouragement tellement fourni, un tel feu de stimulations qu’il engendre, si ce n’est le désir 

fasciste qu’est de vouloir imiter l’image de ce qui est permis en tant que tel, celui d’être laissé 

en paix. Nommerait-on ce désir paresse, lâcheté ou adaptation.  

Le type narcissique fleurit dans de telles circonstances, tétant aux scandales qu’il crée, 

délayant la vie sous ce crânant relief.  

M’envahit alors une tristesse ; trop grande ; celle de n’avoir pas pu empêcher, de n’avoir 

pas pu stopper ce qui — — après combien de ravalement, combien de serrement de la gorge 

pour ne pas ravaler, parfois ravalant malgré tout ? 

(Le texte s’arrête là mais rien ne s’arrête avec ce texte.) 

 
* 

 


