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Women of today are still being called upon to stretch across the gap of male ignorance 

and to educate men as to our existence and our needs. This is an old and primary tool 

of all oppressors to keep the oppressed occupied with the master's concerns. 

 

Audrey Lorde 

 

 

 

 

Et tout d'un coup je l'ai vue 

j'ai eu une vision, je l'ai vue, j'étais dans l'image 

mes yeux étaient dans l'image 

 

dans la révolte des murs 

sur la courbure du trottoir 

avec ce ciel massé de gris, de jaune 

beaucoup d'un jaune foncé 

de fin d'après-midi 

avec de la pluie loin vers la droite, hors champ, mais je la sens 

il y a ce rideau de pluie qui s'avance depuis la droite 

(et on le sait) 

 

il n'y a pas de chien qui hurle au loin 

on n'en entend pas, parce qu'il n'en existe pas, ni avant, 

ni après ce ciel de nuages 

épais 

gris noirs et 

jaune d'une belle lumière indirecte 

jaune foncé comme ma voix 



qui se demande : 

est-ce que je vois des yeux, ou est-ce que ma vue me ment ? 

Je vois des yeux, les yeux d'un prédateur, en vérité d'un prédateur 

et ce ne peut être qu'une panthère, qui passe de côté et regarde de travers 

mais dans le regard de laquelle on se sent étrangement droit 

 

et c'est ce jaune-là dans le ciel 

avec la ville, en-dessous 

le jaune de ses yeux, et le jaune de ma voix 

 

et la courbure du trottoir 

claire, claire courbure mouillée, la route 

mais pas à cause de la pluie, pas à cause de la pluie 

elle brille comme le dos d'une baleine venue respirer à la surface 

toute grise et luisante de cette lumière qui lui gifle la peau. 

 

Puis disparaît, à nouveau, avec la nuit qui vient. 

La nuit qui dessine mes yeux 

qui sont peut-être ceux 

d'un prédateur ; 

mais qui sont d'abord les miens en face des tiens, 

 

et le trottoir s'incurve vers la gauche 

et c'est elle qui marche, elle qui va le trottoir sous ses pas, gauche 

elle que j'ai vue et dont je parles, c'est elle là 

quelque part sur le trottoir 

en tous cas : elle s'y déplace 

avec sa queue de cheval, d'un blond sombre 

quand elle marche, d'un blond sombre 

comme un champ de blé par l'orage couché 

piétiné par des chevaux, mêlé à la boue, 

mais cette couleur dans des cheveux qui viennent d'être lavés 

ils sentent le propre et ils bougent sur sa nuque 

comme une queue de cheval marchant au pas ; 



mais on ignore si elle peut courir assez vite 

 

je me demande. 

Elle là-bas, 

qui se demande 

ce putain de qu'est-ce que c'est qu'être ici de ma voix 

à émettre des sons, et à parler, moi 

de mes yeux qui voient des choses 

et ne se voient pas eux-mêmes 

à parler de ce que j'ai vu tout à l'heure et te raconte 

 

aux cris, bras, morts et raidis, calfeutrés dans mes yeux sous la mer 

 

et te dis 

on pourrait le mettre ici ce dont on parlait tout à l'heure, lorsque tu m'as raconté cette mauvaise rencontre que tu as faite, et la scène que 

j'avais imaginée des 5 francs qu'elle donne à ce sale con, avec... 

Avec ce que je suis quand je suis un homme 

qui t'écoute me raconter ce qui t'est arrivé, 

à cause d'un homme. 

La scène que j'avais imaginée des 5 francs qu'elle donne à ce sale con ; 

 

et pas du tout comme on fait l'aumône, ni comme on dépanne quelqu'un dans la rue 

mais dans l'intime clarté d'un rapport de force 

 

oui tout d'un coup je me dis que ce pourrait être la même personne 

 

la même personne 

elle que j'ai vue sur la courbure du trottoir avec ce ciel 

et elle de tout à l'heure 

elle qui était toi tout à l'heure lorsque tu m'as dit 

ce qui s'est passé 

ce qui t'est arrivé dans la rue 

ce connard qui t'a fait signe et puis t'a fait chier et a voulu te suivre 

comment lui répondre ; 



ce n'est plus tout à fait toi maintenant parce qu'on a cherché comment 

comment rejouer la scène 

comment faire pour s'en sortir et pour faire sortir ; 

et par ce récit et par ce qu'on a nommé ensuite « ton expérience », 

on a fait se produire les événements une deuxième fois, une troisième, 

pour toujours mieux constater que les événements ne font qu'une fois 

mourir leurs souffles entre nos côtes ; 

et pour exalter cette mort. 

 

Ce que tu m'as raconté je le raconte 

ce que je raconte se racontera 

je ne fais qu'étendre la portée de ta voix 

et chercher, en l'alliant à la mienne 

à trouver un angle 

d'attaque 

 

nous sommes ce rideau de pluie au loin sur la droite 

dont tout le monde sait qu'il existe 

dont tout le monde sait qu'il est oblique, parce qu'il avance 

et qu'il atteindra 

à la courbure de ses sens 

ce genre d'hommes 

qui s'adresse aux femmes dans la rue avec la morgue de qui croit sa volonté plus forte 

et la situation opportune à combler ses désirs d'être aimé, pauvre chose 

sans le savoir il est collé à la poussière 

sa peau est collée à la poussière, 

et je sens bien que j'aimerais l'insulter 

mais je le fais peu 

parce que je ne m'arrêterais plus, 

et ce n'est pas question en soi de me freiner 

c'est d'orienter ce que je suis, 

d'être en volonté. 

Il y aura des excès qui me correspondent 

suivant les points de vue divers d'où sera envisagé ce que je fais ; 



et parce que je sais que la façon dont nous parlons 

est d'importance : 

par elle nous travaillons l'empreinte que laissera notre action 

dans notre attitude. 

Cette action : celle que je vais raconter 

 

avec ce que je suis quand je suis un homme 

qui parle de ce qui t'est arrivé 

 

là-bas dans la rue 

le long d'un trottoir 

(forcément connoté) 

la même personne, 

puis elle aussi qui dessine 

et repense à ce qu'elle a vécu, 

toi qui te demande 

y a-t-il un moyen, de lui faire comprendre ? 

 

Y a-t-il un moyen de l'atteindre, cet homme ? 

Oui, et cela a déjà eu lieu, par toi, ta voix, là-bas, cette nuit-là ; 

et tout ceci maintenant 

parce que nous envisageons forcément qu'il y en aura d'autres 

d'autres occasions 

de faire comprendre à ce genre de connard ce qui ne se fait pas 

parce que ça t'a fait du tort, et on en a parlé pour en faire autre chose, 

un peu pour mettre du baume, mais déjà pour trouver une riposte 

celle qui te permettrait de manifester ta colère à la manière d'un ciel jaune, 

et tout à la fois de rejeter son monde et de l'inviter... DANS UN AUTRE. 

 

Avec ce que je suis quand je suis un homme qui parle de ce qui t'est arrivé 

à toi en tant que femme : donc à moi aussi en tant que femme. 

Avec ce que je suis quand tu es un homme, 

 

ce pourrait être la même personne 



je veux dire que c'est la même personne, 

elle marche sur ce trottoir la nuit est tombée le jaune est entré sous sa peau 

le prédateur 

elle l'a sous la peau, et même très loin 

là où il n'y a plus rien à assouvir 

là où on l'a séparé de son appétit, 

parce qu'on en a intégré le principe 

(le principe de la prédation, le fait de l'existence des rapports de force) ; 

elle est dans cet espace affranchi du principe 

où il y a davantage de place pour comprendre et agir, 

avec le principe prêt à être jeté dans ses veines au besoin 

s'il y a lieu, 

non, pas « si » : lorsque 

lorsqu'il y aura lieu 

parce qu'il y aura lieu de l'y jeter, 

parce qu'il y a des gens qui ont le prédateur collé à la peau 

et la peau collée à la poussière 

et qui ne sont capables de dire « je suis » qu'en suant le prédateur dans la poussière 

pour transformer la poussière en boue, 

et qui la mangent 

avec appétit. 

Ils ont le principe à l'extérieur, parce qu'ils ont peur de le perdre : ils croient qu'ils y perdraient plus que la vie ; 

au lieu de l'avoir profond, comme toi : 

toi tu tiens plus à la vie qu'à l'existence d'un rapport de force. 

Tu sais que les chiens n'ont pas besoin de hurler pour exister. 

Et tu tiens le principe, elle tient le principe, je tiens le principe, 

et il ne nous détermine pas sans que nous le déterminions à notre tour, 

car nous allons y faire appel et le savons, 

car nous sommes capables d'avoir faim 

mais sans aucune sorte d'appétit ; 

en nous le prédateur profond, 

en nous qui de là ne serons jamais « victimes » au sens moral, 

parce que nous avons d'emblée pris le risque de l'être, un jour ou l'autre, dans un sens purement factuel, 

agressés, 



humiliés, 

tabassés, 

violés, 

le rapport de forces à notre désavantage, 

femme, enfant ou homme, 

qu'importe. 

 

Le risque d'être, c'est « elle ». 

 

Et « il » ce n'est pas seulement ce mec dans la rue qui t'a harcelé, 

c'est tout être humain qui a le prédateur collé à la peau et la peau collée à la poussière. 

 

Cette nuit-là, c'était un homme, déguisé en homme, 

et sans doute que ça le faisait bander de jouer au porte-drapeau, 

comme ça fait bander ces ptits cons qui ne sortent qu'en groupe 

sous la bannière de « l'homme est un loup pour l'homme », 

et qui doivent s'assurer qu'ils peuvent en dominer d'autres 

pour avoir moins peur les uns des autres ; 

 

cette nuit-là c'était un homme, déguisé en homme. 

Et c'est à cette idée de l'homme qu'il faisait porter le chapeau, qu'il sacrifiait sa tête, 

c'est à cette essence qu'il prétendait correspondre 

et pour cela, se roulait dans la poussière afin de voiler ses couleurs. 

 

Tout ami les voudraient plus franches et plus nuancées. 

 

Comment, 

 

comment faire 

faut-il lui faire sentir, comme cela nous touche ? 

Mais il serait encore capable d'aimer ça... 

la colère des femmes qu'il aborde il doit en avoir vu des tonnes, ça doit le faire kiffer, 

et l'envoyer se faire mettre bien profond alors ? mais ce n'est pas assez 

ou c'est déjà trop, et c'est peut-être ce qu'il cherche ; 



même si sur le moment ça te soulages après ça te fait chier 

parce que ta colère lui profite plus qu'à toi. 

 

Comment faire, faut-il lui l'expliquer, sa connerie ? 

en sachant que ça va te foutre en rogne d'entendre ses réponses, 

parce que ta diplomatie fera partie pour lui d'un discours de proie 

et qu'au début en tous cas il va trouver ça mignon 

 

alors tu insistes : 

comment faire pour lui expliquer son acte ? 

en sachant qu'il faut aussi te défendre, et donc mesurer ton agressivité, avec la frustration 

de ne pouvoir te lâcher contre un tel connard, 

et frustration étranglée, parce que le monde des hommes pose cela comme étant le problème des femmes, 

et frustration apprivoisée, au travers de ce que les femmes s'enseignent entre elles, 

et frustration de plus, d'avoir à l'apprivoiser, d'être mis en demeure de changer les choses 

les choses qui devraient être autrement qu'elles ne sont 

 

mais tu emmerdes tous les devraient parce que toi-même tu es telle que tu es. 

 

Lui manifester la portée de son acte. 

En sachant que l'humain n'est pas cet animal rationnel qu'on veut nous faire croire 

que la raison ne fait pas partie de son essence 

et il n'est pas bon, il n'est pas non plus mauvais par essence, 

il est 

cet animal 

avec lequel 

on peut raisonner 

parfois. 

 

C'est de là que vient ton idée. Tu voulais faire imprimer des petites cartes, où serait écrit pourquoi ça t'emmerde, pourquoi tu ne veux pas 

de ce monde-là ; et tu en aurais sur toi et tu pourrais en donner à qui de droit, tel ou tel mec qui te siffle dans la rue, ou t'aborde avec cette 

puanteur dans les mots, cette étroitesse d'esprit, cette complaisance à son propre endroit. Et lui expliquer, ce n'est pas tellement ça au fond, 

c'est reprendre l'initiative : parce que c'est toi qui lui donne quelque chose, qui pose un acte, en face du sien qui gauge dans les stéréotypes. 

Et on causait de ça et c'est là que j'ai eu cette idée des 5 francs, et on est d'accord sur le fait qu'on ne maîtrise pas les suites de la scène, ça 



pourrait dégénérer, et clairement ce n'est pas ce qu'on cherche. 

Mais au moins la scène, en tant que scène ; 

avec mes mots, 

 

elle, sur le trottoir, 

sous sa peau, le jaune d'orage 

parce que la nuit cette fois est tombée 

on est en novembre les nuits sont plus courtes on ne s'y est pas encore fait mais la nuit est sur sa peau 

sa peau à elle, et le jaune est repassé dessous 

très loin, sur l'envers de la peau sur l'envers de la faim 

là où nous avons l'espace nécessaire pour nous jouer des principes, 

annuler le théâtre intérieur des intentions et des « réalités » 

et mettre le théâtre dehors 

dans les actions 

 

elle marche c'est la nuit il y a un mec, un vieux mec qui est là près de sa voiture 

il a l'air un peu bizarre, elle s'arrête une demi-seconde et lui demande si ça va 

et là ça commence, au point qu'elle se serait dit plus tard qu'elle n'aurait jamais dû commencer 

par lui demander 

si ça va 

 

il lui dit une jolie jeune femme comme vous 

putain d'enculé 

ne devrait pas sortir, devrait faire ci, devrait ça, pourrait aller, venir 

rien de négociable, rien d'ouvert 

il veut juste la faire circuler, plus il la fait bouger plus le filet va se resserrer qu'il se dit 

et il n'y a rien de direct ou d'insultant, c'est tout miel et saloperies de sous-entendus 

c'est du miel de guêpes, dont le dard reste collé au cul 

qui ne prend pas de risques, pas comme les abeilles qui crèvent lorsqu'elles piquent 

lui non, il reste en sécurité dans sa position soi-disant dominante, celle du mâle blanc vieux riche voiture enfants à charge 

les clichés ne sont plus des clichés quand elle le voit s'y vautrer 

« comme un porc » 

porc 

 



il lui dit une jolie jeune femme comme vous 

ne devrait pas, devrait, pourrait, et que diriez-vous de, aller, venir 

 

elle le voit venir, c'est sûr. 

Elle a été surprise au début, parce que c'était un vieux gars, qu'il avait l'air perdu et qu'elle pensait 

peut-être je peux l'aider 

mais non, alors, vite fait, elle s'est ravisée. 

Elle a vérifié que le fauve était là, sous sa peau à elle, profond 

et de là, de très profond, son fauve à elle observe le prédateur qu'il a lui collé à la peau, 

et lui ne s'en rend pas compte, parce qu'il est focalisé sur la proie en surface 

l'apparence d'une femme associée à l'image de la proie 

et il ne voit pas qu'à son tour il se fait guetter. 

 

Elle le fait parler, regarde jusqu'où il va, quelles routes il prend 

lorsqu'elle lui oppose des dénégations simples 

lorsqu'elle reste dans le domaine de la conversation ordinaire, 

et elle voit qu'il prend des chemins non négociables, qu'il cherche à la faire plier 

du genre et si ça marchait avec celle-là, je vais essayer 

putain de connard qui vit dans un monde de si et de mais, de fantasmes et de justifications 

et qui est tellement aux abois de sa propre condition d'homme 

soi-disant dominant 

qu'il donne sa bite à lécher à des fantômes et couine dans les labyrinthes de son crâne ; 

elle l'a vu venir, depuis longtemps, elle l'observe dans son labyrinthe 

et lorsqu'elle le sent, 

avant que cela ne l'énerve trop, quand elle a encore de la marge 

elle dit, oui, attendez, une seconde, je veux vous donner quelque chose 

 

et le gars il est là, toute ouïe : la proie va-t-elle se rendre ? 

Elle, elle sort son porte-monnaie, elle en tire... une pièce de 5 francs 

une belle pièce ronde, bien lourde, froide 

et elle lui la tend 

et lui dit 

allez donc boire un verre, c'est moi qui régale, bonne nuit. 

Et elle tourne les talons, 



 

derrière elle le mec, passé le moment de surprise, il commence à l'insulter 

elle savait que cela pourrait se produire, elle prend de l'aplomb, elle va 

(mais ne vient pas) 

elle va, elle va, au diable bien sûr, ça lui va très bien 

le diable de derrière le diable 

ça lui va comme un gant, celui qu'elle vient de retourner 

ce monde qu'elle vient de retourner parce qu'elle avait encore de la marge 

elle avait la marge d'anticiper en elle tout accent condescendant, ou aigre, ou vert 

elle avait le jaune profond d'un ciel d'orage qui peut venir, mais ne vient pas, et qui s'en va 

en laissant derrière elle la marque de sa puissance, indéniablement. 

 

Parce qu'alors, en face du rapport de force que le mec voulait lui fourrer sous la peau, 

en face des rapports de genre, d'âge et de classe, superposés en lui, qu'il a voulu imposer 

avec ce naturel dégueulasse 

elle a émis un autre rapport, et ce rapport c'est l'argent qui l'a manifesté 

et là où « d'habitude » c'est un homme qui a le porte-monnaie à la main, 

c'est elle qui lui donne de l'argent, 5 francs, en lui disant quoi faire 

et pas un devrait, pas un pourrait, un allez, allez donc 

allez donc boire un verre c'est moi qui régale 

bonne nuit. 

 

Bien sûr une fois qu'elle lui a tourné le dos, elle sent la peur 

et bien sûr qu'elle ne l'aurait pas fait, ce coup de la pièce de 5 francs, si elle s'était trouvée dans une petite ruelle très tard la nuit avec 

personne alentours ; elle aurait cherché d'abord à atteindre une rue passante, avec du monde, pour lui fausser compagnie, prudence ; 

mais les conditions ce soir-là sont réunies, elle vient de lui donner la pièce, elle lui a tourné le dos ; 

elle a mesuré le rapport des forces en présence, entre son corps à elle et celui de cet homme ; 

et tous ses sens sont tendus, tenus, et elle est prête à agir 

à se retourner s'il se rapproche lentement, pour lui lancer une pique 

et s'il tente de se jeter sur elle, à lui balancer son sac, pour le déstabiliser ; 

elle courra 

seulement lorsqu'il le faudra, 

pas au moindre signe de danger mais seulement lorsque cela deviendra la seule chose à faire 

sa queue de cheval va fouetter les murs ; 



et il peut l'insulter tout ce qu'il veut, dans son dos, s'il reste là-bas, la traiter de grosse pute, de chienne, etc. elle ne se retournera pas, au 

contraire, elle jouira dans les espaces de sa peau de ce que ces insultes sont l'écho. 

Elle aura peur, mais elle sentira la puissance, et elle tiendra sa peur 

et son prédateur tout au fond de son ventre. 

 

Elle marche. 

Maintenant, et nous marchons avec elle. 

Elle laisse le fauve repartir au loin derrière l'horizon. 

Rejoindre le soleil, 

 

maintenant ce danger est passé, 

elle va respirer un grand coup comme la baleine remonte à la surface 

et le jaune sombre, un instant 

rayonne sur sa peau. 

 

Maintenant elle est loin déjà elle marche 

juste... en elle-même. 

Les fauves se sont retirés, et les chevaux, aucun animal 

ne vient plus manger à la mangeoire de son sang. 

Ils sont ourlés dans sa peau, 

cousus dans les nuances de sa chair. 

 

Elle est seule, 

elle n'est pas 

un animal 

rationnel, 

elle est __________ avec qui l'on peut raisonner, parfois. 

Et elle traverse les rues, sonne à l'entrée d'un immeuble, prend l'ascenseur, toque à une porte. 

Un ami lui ouvre, ils s'embrassent 

 

elle ne lui raconte pas ce qui s'est passé 

peut-être plus tard, on verra 

 

(c'est un autre « il », et c'est un autre « elle », 



et la différence est patiente à ce qu'on la respire) 

 

peut-être plus tard. 

 

À un moment donné il veut 

en manière de jeu 

demander quelque chose à son amie, 

 

il lui tend une feuille de papier et lui dit 

dessine la première chose qui te passe par l'esprit. 

 

Elle a l'impression qu'elle a du pollen plein les yeux 

c'est vibrant, ça gravite vers le dehors, ça lui donne cet aplomb 

qu'elle a senti et qui ne la quitte plus ; 

 

et elle prend un crayon 

et elle commence à dessiner 

en face d'elle, à portée de mine 

 

les yeux de son ami. 

 

 

* 

 

* 

 

* 

 

________________ 

Entre le samedi 9 et le jeudi 26 novembre 2014. 

Mathias Clivaz 

 

 


