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Notes de voyage, Mathias Clivaz, 2012-2013.

Parti de Genéve avec le karma chargé a bloc, j’ai atterri a Montréal vers la mi-novembre 2012.
Avec peu de moyens, me disant que je trouverais du job en cours de route, ce fut finalement a
dos de tigre que je voyageais, trois mois durant, du Canada jusqu’au Texas puis sur la cote
pacifique des Etats-Unis. Un ami rencontré a Long Island m’a surnommé a cette époque « le
pelerin », et je migrais bien d’une ville a I'autre, sans plan déterminé. Ce fut d’abord le sud parce
que I'hiver arrivait. Puis I'Ouest parce que je voulais voir I'océan (I'autre océan). Quand venait
le moment de repartir d’'un point de chute, je relancgais les dés : je regardais la carte, puis
j’envoyais une série de messages sur I'app Couchsurfing en quéte d’un coin ou dormir ; au cours
du voyage, je guettais un café Starbucks pour trouver du wifi et lire d’éventuelles réponses. Et
en bus, en train, en stop, en covoiturage, cette errance numérique m’a fait rencontrer des
hasards bien réels — de ceux qui « par la force des choses » finissent par nous correspondre. A
Montréal, la semaine de mon arrivée j’ai dormi dans une petite communauté freegan, on est
allé mettre les pieds dans les bennes de supermarché, une descente suffisait a nourrir huit
personnes pendant des jours. C’est Anne-Héléne qui m’a accueilli ensuite, on se faisait des
petits gueuletons incroyables sur le haut plateau. Elle m’a initié a Gaston Miron et a Robert
Marteau, le poete alchimiste. Je suis parti visiter Québec en stop et I'homme qui m’a pris m’a
parlé de soucoupes volantes pendant tout le trajet. Mais le temps commencait a se rafraichir
et le virus du mouvement m’a repris, si bien que, quelques balades dans les cimetiéres et
conneries plus tard, j‘ai acheté un billet et suis monté a bord de I'Adirondak, le train qui relie
Montréal a New York City. C’est a ce moment-la que commencent mes notes, celles-ci du moins
que j’ai récupérées deux ans plus tard sur un blog dévoré entre-temps, faute d’entretien et
d’intérét, par l'obsolescence programmeée. Ce sont ces notes que je rassemble ici, brutes et un
peu mal fichues, car c’est sous cette forme qu’elles font parler ma mémoire... et car a les lire je
me rends compte que je m’y comprends toujours. Je leur adjoins quelques extraits d’emails, a
la maniéere d'a-cotés, d’adresses un peu abruptes, comme si plusieurs miroirs se renvoyant leur
image avaient I'étrange pouvoir de s’éviter de se croire seuls au monde. — Avril 2024.



La liberté est un muscle

[Extrait d’'un email a Dominic, 3.12.2012.]

Ce matin j’ai pris mon sac et je suis parti arpenter les rues de New York. J'y suis encore, il est 2
heures et quelques du matin, a découvrir des perspectives qui échappent a la vision diurne, aux
yeux de ceux qui savent ou ils vont aller dormir.

Sur mes épaules dures comme du bois j’ai mon sac ordinaire, avec mes fringues, ma trousse de
toilette, mes bouquins, et un petit sac en plus a I’épaule avec les bouquins que je lis, une ou
deux provisions et vétements d’appoint. C'est ma carapace de tortue, mais la carapace est aussi
psychique.

Je lisais I"autre jour ces vers de Witter Bynner :

But for these apertures
Said the turtle

Man would not have lost
The address of the gods

He hid it in here

In my shell

And | have had no use for it
Yet

J’en suis venu a une autre conclusion : somewhere is somewhere (ces derniers jours tout est
tautologique). Qu’importe le lieu, si aucune conscience n’y existe et ne s’y joue. Mais dés qu’il
y a conscience, alors n’‘importe quel lieu. La nuit derniere j’ai dormi sur un banc, si bien que ce
soir je n"ai guére envie de me coucher t6t, je préfere marcher, ou trouver des endroits ot il y a
du chauffage. Tout a I'heure j'ai découvert le bonheur de me tenir au-dessus d’une grille
d’aération du métro !

En remontant la 5th Avenue presque vide, reprenant dans ma poitrine les inflexions des hauts
buildings et les lumieres inhumaines de la métropole, j’ai soudain percu I'odeur de résine qui
s’échappe du corps de ces pauvres sapins plantés dans des grosses jarres au bord du trottoir,
couverts de loupiotes en guirlande. Je m’en suis approché et j'ai reniflé cette odeur a plein nez.

Cing blocs plus loin, passé Grand Central, je me suis arrété boire un gin dans un bar ; deux filles
causaient avec le barman sur un fond de musique débile, tandis qu’un ultime client, la téte
pendante sur la poitrine, dormait en soubresauts. J'ai sorti un bouquin et je me suis mis a lire.
Jai entendu les mouettes rire de leur meilleur rire au-dessus des épaves.

A 4h je suis a Time Square, au milieu des énormes enseignes publicitaires, des nettoyeurs, des
ouvriers et des clochards. J’entre dans un sex-shop ou je me demande aussi « why grandma is
on grandpa ? 2". Puis je trouve un café-épicerie ouvert 24/24, ou je lis le début de Strange
waters de George Sterling et ou je réfléchis a ce régime d’accumulation : et... et... et... et non
plus ceci OU cela, comme |'avaient noté Deleuze et Guattari. Donc pas de choix dans ce qu’on
vit en fonction de la valeur attribuée, pas de hiérarchisations, mais des copulations
d’événements et des successions d’actions ou le systeme immunitaire pourrait tout aussi bien
repartir de zéro, puisque, si le cas était absolu, il n’y aurait aucune expérience réellement



acquise, mais les mémes expériences sans cesse recommencées sur un méme plan d’existence,
cependant parcouru de disruptions : ici, et |3, et la aussi. Comme dans Mad Girl’s Love Song, le
poeme de Sylvia Plath :

I shut my eyes and all the world drops dead ;
I lift my lids and all is born again.

Il est peut-étre doux de croire a pareil état des choses, une fugue infinie, le degré zéro du
karma, ou le fleuve est tout et ou la conscience existe a la maniére d’une petite barque, un
bateau en papier a bord duguel navigue, comme dans le conte d’Andersen, un vaillant petit
soldat de plomb. Reste que c’est une connerie. L'exigence de soi en tant que singularité est
réprimée et va se loger dans des minuscules boites ou elle prend la forme d’un savon qui fait
des bulles ; et bient6t la conscience a tellement été lavée dans le fleuve qu’il n’en reste qu’un
peu de matiére qui se colle sur les bords.

Nexus

Quel est le point de bascule par ol nous versons dans I'autre ? Ainsi en sa dimension propre.
Et bientdt nous voici parmi toutes ses histoires, toutes ses facettes, non selon un découpage
analytique mais comme flux de tensions formatrices.

Ce point de bascule n’est pas spatialisable ; est-il temporel ? De maniére imagée, on dira tout
au plus qu’il s’agit du moment ou la flamme d’une bougie est soufflée par la foudre.

A un degré d’expression plus direct, vibrant avec plus de sécheresse, de vélocité et de fidélité,
j’appellerai nexus ce point de bascule et tout ce qui entre dans sa génération.

Une intersection divine, si 'on pense que le divin est cette maniére de se désavouer soi-méme
en tant qu’humain, de renoncer a son savoir, de se donner a un au-dela de soi.

For Hannah

The Libra child rides the Scorpio
But where is the danger?

Is it in the sting, ready to dart at the rider if he forgets what it takes to be sovereign?
Orisitin its words, of justice and faith, ready to swallow the mind if the rider reigns over all
without being the servant of all?

An ascetic way of some value it is,
For the one who gives and for the merciful,



To sometimes take and be cruel.
For the one who gives back what he owes, to sometimes spend blindly.
For the one who respect his oath, at least for once to break it.

A single action is not becoming a rule, except if the ruler identifies himself with the rule.
The ruler is the creator of rules.
But where is he going to find the materials for his creation?

Though no guilt is needed,

It can be good to know what guilt feels like.

Though no anger is needed,

There is no way to know it but by living it, and thus, when the flower abdicates, this can be
called “mastering by the seed”.

To explore each emotion,
And to let it find its own expression, its full extent,
Not held in contempt by the mind, but supported.

Ride massively my double H,
And think awkwardly thin!

Let us breath by that open window.

Lincoln memorial

Washington D.C. Une petite fille et son pere dans I'une des chambres latérales du Lincoln
memorial. Elle, elle pose des questions avec son corps, et lui, il y a dans sa voix une volonté
d’éduquer, a I'intérieur du monument rencontrant ses propres échos.

Une jeune femme m’a raconté aujourd’hui combien elle se sentait chanceuse de passer en
bicyclette chaque matin devant la Maison Blanche. J'en ai été piqué au vif. Ma réaction fut de
rejet, devant ce que j’ai pris pour un une sacralisation du « lieu » de I'Etat. Fuck, ce n’est pas le
chateau du roi, c’est le siege d’une institution démocratique. Réaction renforcée par ce que j'ai
vu ces derniers jours dans la ville : les monumentales constructions a la sauce néo-classique, la
volonté d’impressionner, I"édification du peuple américain tout pétris de ses symboles (le
drapeau, I'aigle, 'armée, les grandes figures du passé, etc.).

Pourtant, lorsque je monte les marches du mémorial et que j'apercois la figure d’Abraham
Lincoln, sa posture, la clémence, la fermeté de ce regard ; lorsque je lis son discours sur le mur
Nord ; lorsque j'y joins des souvenirs de films, The Deer Hunter, Apocalypse now, JFK ; lorsque
j’entends la voix de Walt Whitman (« what | assume you shall assume, for every atom that
belongs to me as well belongs to you »), lorsque que je regarde autour de moi les gens vivre,
alors I'idéologie se dissout et ces valeurs prennent du relief. Elles émergent, et avec elles des
flots de peuple, des combats quotidiens parmi les archipels qui parsement le chaos.



Karma mental

Quelle est cette riviere

quel est ce lit, ce lit de mon étre,

car ceci dit je

dors dans un lit qui n’est pas le mien ?

Entouré de ténébres, luxuriantes, et chaudes,

au degré zéro du courant, en son intérieur limite,

je sens lariviere, elle me traverse tandis qu’elle reprend en moi origine et nom.
Momentané, nom.

Quelle est cette riviere, mon passé

qui voudrait étre mon présent ?

Je me vois plonger dans ces eaux des figures de corde, de papier, de résine et de cire, des
poupées flottantes, des masques, des dérivateurs, attirant et capturant en eux les forces qui
de mon passé voudraient venir siéger dans mon karma mental.

Je me vois les plonger dans ces eaux, mes dérivateurs, mes diversions :

me protégent-elles, comme il conviendrait qu’elles me protegent ?

Je suis ce soir en compagnie d’un cordonnier, il me loge et
un vol d’oiseaux me voile mon propre visage.

Peut-étre pourra-t-il réparer mon sac a dos, dont I'une des laniéres est abimée,

et coudre des patchs de cuir sur mon pull, troué en deux endroits ?

Cela serait d’un cuir brun sur le gris de la laine, et ici d’un cuir robuste a 'orniere des épaules
(car il renforcerait du méme coup l'autre laniere, celle qui pour I'instant tient encore).

Tout est sighe de moi

et moi je suis le signe d’autre chose.
[l'y a un calendrier et il y a les yeux

de ma grand-mere

qui compte les grains de riz sur la table
avec la patience d’un oracle.

Apprendre a ressentir, a demander

[Extrait d’un email a Thierry, 13.12.2012.]

Me voici, et tu me demandes si dans le voyage, je te réponds que je ne sais pas de quel coté de
la barriere, est-ce cela le voyage ? Je traverse tant de territoires, tant de sédentarités différentes,
et j'en oublie parfois que la seconde suivante je serai parti !

Quel est le principe du voyage ? Est-ce bouger ? Je crois que c'est Rencontrer plutét. Je fais en
moi les rivieres puis creuse les collines de paysages humains, de villes et de sociétés en leurs
différentes échelles. J'ai le regard volontiers critique, et si, pour un moment, je me retrouve



dans des compagnies et des lieux auxquels rien ne m'aurait amené autrement, je leur trouve ce
sens capable de les rehausser... ou du moins, a ce que je puisse me tenir avec eux dans le méme
espace-temps. Adaptation et créativité !

Je repense a ce que tu me disais : apprendre a demander, et a ressentir plus librement. Je
m'essaye a vivre les émotions, chacune pour elle-méme, en leur retirant le support du mental,
afin qu'elles ne s'enchainent plus dans ma téte a des schémas, mais trouvent d'elles-mémes
leur horizon de plénitude.

Demander, c'est une autre affaire. Mais je suis dans la bonne posture pour apprendre ; il me
faut commencer par métaboliser la géne et méme la honte que j'ai pu ressentir parfois lorsque
quelqu'un payait pour moi ou m'invitait chez lui.

Depuis quelques nuits je dors chez une doctorante en psycho, c'est la déprime dans cette
baraque. Elle a mis cing jours avant de s'occuper des toilettes bouchées, je 'aurais fait mais elle
a tellement insisté sur son réle d’héte... Dans les armoires de la cuisine il n'y a que des boites
de conserve et des trucs lyophilisés. Elle a écrit dans sa chambre en lettres énormes « it’s okay
to be fat ». Je ne sais pas quoi en penser.

A part ¢a !l j'ai fait une tres belle rencontre la semaine derniere en arrivant a Washington, elle
s'appelle Hannah et je crois qu'on a le méme cerveau. Kindred spirits. Des échanges sur la
plupart des niveaux que je pratique, des échanges linguistiques, philosophiques, et une
complicité tres stable, c'est vraiment chouette. Elle me présente demain a sa meilleure amie,
Abigail, qui m'emmeénera vendredi matin a Richmond, la capitale du sud.

Luis, cet ami dont je t'ai parlé je crois et dont le fils m'a logé deux jours a NY, m'a dit de faire
attention avec les filles du sud... j'y penserai !

J'espere que les choses se débloguent de ton c6té famille, quel con ce juge ! C'est vraiment
bien que des amis puissent t'aider, et te soutenir moralement, je suis heureux de I'apprendre.

L’hypoténuse Richmond

The Ancient of Days forever is young,
Forever the scheme of Nature thrives ;
I know a wind in purpose strong —

It spins against the way it drives.
(Melville, Conflict of Convictions)

On me bouffe le thorax.
L"aigle du Prométhée américain qui croit que la se trouve mon foie
et dont I'erreur est, malgré sa férocité, lucide.

Elle vrille de Lee a Lincoln
I"hypoténuse Richmond.
Les deux cotés du triangle civil,



et un crochet du L

dans la gueule des esturgeons

—qu’on ne chevauche plus femelles et grosses,

comme faisaient les jeunes indiens Powhatans pour prouver leur valeur et trouver une
femme, un peu plus haut sur la James river,

mais industriels et affamés.

Ces veines dilatées par la poudre noire

qui n’est plus celle des canons

mais celle, pharmaceutique,

des actrices qui jambonnent.

On se tient au culte des muscles, ensoleillés, souples, presque liquéfiés,
mais ce n’est plus dans les champs ni dans les industries qu’ils s’insurgent,
c’est dans les salles de sport et

je ne saurais dire s’ils s’y soumettent, ou y développent leur souveraineté.
Comment le pourrai-je ?

Je ne sais plus dire qui fut libre et qui est esclave.

L'ire ronde d’une hirondelle a qui on a coupé les ailes
et qui dérive, lentement, sudistiquement, derriére la banniere étoilée.

Wisdom is vain, and prophesy.
(Melville encore.)

Je marche sur un chemin ou les arbres sont couchés,

il pleut, les cailloux saillent parmi les herbes mi-jaunes mi-boueuses.
C’est maintenant une pente de ballaste et de feuilles mortes, et,
arrivé sur le plateau sacré, des tombes a perte de vue.

Mais les vivants font tous I'erreur de distinguer trop bien.
Les anges eux, dit-on, ne savent pas s’ils vont parmi les vivants ou les morts.
(Rilke, Premiére élégie de Duino)

Toutes ces croix blanches, jimpression d’étre dans un western. Errant parmi les morts.

Mon téléphone vibre, j’ai recu un message de Daniel, je I'ouvre, mais le message ne contient
aucun mot. Alors je I'appelle. Il me dit qu’il ne m’a pas envoyé de message, qu’il n’y a pas trace
de message envoyé dans son téléphone. Qu’est-ce qui m’a envoyé ce message ?

Et tandis que je cherche mon chemin pour sortir du cimetiere, la ville en vue, ses lumiéres et
ses sons, j'apercois un panneau sur la petite route, il dit "do not enter" comme une indication
pour les morts, mais les hauts grillages du cimetiere me retiennent moi aussi, jusqu'a la nuit :
je débouche sur une allée, une autre allée du cimetiere, avec, en haut d'une pente sur ma
droite, un haut grillage. La nuit est |a. Je n’ai pas tres envie de dormir ici. D’autant gu’il fait froid
et qu’Abigail va m’attendre.



Sur I'allée soudain une voiture se signale, autour de ses phares la nuit n'en parait que plus
épaisse. La fenétre s'ouvre, et un homme, la cinquantaine, agent de sécurité, m'indique que le
portail principal est fermé, mais qu'il y a, a gauche du grand arbre, une petite porte qui, elle,
est ouverte. L'allée monte un peu, et j'apercois bientdt le portail, I'arbre, et une grande maison
de style colonial, toute blanche de bois peint avec un petit clocher ; et entre la maison et |'arbre,
tandis que je m'approche, je vois la petite porte, toute accueillante dans la lumiere qui filtre sur
elle depuis les grandes fenétres de la maison.

Je sors, me retourne et, la vie a ma droite, la mort a ma gauche, je craque une allumette et
reprend le chemin de la ville sur quelques notes de fumée.

La clameur du plancton

Je suis sorti des paradis et des enfers

J'ai explosé mes stations mentales

Autant de batons de chromosomes, de dynamites
De suicides karmiques

Loin en-dessous du niveau des mers

La clameur du plancton a visité mes flancs éteints

On y détache toutes sortes d'arabesques, d'anciens masochismes et de calamars crevés
Et I'on souffle dans mon sexe |'étrange et le tempéré

Dont les avalanches emportent les psychiatres et singent les tout premiers gestes de Dieu

Mon bassin de métal a mémoire de forme tourne au ralenti
Je marche vertical au carré du monde

Et mon spin joue a cache-cache avec le sens ou le ciel va
Ses guétres d'oursin accrochées

A 'épineuse cheminée de mes désirs

Je me suis jeté dans I'espace

Et je vais parmi les terres pures

Comme se meut des mers la salinité

Sans se déplacer, mais par des dérives qui passent inapercues

Comme des pensées, trés simples, trés fines, qui ont appris a réduire leur capillarité, de la
méme maniére qu'un navire réduit sa voilure :

En ramassant un potentiel qu'il pourra déployer parmi des circonstances futurs,
organiguement, en symbiote de |'esprit

J'aimerais qu'il pleuve des centaines d'heure
Tres tres doucement

De trés fines gouttes d'eau

De la poudre d'eau

Et que ma peau soit la surface de 'océan



soit celle des cétacés et des plages, des dunes et des collines, des arbres et des rocs
Qu'elle soit ma peau, simplement !

The Undermining of Collectivities

You've got to be sickish with a wrong espresso, a really wrongish bitter espresso made in, for
example, Nashville, Tennessee, to have the kind of ideas I’'m going to get into today.

No shit, really ? No. In fact you don’t even have to be part of a minority, Latino or Black
Americans, women, or was that men ? not exactly straight, not exactly capitalist or precisely
religious, or else, give me a clue, give me a fucking clue.

Undermining collectivities is a common way of processing the “will of the people” in
contemporary capitalist societies. Undermining means : putting mines under your feet, so that
your feet will explode in a thousand splinters of unwalkable flesh as soon as you’ll get them to
walk over a certain very well defined line. Undermining means: making individuals feel
powerless, and the association of individuals look meaningless.

1/ Conspiracy theories.

You'll get into trouble talking about those, it’s part of the trap that’s called the holly-fucking-
forbidden-desire. To talk about something that is supposed to be (forb)hidden, yes, at least
supposed to be, because what we are talking about is, oh yes, in the plain fucking sight of
everybody who'd care to see. Multinationals lobbying, military-industrial complex, corporate
fascism. Why would you want to see some llluminatis in there? These kind of theories create
the illusion of a power structure that would be totally out of reach. You cannot do anything
against such force, you are MADE powerless. Albeit superheroes can do it of course. But you,
me, the people, are made powerless. And it is just how it is designed to make you feel.

2/ Have a family, be human.

The so-called human condition is not the alpha and omega of human nature, but one of its
multiple layers. Hence, telling that human’s achievement lies in creating a family is, if not a lie,
certainly one thread of what we ought to call a propaganda. « Have babies, make a family, that
is your legitimate desire as a human being! That is what really makes you human! »

Have you noticed this prominent fact that, once you have children, you’ve entered in an area
of higher dependency toward the system? How will you feed your family, if you don’t have a
“decent” job? Can you afford lodging, a house? You would want most certainly to give to your
children the means to make studies, self-development, family, and so on for another cycle.
That's a part of the American dream, but also, more broadly, of all the optimistic-consumerist
ideology. Thus, people are wanting to feed and protect their families, because that is yes truly
a human layer, but also because they have so well learned to care for the whole thing in that
specific way, a way in which the idea of individual development through struggle is denied,
denial that only benefits the consumerism of goods and the quest for free-choice illusions. Such
a process, the family-based-consumerism, is driving people in secluded behaviours.

3/ Minorities are violent, drug addicts, thieves.



Europe knows this one nowadays through the Rom communities, which it has so well
collaborated to create as its old little demon companion, the fellow culprit goat who travels the
world without settling down enough to be caught by territorial laws. But this setting is common
enough for us to ask the devil himself to put his coat back on his shoulders and go his way. The
matter is: don’t fucking get your head in conspiration theories now if you're trying to get a clear
idea of this setting. Example: are drugs distributed intentionally by governments to minorities
they’d want to undermine? This, of course, can happen. But most probably, it is through the
way a government is dealing with such an issue that the minorities are undermined: merely
because when trying to get rid of a drug/violence/thievery issue, the government takes into
account mostly the people it needs to take out of it, that is, those it can aggregate to the docile
majority. As a collateral effect, that very issue falls back on minorities. It doesn’t mean that
minorities are more free, it is a question of how a government (and of course people) are
looking at a situation through the minority/majority setting. This process has two main effects:
first, it undermines minorities, by secluding them into a unsustainable position of struggle
within itself and in front of its related majority; second, it undermines this related majority,
since it is digging the line deeper and validating its inhabitants as privileged entities. So please,
stay inside your cocoon. Undermined, still so comfy.

4/ Food poisoning

You’ll find out easily that food stamps, distributed to poor people in the US, give you the
possibility to go in many fast foods. The poor are thus fed with the food the less able to drive
them into a different life; worse, it is actually pushing hideous fats in their bodies, and
producing health issues in myriads.

This is NOT, of course, an exhaustive list of the undermining process. Some territorial religious
means, human resources, global and local marketing setups, mainstream metaphors, and so
on, are to be included, among others, in such an analysis.

We ought to see what is undermining, and what kind of neo-feudalism it is processing
humankind into. To be a well-adapted employee, this modern imperative, is our alpha and
omega of our ISO existence, expelling one by one all of the resistances workers have been
creating to endure and to deflect, if not to fight, the global mercantilisation of the being.

Less OIL !l More DESERTS !!!

Sartor Resartus

Journée c’est dire la génération quotidienne ou /je/ dessine mes retours, oppose mes formes
pour les recoudre aux contours de /mon/ corps.

J'ai dégoté vendredi dernier un Sartor Resartus dans une boutique post-hippie d’antiquités
ameéricaines, petit in-folio publié par Donohue, Henneberry & Co. a Chicago, sans doute au
début du siécle dernier. L'occasion de m’adonner a quelques travaux de couture : rebrocher la
bretelle gauche de mon sac a dos. Elle était en bonne voie de me laisser dans I'inconfort d’un
déséquilibre.



Ce faisant, j"écoute en compagnie d’Andrea sortie de prison les vaticinations velues de Mr.
Anthony Bourdain (a prononcer a I'américaine) — et mon aiguille filée de noir de traverser la
paroi matelassée du sac, tandis qu’une épique tarte aux noix de pécan se dore la pilule sur
I’étage supérieur du four dont on a perdu le bouton de réglage.

On se demande ce qu’il en est du voyage dans ces phases lentes, si lentes qu’un esprit inquiet
les prendrait pour des arréts, allez savoir, peut-étre jusque de sa conscience. Il pleut. Mais
j’entends la pluie de l'intérieur, d’ailleurs les voici qui s’écrasent ces gouttes d’eau... je suis
défait en leur son !

Jessuie des faits en leur « sont ». Vaisselle mentale. Nettoie tes artefacts, et, aprés t'en étre
apprivoisé, remets-toi en liberté avec les ours blanc qui s’ensauvagent sur la banquise. Ce qui
me rappelle qu’il y a un peu de ménage a faire, et tiens, bonne idée, je vais lancer mon linge
dans un tambour. Voila qui a son tour me raméne fort opportunément aux vétements, et a la
couture. Mon grand-pére maternel était tailleur bien sdr.

Thomas Carlyle écrit : « In all speculations they have tacitly figured man as a Clothed Animal ;
whereas he is by nature a Naked Animal ; and only in certain circumstances, by purpose and
device, masks himself in Clothes. »

Il en va de méme pour le discours, le fait est aussi fascinant qu’impolissable, ou impolicable si
I'on préfere. Légitime-t-on un choix par le discours qu’aussitét nous voici vétu et peut-étre
dupe, de nous-méme... ou d’un autre /nous-méme/, dont nous nous approprions le choix et le
discours qui d’emblée I'habille. /Je!/ n"aime guere me laisser vétir par /ma mére/ ou /autre
personne qui me fait petit garcon face a I'autorité, méme et surtout la plus bienveillante/ —
qu’un oui soit un oui et qu’un non soit un non, voila ce que j’aime !

Pour le reste, par une phrase de Blake a nouveau je me désha-bi-bille : Celui qui s’en est laissé
imposer par toi te connait, car vice versa... et j'entre nu, tel que 'y étais, dans les eaux de la
riviere.

Et hop !

Je disparais.

Lady Lazarus

#1

Night bars in Nashville, country-rock & girls dancing on the tables; then, 1am and something,
getting into the megabus to Memphis.

Arrived there at 6am. Snowish rain over the stupid pyramid in the dull morning, while waiting
for the bus to Dallas, anti-coffee, while etc.

Finished to read Alexandrian’s History of occult philosophy, have to say that [somehow] the last
chapter was about sexual magics.

#2

The Dallas bus is on its way to Little Rock, and | think about starting to read Sylvia Plath’s Bell
Jar. Whatis it like ?

My neighbour, Rachel — we’ve shared already a half bottle of Saké | was given by Andrea the
night before, and some food, and a weed cigarette behind the gas station at the last stop of the
bus — [somehow] she knows about her. Elle me dit que SP s’est suicidée en se mettant la téte



dans le four. J'imagine aussitdt de la peau brllée et des nerfs a vif. Ce qu’il en reste apres
vérification : elle s’est gazée, oui, avec la téte dans le four, et assez profondément ajoute-t-on.

#3
Nous lisons sur son smartphone Lady Lazarus :

| have done it again.

One year in every ten

I manage it—

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,

My right foot

A paperweight,

My face a featureless, fine

Jew linen.

Peel off the napkin

O my enemy.

Do | terrify?—

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath

Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh

The grave cave ate will be

At home on me

And | a smiling woman.

I am only thirty.

And like the cat | have nine times to die.
This is Number Three.

What a trash

To annihilate each decade.

What a million filaments.

The peanut-crunching crowd

Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot—

The big strip tease.

Gentlemen, ladies

These are my hands

My knees.

I may be skin and bone,

Nevertheless, | am the same, identical woman.
The first time it happened | was ten.

It was an accident.

The second time | meant

To last it out and not come back at all.
I rocked shut



As a seashell.

They had to call and call

And pick the worms off me like sticky pearls.
Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I've a call.

It’s easy enough to do it in a cell.

It’s easy enough to do it and stay put.

It’s the theatrical

Comeback in broad day

To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

‘A miracle!”

That knocks me out.

There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart—

It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch

Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.

So, so, Herr Doktor.

So, Herr Enemy.

I am your opus,

I am your valuable,

The pure gold baby

That melts to a shriek.

I turn and burn.

Do not think | underestimate your great concern.
Ash, ash—

You poke and stir.

Flesh, bone, there is nothing there—

A cake of soap,

A wedding ring,

A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer

Beware

Beware.

Out of the ash

I rise with my red hair

And | eat men like air.

23-29 October 1962



#4

Le soir, arrivée a Dallas, nous (je attaché au train de Rachel) sommes hébergés par un couple
leshien qui nous emmeéne en hummer jusqu’a un resto thai. Then a quick touristic visit of the
city by night : le dép6t d’ou Oswald a soi-disant shooté JFK, and the fancy hyper-security zone
where G. W. Bush lives, bourrée de rennes et d’anges lumineux qui copulent sur les pelouses.

#5

Next day, jusqu’a Austin, d’emblée une étuve bien qu’il ne fasse qu’une dizaine de degrés de
plus. Moisture, vegetation, architecture, tout me procure cette délicieuse sensation que j ai
changé de pays. On se détend svp.

#6

Jamie, Marx, bipolaire, yeux verts lumineux. La brousse. Les serpents venimeux. Une
existentialiste a rebours qui a tendance a voir le potentiel avant I'actuel. Ca ne se devine pas.
Donc I'on créé.

La nuit a Austin, 6th street, mademoiselle emporte une flasque de vodka dans sa botte de
cowboy. Are you ready boots?

Un ami, un autre ami, bieres bars musique, musique bar cocktail hideux, club musique intérieur
escalier terrasse, bar vodka voiture, ami voiture bretelle d’autoroute, amas de bretelles en
lumiéres qui se tamisent dans I'humide, un gratte-ciel aux yeux de rapace nocturne, voiture,
friend and weed, cartes a jouer, jeu des familles, texas unlimited, fusils de chasse musique et
voiture again bretelles pleuvine maison de peau et drap cargo d’explosifs, yeux, yeux, taj mahal.

#7

Dormi tres tard, bookshop, ou j’ai mis la main sur Ariel, I'opus poétique de SP ou je relirai plus
tard Lady Lazarus, suivi d’un redfish tacos. Nous passons chez un ami passionné de docu sur les
grands criminels. Passion en catimini ou les féminines brumes profitent aussi a ceux qui ont
envie de croire (dans la brume: Baudelaire et Wilde appelaient ca le romantisme... doutez qu’ils
en soient, por favor !!). Ami donc + pétard + nouvelles distances acquises, puis sans drame
redépart, direction I'Hotel Vegas ou Rachel m’a convié a une soirée Flaming Lips addicts. Rock
psyché au milieu d’une assemblée de hipsters bien balancés d’acide, un superbe spécimen en
chemise bouffante rose et nous part-ons sans part-iciper davantage, dire-ection cette brasserie
artisanale ou, Pecan Porter, c’est le nom de la biére, I'on cause puis, on va voir Charlie au Barfly
surla 2222, et ca cause : quelle est |a différence entre libertarianisme américain et anarchisme
européen ?

Run, you fools!

#8
Veille du nouvel-an.
Quicongue suppose un but y parvient. La question « |'ai-je atteint? » devient secondaire.

#9
« (I felt very still and very empty, the way the eye of a tornado must feel, moving dully along in
the middle of the surrounding hullabaloo.) » SP



Suzuki method

Je m’enduis le troisieme ceil de vodka (afin de ne pas distinguer trop bien).

Et comment prenez-vous vos décisions Monsieur ?

Scenes de liesses sur la dirty 6th Street a Austin. Puis, passé minuit, déroute générale. Les
garcons vomissent, se battent, abordent, déchantent ; les filles ont enlevés leurs talons et en
pleurs marchent pieds nus dans la rue.

Zwischen.

Entre-deux vie, hors toute compétition de cycles et de chiffres.

/ie/ en tant que nombre premier, indivisible si ce n’est par un et par lui-méme !

Ecce homo, beware, beware.

Japprends a jouer au billard avec Mollie la pulpeuse californienne, Mike le gars solide a petite
barbiche, un sourd-muet qui ne prend jamais le stick sans mettre trois ou quatre boules dans
les trous, un Irlandais déja passablement bourré et un barbu truffé de piercings.

Hotchpotch. Whirlwind. Spindrift.

Lit la rencontre de Frank Herbert et de David Lynch dans « Eye ». Se sent transporté dans cette
alliance ou les improbables gagnent en variétés épaisses et tremblantes.

Cauchemarde un élan a téte de chat aigre, une vraie saloperie a I'ultime degré de putréfaction
de I'hypocrisie, et derriére |ui il y avait un élan sage et bon.

but the mind as Ixion, unstill, ever turning
(Pound, Cantos CXIlI)

Je commence toujours par tater le terrain...

Vous savez, comme disent les stoiciens : nexercez votre énergie que sur les choses qui sont a
votre portée, apprenez a faire cette distinction fondamentale. Mon environnement,
I’environnement de quelgue chose (jamais I'environnement tout court, absurdité, mais
I’environnement de |'espéce humaine, oui), ou commence-t-il ?

Des deux cOtés ses limites sont floues : au loin, trés loin et trés minuscule ; dans le proche, si
proche que je I'appelle désormais « mon corps », « ma pensée ». Je suis a moi-méme mon
environnement premier, par lequel je peux apprendre, et par lequel je peux enseigner.

Mais ou cela s’arréte-t-il ? Cela s’arréte-t-il ?

Gun stories

So this guy, drunk and high on cocaine, he was playing with the gun, you know, a pistol, he shot
at himself kind of for fun, thought it was jammed, sur la tempe et bam, and the bullet got stuck
in his brain.

Still lucid, but since that day he has anger issues, smokes crack, odd enough, 22 years old, he
said to me once: « | think it was an accident, | didn’t intend to kill myself, as far as | can
remember ».



He got called Uncle Bullet by his mom when her sister got a child (her sister who nearly died
when she gave birth to her first child, today runs a craft of homemade soaps).

I know a girl who got shot in the head, the bullet is still in her head too, and she got tattooed
« bulletproof » on her neck.

Remember some weeks ago? All the newspapers claimed that nobody got murdered in NYC
that day. Yes it was a Monday | remember, not very long before the massacre in Connecticut.

My dad was telling me when | was learning to drive : « Remember, your car is a weapon, if
somebody tries to harm you, run him over. »

| don’t think this country is more violent than any other place, but it is violent WITH guns.
Have you already seen this movie of « cowboy action shooting » on YouTube ?

They say cold as a wood-hauler’s ass in Utah.
But here we say cold as a witches titty in a brass bra.

Do you know this band, The Psychedelic Horseshit ?

Fail again. Fail better.

J'étais dans le bus pour Los Angeles, je lisais The Bell Jar, voyais par instant entre les lignes son
visage, le visage de Jamie Marx, dans ses intonations si polies, « japanese on the inside » disait-
elle, japonisme ? peut-étre, moi me vrillait les nerfs une angoisse de la peau au contact d’une
absence de toucher. Le contact, de I'absence. Je la voyais, Jamie, a demi cadavérique, ses yeux
d’iceberg tropical, le Texas pale, un visage suédois ramassé autour d’un petit nez indien, je la
voyais prendre corps dans les répliques d’Esther, le personnage semi-autobiographique de
Sylvia Plath, dans sa cavalcade de suicides et de traitements psychiatriques.

La cloche de verre de Jamie, son traitement : pilules pour éviter les hauts, pilules pour éviter
les bas, prises toutes ensembles chaque matin au lever. En fait chaque aprés-midi, puisqu’elle
sort du lit vers 15 ou 16h, rentrée au petit matin de sa nuit de travail dans le laboratoire d’un
hopital d’Austin. Trop haut ou trop bas, mais que détermine cette notion de I'excées ?
Traitement pour troubles bipolaire, ce qu’elle me dit. Mais cette annihilation des hauts et des
bas, amputant le balancier des émotions // de son ampleur, semblait diminuer d’autant I'assise
de sa volonté. Non qu’elle m’en ait paru dénuée, ou déchue, mais ses racines ne |'ancraient
nulle part, et par conséquent ses choix, fragiles, sa posture, fébrile, réactive, ses désirs lavés a
90 degrés en mélangeant le blanc et les couleurs, jusqu’a ses paroles lourdes d’implicites et de
non-dits, tout cela se coagulait autour d’elle, comme autour de I'empereur de Chine toute une
cour de mandarins qui asphyxieraient toute liberté et tout dessein.

Elle me semblait compenser ces prudences infinies par quelques traits vifs qui trouaient cette
atmospheére d’écarts. Elle me demande par exemple si cela me dérange que son linge de
toilette touche le mien sur la porte ou ils sont accrochés tous deux. Question dont je ne saisis



que plus tard la logique, lorsqu’elle me dit péremptoire que nul habit ayant été en contact avec
le monde extérieur ne doit toucher son lit. Ce monde aseptisé aurait di me faire réagir, mais
par un coup du sort j'entre au méme moment en introversion, une fatigue aussi, et c’est le
chemin que suivit cette folie en déprimant mes affects, en les enveloppant de cette paleur
nerveuse qui irait en se chargeant d’électrons vides jusqu’a ce que, toutes ces cosses
m’asphyxiant, je me souleve vers le dehors.

«lam lam|am » dit la volonté d’Esther alors qu’elle tente de se mettre a mort par noyade. Et
la voici qui flotte a la surface du lac, incapable de couler.

Nous sommes sortis samedi soir, avons bu, dansé. Au sortir d’'un bar elle me montre sur son
téléphone une photo de son appendicite qu’on lui a retiré, une grosse amande sanglante. Nous
nous tenons la main, nous piquons I'un de l'autre, et pourtant cela n’engendre chez elle nul
mouvement du regard ou de la parole. « Toutes choses égales par ailleurs ». Au sortir d’'un
autre bar elle me fait savoir que ses seins sont trés sensibles. Je la plaisante et dois bien, en fin
de compte, prendre note. Nous allons fumer un pétard chez un de ses amis, qui nous raméne
ensuite chez elle, et la elle me laisse le choix, sans aucune inflexion ou indice de ses propres
désirs, de dormir avec lui ou avec elle. Je choisis. Nous nous coagulons dans ses draps
immaculés vers 5h du matin.

Au réveil, nouvelle étreinte, elle sur le dos, comme durant la nuit. Le dimanche soir nous
sortons, buvons moins, passons voir un de ses ex face auquel elle me demande d’étre discret...
Nous allons boire quelques verres avec de ses amis, parlons politique, puis rentrons. L'étreinte
est plus forte cette fois, elle veut que je la prenne sous moi encore et seulement, que je
I’enforce, une image du male actif et de la femelle passive qui me frustre d’une part de volupté,
de vérité et d'imagination. Je compense par une dépense musculaire, qui me vide,
complétement. Son intérieur se muscle autour de mon sexe.

Le lendemain, lundi, nous nous levons tard, c’est le 31 janvier et Jamie Marx va bosser dans son
labo. Elle me dépose non loin du centre, je passe la nuit a trainer dans les bars de concert en
concert et de surprises en dégolts en analyses en voluptés face a et plein de la variété des
comportements humains.

Mardi, Jamie et moi ne nous voyons que deux heures : je me réveille, elle plus tard encore, et
apres un verre avec des connaissances elle file a son boulot. J'accompagne quant a moi le
couple en question jusqu’a un billard, avant de regagner I'appartement. Mercredi je me léve
plus tot, Jamie encore plus tard. Idem jeudi. Aprés la tangence de deux nuits (et le mot
« tangerine », mandarine, qu’elle m’a appris me vient a I'esprit) nos corps s’écartent I'un de
I"autre, les lignes divergent. Mes nuits se taillent en facettes dans ce mouvement de lignes, mes
matinées, entre la rentrée de Jamie et mon lever, s’ornent peu a peu de cauchemars. Un élan
trés sage et trés bon, voilé par un élan a téte de chat dont les sarcasmes-spasmes verdatres et
obscénes doivent faire craindre une claire méprise. Je me réveille pour angoisser de ma
sédentarité, qui, bien que passagere, semble menacante. Je ressasse problemes d’argent et
solution, je cherche du boulot via internet, écrit des mails, méninges et un rhume bénin et
guelque fievre mercredi soir.

Durant la nuit, seul dans son appartement au rez-de-chaussée d’un groupement de petits
immeubles, je regarde le poster de Kafka qu’elle a ramené de Prague. Au plafond, je reconnais
des coquillages agglutinés, un banc de coquilles incrustées comme dans la coque d’un navire,
gu’un esprit malin aurait par erreur fait flotter entre le salon et la cuisine. Je médite mes



divergences, sans me douter de |I’état particulierement peu favorable olu je me trouve pour ce
faire. Je regagne en volonté, peu a peu.

Jeudi aprés-midi, je fais remarquer a Jamie qu’a force de dire merci pour tout et n'importe quoi,
ses mercis perdent toute saveur, tout relief. Elle me dit de ne pas étre si querelleur. J'étais, peu
avant, en train de lui parler de mes plans, et pris de frustration a ce moment précis je lui dis
penser partir le lendemain matin. J’ai besoin d’air, de vibration, de la résistance d’un autre. Elle
prend note. Tout semble lui convenir. Elle me dit d’un ton égal gqu’elle serait triste que nous ne
descendions pas a Houston samedi comme nous en avions causé. Mais ce plan-la semblait
d’emblée compromis par la soirée qu’elle voulait faire chez elle avec des amis et connaissances
vendredi soir, buffet de cocaine a I'appuis. Je n’y tiens pas du tout a cette soirée. J'ai envie de
me reposer, de lire, de causer, pas de me casser la téte. Elle me demande si je veux annuler la
soirée, je lui répond par orgueil que je ne me sens pas de le lui demander. Elle qui voulait a tout
prix étre une hote parfaite, elle ne prend cependant pas la balle au bond et laisse couler.
Je décide de ne pas assister a cette soirée quoiqu’il advienne, et parce qu’elle m’avait proposé
de I'annuler je I'appelle pour, coupant la poire en deux, lui demander si elle peut reporter la
soirée au samedi, me permettant ainsi de profiter du calme que je désire. Elle me répond, et
cela me surprend, qu’elle I'a déja fait.

Je dors cette nuit-la sur le canapé avec une aspirine et deux tisanes.

Rentrée a I'aube, la voici inhabituellement réveillée a 10h, désolée de m’avoir sorti du sommeil
par son bruit dans la cuisine adjacente au salon. Je suis content de la voir debout de bonne
heure. Puis la voici qui, sans autres préliminaires, m’annonce que deux des personnes invitées
pour la féte de ce soir vont venir malgré tout, parce qu’elle n’a pas eu le cceur de leur refuser
un lit — il s’agit bien sGr de couchsurfers, et j'en ferais I’'expérience plus tard dans la journée, il
leur aurait été possible sans beaucoup de difficultés de trouver un autre canapé pour la nuit,
et certainement, a moi, dans d’autres conditions peut-étre, d’étre plus flexible —, ET a cela elle
ajoute, les yeux restreints par le manque de sommeil, qu’un ami a elle va venir déposer quelque
chose ici, qu’ils iront manger ensuite, si je veux venir, et si j'aime la cuisine indienne. C’est
comme d’allumer les lumieres avant la fin du générique.

Jaitrés envie d’un café. Son ami arrive, et ce qu’il vient déposer c’est de la coke, pour le buffet
du soir ; et tandis que je prépare du café, tous deux se sniffent des lignes sur la table du salon.
Puis ils s’en vont manger et moi, je commence a empaqueter. J'aurais quitté les lieux avant la
nuit.

Jai presque terminé lorsgu’ils reviennent. Le pote de Jamie quitte le champ. Ses yeux fondus
passant d’un bout a l'autre de mon empagquetage sans un mot, je finis, arqué bas sur mes nerfs,
par lui demander si vraiment rien ne I'étonne. Elle ne saisit pas. Are you going away today ? Yes
| am. Ma colére gu’elle ait menti, gu’elle ne tienne pas un engagement pris. Pendant que je
ferme mon sac, elle, assise sur le canapé, pleure.

Elle me dit : | feel like a piece of shit. Je lui dis que c’est moi qui ait été con de ne pas me rendre
compte plus t6t de ce qui se passait et d’avoir laissé la situation en arriver la. Mais elle veut
comprendre ce gu’elle a fait faux, et pourquoi je la « hais » comme ¢a, | don’t hate you Jamie,
i'm just pissed off because you're having cocaine like this first thing in the morning and that
revolts me, personnally, et je lui explique gu’elle a fait ses choix, et que je fais légitimement les
miens en conséquence. S'adapter ne veut pas dire se plier a tout, mais faire des choix, exercer
sa volonté, en reconnaissant les qualités et les défauts d’une situation face a sa nécessaire
métabolisation. Autrement rien ne nous nourrit jamais, et notre dme, anémiée, se dissipe.



Elle insiste pour m’emmener en voiture jusqu’au centre-ville, j'accepte. Mes nerfs ont déchargé
un peu de leur amertume, mais ce sont surtout ses larmes qui me touchent et me font retenir
tout autre parole. En chemin, je veux lui donner les clés de comprendre mon ressenti, espérant
gu’elle se mettrait par-la hors de cause la ou elle n"avait pas a y étre. Sa culpabilité vis-a-vis
d’elle-méme, je ne sais a quoi elle s’enracine. Celle gu’elle ressent vis-a-vis de moi, jessaye de
la détacher de mon mieux. Je m’excuse d’avoir tranché si vif par mes paroles, elle s’excuse
plusieurs, plusieurs fois, ses excuses tournant a la plainte, a I'esseulé désastre d’étre. Elle
parque dans une ruelle, nous descendons de la voiture et a I'abri du coffre ouvert ce sont des
bribes, des redites, des souhaits aussi que nous essayons de nous donner, maladroitement sans
doute, mais dans la clarté de I'impossibilité de continuer le jeu. Zug zwang.

Je la prend dans mes bras, nous nous disons au revoir. Je me tourne le sac au dos et commence
a marcher sous la pluie. Elle se tourne vers la voiture en laissant s’échapper : « let me know if
you change your mind ».

All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.
(Beckett)

Le soir, je suis accueilli dans une petite famille mexicaine. Dans la salle de bain, un portrait de
Frida Kahlo.

On the Road

Certains moments se vivent plus qu’ils ne s’écrivent. Il y a une dizaine de jours j'ai passé Noél
avec Andrea, elle a migré de Tucson a Nashville pour mettre a distance le démon de I’'héroine.
Amitié. Nous avons beaucoup parlé. Regardé ensemble Requiem for a dream.

Quelques jours avant Noél elle est allé passer un week-end en prison pour infraction au code
de la route, deux jours durant lesquels son amie Cat m’a hébergé, Cat et ses deux chats, Cheese
et Wally. Cela tombait bien que je sois la car elle déménageait et on a pu bien avancer tous les
deux. Lorsque je suis parti, Cat m’a donné son exemplaire de On the Road de Kerouac, dans une
reliure cuir, qu’un autre voyageur lui avait donné. Passage de témoin. Le dimanche soir nous
sommes allé chercher Andrea a sa sortie de prison et Cat est partie a Jacksonville, Florida.

Le jour avant de partir de Nashville, j'ai trouvé chez un antiquaire deux petits animaux fabriqués
au Tibet, du laiton incrusté de perles, bleues pour I'un, rouge-brun pour l'autre : Andrea a choisi
le bleu et j'ai emporté le rouge-brun avec moi. Comme ¢a, quand je le regarderai, je saurai que
notre rencontre a eu lieu, et qu’elle est la peut-étre encore dans ce monde ou tout fout le
camp ?

Hier nuit, le 6 janvier, dans le bus qui m’emmeéne d’Austin a Los Angeles, jai rencontré Xcaret.
Résonance immédiate, un fil de bruit blanc. Il s’est passé quelque chose dans cette rencontre
qui m’a réconcilié avec moi-méme. Nous avons discuté un bon moment, puis avons passé le
reste du trajet a partager nos écouteurs. Vers 2h du matin, arrivée a El Paso, c’était son arrét.
De l'autre c6té de la frontiere c’est Ciudad Juarez et le Mexique.



Le bus roulait quand je me suis réveillé ce matin a l'aube. Le désert était couvert de givre.

Los Angeles, November 2019

L'erreur de Ridley Scott dans Blade Runner (1982) saute aux yeux : L.A. n’est pas teintée d’Asie,
mais d’Amérique latine. Nous sommes en 2013, les statistiques annoncent pour 2040 une
Californie a 50% mexicaine. Discrépance ?

Philip K. Dick — auteur du livre-source de Blade Runner, Do androids dream of electric sheeps
? (1968) — ne fait pas appel au decorum asiatique utilisé par Scott dans son film : le travelling
sublime sur les bicyclettes chinoises, le zeppelin emportant avec lui dans I'éternelle nuit
pluvieuse les traits d’une geisha, suivie du logo de Coca Cola —alliance qui rappelle un autre
livre de Dick, The Man in the High Castle — et les rues grouillantes de monde ou la rondeur des
parapluies le dispute au sommet en pointe des sugegasa, rien de tout cela chez Dick.

Comme I"écrit W.S. Burroughs dans son livre homonyme, Blade Runner, a movie (1979), basé
sur un autre livre encore, The Blade Runner, de Alan E. Nourse (et nous passons de Los Angeles
a New York) : « Scene is lower Manhattan, 2014. Poses problem as to how background material
is to be presented on screen. »

L’esthétique du film de Scott, pourtant, ne résulte pas d’une anticipation ratée, et on imagine
mal qu’elle soit sensée constituer un apport sociologique a la narration. Les éléments japonais
et chinois y existent surtout, je crois, pour créer un affect : la froideur typigue que ressentent/se
représentent les Occidentaux en face des raffinements des cultures orientales.
Pour rappel, dans Blade Runner, ’humanité est en train de quitter la terre : I'espace intersidéral
devient son milieu privilégié d’expansion, les intelligences artificielles tendent a dépasser
I'intelligence humaine et, grace au développements d’affects et d’'une mémoire, a devenir
autonomes, indépendantes de leurs créateurs. Ce sont ces distances nouvelles qui justifient,
dans les décors et la scénographie de Scott, I'usage de ces éléments orientaux, enveloppés par
la bande-son de Vangelis, parce qu’ils provoquent des affects analogues au sein du public
occidental a qui ce fim est destiné.

Quid de ces « erreurs » d’anticipation, du film et du livre ? Il n’y a aujourd’hui ni voitures
volantes, ni colonisation d’autres planétes, ni Nexus 6. Mais lisez au second degré : la circulation
automobile est quantitativement stratosphérique et L.A. vit dans un fog quasi perpétuel ; les
multinationales ont déserté les USA pour établir leurs centres de production en Asie ou en
Afrique ; I'informatique a connu un développement fulgurant, et nous vivons dans un monde
oU toute I'organisation sociale, économique et politique est basée sur ce développement ; un
monde, en d’autres termes, aliéné a ce mode d’organisation.

Burroughs écrit : « Overpopulation has led to ever-increasing governmental control over the
private citizen, not on the old-style police-state models of oppression and terror, but in terms
of work, credit, housing, retirement benefits, and medical-care : services that can be withheld.
These services are computerized. No number, no service. However, this has not produced the



brainwashed standardized human units postulated by such linear prophets as George Orwell.
Instead, a large percentage of the population has been forced underground. How large, no one
knows. These people are numberless. »

Dans son livre-film, il imagine une classe moyenne serinée quotidiennement d’héroine,
rappelant le soma de Brave new world, mais avec en arriére-plan une critique acerbe du
systeme de santé américain. Dick quant a lui sublime un autre monstre américain, celui des
mass-médias. Il imagine une communion pathique via télé-immersion, assimilable a un mode
de religiosité lorsqu’on la traite sous I'angle de sa puissance rituelle et de sa capacité a
engendrer des affects et des discours sur ces affects. La communion patho-médiatique, chez
Dick, se fait par l'intercession du représentant humain ultime, gravissant la montagne de sa
perfectibilité ; et cet élément transcendant nous le retrouvons dans le rapport a I’'héroine chez
Burroughs, la drogue derniére, celle que I'on ne dépasse jamais en intensité, simplement parce
que le besoin d’un plus n’existe pas chez I'humain, drogue qui n’a en conséquence d’existence
qu’itérative ; mais pour en arriver la, a la drogue ultime, au représentant ultime, tous les degrés
de I'échelle sont occupés par la pharmacopée des antidépresseurs et la panoplie des
productions de I'industrie du spectacle. De ces deux cotés, les numberless sont capturés par la
société de controle/spectacle (Kafka, Foucault, Deleuze, Chomski, Sloterdijk, Debord) ; ils n"ont
certes pas subi un lavage de cerveaux complet et ce ne sont pas des robots... ce n’est pas un
béte parc humain non plus... Le procédé est plus pervers, puisque c’est en essayant de faire
mieux et de se libérer que I'étre humain construit les machines et écoute les discours qui
demain seront 'alpha et 'oméga de son aliénation. Le contréle et le libéralisme, c’est 'alliance
— paradigmatiqgue — dont il est question.

Ca dérape bien sr. On s’emméle les pinceaux, bastringue, nomadologie, hacking, diy, freegan,
TAZ, nouvelles drogues, nouvelles communautés, nouvelles vrilles. Qui sont les innombrables,
les souterrains ? Cela n’est pas, et a strictement parler n’a jamais été une pure question de
classe, car ces sans-nombre souterrains, c’en est la raison, ne sont pour la plupart jamais
souterrains uniqguement. Ils vivent avec la surface, symbiotes, tiques ou virus, et se créent, dans
la mesure de leurs moyens, les souterrains et les acces de surface que leur métabolisme exige.
Imaginer une « classe révolutionnaire » est pour cette raison méme un réve creux. Par contre,
les lignes de faille sont nombreuses et profondes et de plus en plus capables, a mesure que le
contréle grandit, de par les mémes espaces mais non selon les mémes géométries, de
bouleverser la carte des vitalités humaines.

Tears in the rain

Javais passé I'apres-midi dans le downtown L.A., ou sur la rue se cbtoient un exquis mélange
de parfums au rabais, robes de mariée, pornos, souvenirs mexicains, etc. En levant la téte on
voit des immeubles abandonnés mais d’une facture imaginative supérieure, cotoyant le risible
flamboiement des gratte-ciels des grandes banques, des hotels de luxe et des complexes de
I'entertainment industry.



Avec I'atmosphére humide, le soleil en voie de disparition a travers le fog, ma dynamo
produisait une électricité monstre, un écheveau de pigments électriques qui me dépliait bien
au-dela de mon champ proprioceptif.

Soudain : le Bradbury building, sans que je I'aie cherché ou m’en soit méme inquiété. Dans le
Blade Runner de Ridley Scott, c’est dans cet immeuble entre Art nouveau et Ganesh de grosses
briques rouges qu’habite le dénommé J.F. Sebastian, un généticien génial atteint du syndrome
de Mathusalem. Outre son job officiel a la Tyler Corporation — il y est responsable d’une part
de I'ingénierie des Nexus 6 — J.F. ceuvre dans son labo-appartement a se créer des amis robots,
des intelligences artificielles plus limitées, qui se distinguent par leur caractére quasi inutile au
regard de la valeur commerciale. Ce sont des robot-enfants, déguisés de pied en cape, et méme
plus que ¢a, ils semblent n’étre rien d’autre que déguisement. L'un d’eux, pas plus haut que
trois ou quatre pommes, porte la moustache et le casque de I'armée prussienne. C'est
Pinocchio, Astroboy, et le théatre de marionnette de Kleist dans une chorégraphie joyeusement
maladroite, parce qu’ils se prennent les cadre de porte, bégaient, raturent leur propre étre et
gribouillent tout alentours. Formes de vie échappant au controle.

Burroughs raconte comment, dans sa cité de 2014 ravagée par une guerre de race-classe-
religion, une loi est édictée qui va rendre les soins médicaux gratuits pour tous, a condition que
vous fassiez partie de I'un des groupes humains génétiquement « viables », ou bien que vous
« acceptiez » la stérilisation définitive.

Un contre-mouvement apparait aussitdt : une trépidante activité de médecins hors-la-loi
établit ses quartiers dans les tunnels a moitié inondés du lower Manhattan. Sont ici nommés
« Blade Runner » les pourvoyeurs de matériel médical, instruments, drogues, etc. dont les
médecins ont besoin. Et |1a ou, dans la médecine officielle, de nombreux traitements ne sont
pas dispensés parce qu’ils seraient nuisibles a la prospérité des industries pharmaceutiques, on
trouve dans le New York souterrain tous les traitements imaginables, dans des conditions
précaires, mais ils sont la, accessibles, tous. Sans les Blade runners, « boy with Mercury sandals
and a doctor’s satchel », rien de tout cela ne serait possible.

Les unités Blade Runner de Dick et Scott sont, quant a elles, les agents de la distinction entre
étres artificiels (les réplicants) et étres naturels (les humains). « Replicants are like any other
machine, they are either a benefit or a hazard. If they are a benefit it's not my problem. »
’agent Deckard est au début de I'histoire un de ces agents du bras disciplinaire de la société
de contréle, opérateur de la distinction. Mais lorsqu’il tombe sur Rachel, réplicante, lorsqu’il
s’enfuit avec elle, il a complétement changé la valeur de cette distinction, en changeant lui-
méme de « nature » : il n’est plus I'opérateur, mais I'opération, en-deca du cliché et au-dela de
la catégorie ; non plus la distinction horizontale, mais verticale ; et de faucheur il devient
psychopompe.

Les deux blade runners, celui de Dick-Scott et celui de Burroughs, se réalisent donc dans ce réle
de passeur, agent de la mort-transformation, celle du corps ou des affects, et ainsi de leur
re/naissances, d’une identité qui s’enspirale plus profondément dans le vivant. C'est le moment
oU Deckard devient Roy Batty : Tears in the rain.

L’ennemi du passeur, c’est I'humanoide comme produit de la civilisation, celui qui est capable
de mentir et de se mentir, c’est-a-dire aussi d’étre manipulé. Au sens de Dick, c’est celui qui
croit que la distinction entre intelligence humaine et artificielle est ontologique.



La ou I'hnumanoide pratique la ligne droite angulaire, le passeur lui est spiroidal. Cela engendre
deux types de vortex complétement différents. L’humanoide est « humain », ou est « robot »
ou « réplicant », c’est égal. La génétique et I'ingénierie ne sont pas des facteurs absolument
déterminants. Oscar Wilde I'a écrit, et cette inversion est fondamentale : « ce n’est pas I'art qui
imite la nature, c’est la nature qui imite I'art ». Nature et art sont un seul et méme étre,
indifférenciable, un processus analytique les rendant caducs dans l'intuition qui est le seul
movyen de saisir ce qui est 1a a I'ceuvre. Saisie donc paradoxale, puisqu’elle est déprise en méme
temps que prise. Elle est le deux dans I'un indifférencié. Et en ceci, I'intuition est directement
affairante au vortex des étres, elle est la voie par ou la volonté prend acte d’elle-méme.
L"humanoide continue de croire que I'art imite la nature et que ce sont la deux choses
différentes. Il se pense lui-méme comme humain, comme ceci ou cela ; il continue de
s’objectiver. Il juge et sépare, et engendre des spins d’itération qui deviennent peu a peu son
seul moyen de gagner 'intensité nécessaire a sa perpétuation.

Langages

La métaphore est une voie de l'intuition, comme l'est le réve, parce qu’elle ne désigne pas
directement, mais vibre autour d’une chose, recoit sa vibration de cette chose, ouvre a ce kairos
d’indiscernabilité entre ces deux événements (nexus).

Il'y a des langues plus ou moins métaphoriques, et chaque langue est un accées intuitif, mais est
aussi utilisée a des fins d’objectivation ; de la balance des deux résulte la santé d’une langue
(rigide, souple, exces dans les deux sens, fonction de I’état intensif des forces productives d’une
société). Il est de la assez évident que "apprentissage de plusieurs langues accroit I'intuitivité
en chacune. Les expressions, idiomes, gagnent en contraste. |l est tout aussi évident que ce
contraste deviendra plus « parlant » si 'apprentissage d’une langue se fait sur les lieux ou elle
est communément parlée, puisque la se révelent les affects liés aux idiomes, affects eux-
mémes liés a |'état intensif des forces.

Johnny Strange

[Extrait d’un email a Luis, 11.1.2013]

Dear Luis, good morning! Yes it's Friday morning, and | am in... Santa Cruz! Surfing city, or
perhaps | should say “town”, in a Starbuck where happily they have turned on the wifi and
turned off the Christmas carols. Switzerland is a bit late on many things... very annoying
sometimes | know!

I've really hesitated, Wednesday evening, between the hitch-hike and the bus, because the
weather forecast were foretelling rain, rain and rain!

In the morning, | thus went out of my host house with the intention to get a bus. The clouds
were dark, it was windy as hell, and | mean the cold kind of hell. | took a first bus, a second one,



crossed the street to the North Hollywood metro station, went down the stairs, sat in the metro.
| had read your mail early morning, and | was thinking in echo, yep that would have been great,
shitty weather! Minutes passed by, and out of the blue | took my bag, went out of the metro,
took the bus the other way, took another bus, and then another one, and here | was near
Malibu, hitch-hiking under a radiant sun!!

After one hour, a Mexican man gave me a ride for... 2 miles. Another hour and a half, and this
time it was... a Swiss German woman who took me, for 5 miles. That wasn't going very quick!
And to add something to that, she dropped me where they are filming "Baywatch"! Well, |
waited another hour, with that fucking sand flying everywhere, and finally a kite-surfer picked
me, and we drove on the other side of Malibu, near the end of LA county, and | watched a flock
of wings and these guys flying 5, 10 meters high over the waves, fantastic!

| had a chili burger at the “Neptune's Net”, and went on the road again. After fifteen minutes, a
guy stopped by, saying he was going as far as Santa Cruz... a man who is a stuntman... who was
going there to base-jump from the top of telecommunication antenna... who is coming every
summer in Switzerland where this sport is legal... and whose name is... Johnny Strange!

Well, the landscape is stupefying. | missed a big part of it because night came before we made
half of the way, but no regrets.

And now, San Francisco awaits me some 70 miles away!

I'll be on the road in 10 minutes Luis, and wish you the best evening in Lausanne you'd like to
have.

The underground numberless

Au cours de ma vie, le mot « underground » a représenté des foules de trésors inaccessibles,
des ivresses musicales, des sorties hors du monde normé et vers de plus vertes prairies et de
plus sombres grottes, indéniablement un médium de contraste, la oU, je I'observe souvent, la
plupart des gens vivent dans un monde plus homogene, moins sanglant, fait de moins de
surprises, et qui, bon gré mal gré, leur convient suffisamment pour que la soif d’autres horizons
s’éteignent vite dans leur gorge.

Mais la en l'occurrence, en guise d’underground j'ai été servi, puisque je viens de passer
quelques heures avec Craig Baldwin dans sa caverne a Other Cinema ! Il m’a confirmé qu’il n’y
avait plus de hippies a SF, remplacés par les geeks et les hipsters...

A présent dans le bus 38 qui remonte Geary Boulevard, San Francisco, jobserve une femme
chinoise, la cinquantaine, veste matelassée violette sur pull crocheté mandarine. Elle porte un
foulard sur ses cheveux, violet foncé pigmenté d’entrelacs argentés. Elle observe deux grandes
ameéricaines vétues de pantalons en lycra noir et pomponnées pour passer la nuit en club. Que
peut bien penser cette femme chinoise de ces deux filles tres slres d’elles, qui semblent partir



a la chasse d’un futur mari fortuné ou d’une partie de jambes en 'air ? Que pense-t-elle de
leurs études de marketing ou de psychologie, de leurs nez retroussés, de leurs machoires, de
leur Cosmopolitan, de leurs expressions surfaites ? Multitude souterraine du regard de cette
femme. The underground numberless, qui n’a donc dans cette perspective pas grand-chose a
voir avec ce que certains nomment la « scéne underground » (nous retrouvons bien sdr ici les
hipsters, dans la bouche desquels « underground » devient un signe de distinction).

Le sans-nombre dont est cette femme a ce moment-la (et qu’elle n’est peut-étre plus a la
seconde suivante), c’est aussi ce qu’exprime Walt Whitman dans sa prose filée, c’est I'individu
qui ne se vit pas comme un état, mais comme un processus, et qui tend a abolir la frontiere
entre sphéres individuelle et sociale.

Phoenix Iron Works

Je suis dans un verger gigantesque, |’herbe n’est pas tres haute, les arbres sont en fleurs, et a
perte de vue je vois ces arbres ruisseler sur cette herbe, tendre en couleur menthe et pomme.
Or, bien que mon regard ne porte pas trés loin, il y a tout de ce monde qui s’entre en moi par
mes yeux, mes yeux tout a fait grands ouverts, avec des flammes blanches qui me sortent des
épaules et qui sont un peu comme des ailes parce que je me sens léger, ou pour mieux dire, je
me sens juste sur I'axe de la balance qui est supposée me faire peser mon poids ; et si j'avais
I"'usage de pareil vocabulaire je dirais que je suis comme en état de grace, mais je ne l'ai pas,
alors je ne dis rien de ce genre.

Avec mes yeux gigantesques je marche dans ce verger, quand soudain, sur ma gauche, tres
directement accolé a mon flanc, je sens une montagne qui me propose de m’appuyer contre
elle. Et d’ordinaire c’est vide a ma gauche, mais la il y a une montagne, alors je m’appuie, et en
fait de montagne je me retrouve enveloppé dans une nappe d’eau fraiche et sombre, tout a
fait translucide, et méme transparente mais cela dépend de comment je la regarde. Cette eau
ne me limite aucunement. Au surplus, elle me donne le sentiment qu’il y a un chemin, alors
méme que mes yeux me disent qu’il n’y en a pas. Donc je marche.

A un moment donné je vois un écureuil noir qui nage a travers les airs. C’est aussi parce qu'il y
a de moins en moins d’arbres a présent, et de plus en plus de lumiére dans I'herbe, comme si
j’avais les pieds dans un ruisseau de lumiere aux dimensions inconnues, et je dis ruisseau parce
que ce n'est pas profond et trés luisant et tres joyeux, et que les ruisseaux sont comme ca.
Donc je marche et les arbres plus espacés abritent maintenant des ouvertures et des
géomeétries, ils sont plus grands qu’auparavant, de plus en plus grands, et a mesure qu’ils
s’agrandissent ils se tournent aussi de plus en plus en minéral, et bientdt je marche parmi des
arbres-tours et des gratte-ciels pleins de feuilles, et il y a de la lumiére liquide qui passe par les
fenétres des immeubles qui sont toutes ouvertes et la lumiére coule a travers eux en entrainant
des milliers de feuillets sur lesquels sont écrits d’innombrables mots en toutes sortes de
langues. De ces feuillets, il y en a vraiment de toutes tailles, au début c’est assez surprenant, il
y en a des microscopiques et d’autres qui font la taille d’un carrosse et méme d’une prairie,
mais ca ne dérange personne parce que si vous ne les lisez pas ces feuillets vous passent a



travers, et lorsqu’on les litils s’enroulent sur eux-mémes et prennent des formes étranges, mais
il faut persévérer et étre attentif, parce que c’est un jeu, et il ne faut pas avoir peur d’une feuille
trés grande ou tres petite parce que cela aussi fait partie du jeu et qu’il n’est pas plus difficile
de lire une prairie que d’écouter battre son cceur. Donc je me suis mis a écouter.

En écoutant ce qui se passe dans les feuilles, a un moment donné on se rend compte qu’on
s'est déplacé, et de feuille en feuille on apprend si bien a écouter qu’on joue avec le
bruissement des feuilles entre elles. Et alors la cité s’arréte. On arrive dans une clairiére
gigantesque, un espace qui s'ouvre de toutes parts, avec cette lumiere qui ruisselle toujours et
c’est comme si je marchais dans un océan d’un centimétre de profondeur dans lequel tres
probablement rien ne peut s’enfoncer. Je dis rien parce que japercois des ruines quasiment
énormes qui flottent et dérivent vers la gauche, des morceaux de temple ou d’usine, mais aussi
des choses plus petites, et il n’y en a pas beaucoup de ces choses qui flottent, mais je vois
tellement loin et marche pendant assez longtemps pour en voir un certain nombre.

Donc je marche dans cet océan vraiment peu profond, et la il y a plus de lumiéere, de plus en
plus, et 'océan commence a pleuvoir dans le ciel, il y a des gouttes d’eau qui se séparent de
I'océan et tombent vers le haut, et bientot il y a tellement de gouttes qui, poussées par je ne
sais quoi, tombent de cette facon. que tout alentours devient tres humide de lumiere et j'ai
plus I'impression de nager ou d’étre dans une translation de ma géométrie que de marcher.
Cela devient un brouillard, parce que les gouttes deviennent si fines qu’elles semblent des
intentions de gouttes d’eau plutdt que des gouttes d’eau, et je continue encore un moment a
dériver dans ce brouillard en étoile, jusqu’a ce que tout semble suspendu autour de moi et moi
suspendu quelque part parmi ce tout sans sol ni ciel, ou bien alors dans le ciel, fait de ciel, mais
de ciel qui serait ce brouillard avec ses zones plus ou moins compactes comme lorsqu’on
traverse un nuage et du coup cela ne fait pas tellement sens de I'appeler ciel parce qu’on est
dedans et qu’il est partout.

Et la j"apercois comme un X, une silhouette de X dans ces brumes, et c’est plutot une silhouette
humaine que je vois maintenant dans ces brumes, c’est quelqu’un apparemment qui a marché
et nagé comme moi et qui est dans ce brouillard et nous progressons I'un vers 'autre de toute
évidence. Et je me demanderais bien qui cela peut étre et si nous aurions quelque chose a nous
dire, mais nous sommes déja en train de parler, et je crois que ¢a va continuer un bon moment
parce que c’est délicieux de parler avec cette personne, que dis-je, ca continue.

Say it : open the door

Or don’t, your choice.
The snow falls just the same.

A door, it has a constitution of its own.

Close it with too much haste or violence,

And you’ll remain with a door unclosed, or destroyed:
Blank space forever — unresolved.



When you close,

Close thoughtfully.

When you open, say it :

A door has a constitution of its own.
Or don’t, your choice.

The snow falls just the same.

Carré magique de nombre trois

« La maitrise s’indique de par les moyens dont elle se prive. » (Philippe René Rochat)
Le carré ne se sépare pas de la nature, mais modifie celle-ci en I'inscrivant dans une forme,

propre a I"humain, ici le carré, image de |'éternité en tant que forme mathématique. Ce carré
constitue un réceptacle auquel la nature va s’empresser (t6t ou tard !) de répondre.

THE END



