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Si je veux porter plainte ? Vous vous trompez de monde, signore... Je veux
dire que ce n’est pas le genre de personne contre qui I’on porte plainte. Si vous
voulez la mettre hors-jeu, il n’y a qu’un seul moyen... Oui, et je vous le laisse dire
d’ailleurs, moi, je ne m’occupe plus de ces choses-1a... Vedete, alla mia éta...

Oui c’est bien ce que je dis : la jeunesse !... Ah, on vous avait prévenu ? Tant
mieux pour vous. Moi, cela va sans doute vous paraitre étrange, je lui suis plutot
reconnaissant. Et je parle de mon histoire, le reste... Au demeurant, je ne connais
méme pas son nom... C’est donc comme cela qu’elle s’appelle. Ou du moins, c’est
le nom que vous avez...

Capitaine ? Oui je sais, je 1’ai croisée a Brindisi il y a environ un an... Autour
de la fin juillet, 2009... J’y étais en vacance, avec ma fille... Ma plus jeune fille
oui, elle s’est mariée a un de ces Italiens du Sud, enfin... Que voulez-vous, elle a
fait des études de tourisme, elle est tombée amoureuse d’une ville, il est vrai
magnifique, Matera, en Basilicate... C’est vraiment trés beau. Et avec la ville elle a
trouvé un homme. .. Oui bien siir, ¢’est tout simple : nous nous baladions sur le port,
c’estla que je I’ai vue. Elle arrivait par la mer, un semi-hors-bord avait été descendu
de ce gros cargo que vous m’avez décrit, un vraquier noir et rouge, on I’apercevait
au loin, pas trés habituel dans la région... Elle a accosté. .. Oui naturellement qu’elle
me vit, et qu’elle me reconnut. C’est immédiat, fulgurant, comme ¢a peut vous
frapper un regard. Et ses yeux, ses yeux jaunes... Non je ne les voyais pas, elle
portait des lunettes de soleil, mais lorsque vous les avez vu une fois, ces yeux-1a,
croyez-moi... Jamais je n’ai rencontré une telle densité dans un regard, une telle
capacité d’attention... Et pourquoi non ? Elle m’avait déja tué, il n’était pas
nécessaire de me tuer une seconde fois. Au contraire méme, je crois qu’il a existé
une sorte d’accord entre nous, depuis cette fameuse nuit...

Trés volontiers, signore, d’autant que cette histoire me tient a cceur. Et cela
vous évitera de rentrer tout a fait bredouille... Je ne vous le fais pas dire.

La premicre fois que je 1’ai vue, donc. C’était ici méme, a Genova, dans ce
dédale bordélique et somptueux... Oui a proximité du port, non loin de 1’église San
Giovanni di Pré. Nous étions en plein mois d’aofit, il devait étre un peu plus de
midi. Moi j’étais 1a, sur un banc, a I’ombre naturellement. Mais elle !...
Précisément ? Je ne me souviens pas la date exacte, mais ¢’était en aotit 2007 oui.
Oui, et ¢’était un dimanche. Et comment vous dire ? A coté d’elle 1’été semblait
ridicule... 1l faisait trés chaud, et a cette heure-la seuls les touristes sont assez fous



pour se déplacer, mais elle, elle semblait ne pas sentir la chaleur, elle allait tragcant
son sillon de violence a travers la ville... Non, non, ¢’est une image... Non, je veux
simplement dire qu’elle marchait avec une intensité remarquable. Et ce n’était pas
seulement I’agilit¢ d’un mannequin. C’était quelque chose de tempétueux, de
pénétrant... Eh bien : aucun, et j’en fus frappé d’ailleurs... Non, personne ne la
remarquait, ou méme ne tournait les yeux vers elle. Ses cheveux noirs se soulevaient
en un collier de fils précieux autour de son cou, son imperméable rouge, sa
silhouette... Oui bien sir c’est une belle femme, trés belle méme. Et malgré cela
elle passait inapercue, comme si elle évoluait dans une dimension séparée, mais
dont les corps du moins sentaient 1’insistance puisqu’ils s’écartaient sur son
passage. On aurait dit qu’une brume d’or se déployait autour d’elle, une conque,
vivante, naissant du frottement de dimensions étrangeres... Oh ¢a, j’avais le coeur
fasciné, et inquiet. Comme dans un duel, ou du moins, comme je m’imagine un
duel, parce qu’elle sentit mon regard sur elle, et elle tourna la téte et planta ses yeux
dans les miens, j’en suis sir, je ne voyais pas ses yeux mais je les ai sentis. Il ne
resta de moi que cette certitude, la certitude d étre en vie. Et puis, presque sans que
j’aie eu le temps de m’en rendre compte, elle était passée, devant moi, avait disparu
de mon champ de vision. Une image blanche demeurait devant mes yeux, comme
lorsqu’on a regardé le soleil pendant trop longtemps. Une tache aveugle qui avait
la forme de son corps, d’une déferlante arrétée...

Vous pensez ?... Oui, oui c’est vrai, je me laisse emporter. Mais cela
m’appartient. Tiens voila qui me rappelle quelque chose, et je crois que cela vous
intéressera... Connaissez-vous cette maxime : ce que tu as donné est a toi... Oh
vous connaissez ? Peu de gens ont lu Chota Roustaveéli. Le chevalier a la peau de
panthére. A la vérité c’était I’un des livres préférés de Beppo, et cette phrase, il la
prononcait parfois, avec une sorte de pudeur... Oui c’est bien lui, Beppo Falieri,
qui était en ma compagnie le soir de ma seconde rencontre avec cette femme... Je
veux bien essayer... Oui, signore, j’essayerai de me tenir au plus preés des faits.

C’¢était environ deux mois plus tard, a La Spezia. La nuit venait de tomber.
J’étais donc en compagnie de Beppo et ce soir-la nous marchions dans les rues de
la ville haute... Pas loin du chateau... Mais vous avez dii retrouver le corps, non ?...
Donc vous savez de quoi je parle. E quindi, nous étions allés manger chez sa sceur,
une petite trattoria sur le Corso Cavour, et revenions vers le quartier ou habitait mon
ami, par cette route a flanc de coteau que nous avions empruntée mille fois et de
laquelle on a, entre les villas cossues construites du temps de 1’ Arsenal, un coup
d’ceil magnifique sur la baie. Cette route circulaire, des escaliers la traversent en de
multiples endroits ; et c’est aux abords de I’un d’entre eux, rivée sur ces grandes
marches qui escaladent la pente sur notre gauche, que nous I’aper¢imes... Oh nous
nous sommes arrétés, et comme un seul corps ! Entre la vieille pierre des escaliers,
les arbres plongés dans une semi-obscurité, la robe noire a moitié¢ déchirée qu’elle
portait, je revois ce tableau comme en songe... Pourquoi je dis cela ? Mais parce
qu’apres qu’elle ait touché mon @me, il ne fut plus possible de retrouver mon état
antérieur. Et je sais que la premiére chose que j’ai vue, avant méme de la



reconnaitre, fut le couteau qu’elle tenait dans sa main droite, la lame vers I’arricre,
posée contre sa cuisse. Cette lame, large et luisante a la lueur d’un réverbeére, et qui
ne devint menacante que lorsqu’elle s’éloigna de la lumiere en descendant vers
nous, lorsque la lame glissa dans I’ombre, ses pieds nus sur la pierre, des traces de
sang sur sa peau, des marques de coups... Il y avait, dans son allure, quelque chose
de sauvage, d’animal, qui semblait en méme temps totalement dénué¢ d’affect. Une
pure consomption vitale. Et elle descendait, elle descendait vers nous. Mais, et je
m’en souviens trés bien, ce ne fut que lorsqu’elle posa le pied sur la route, parvenue
a notre niveau, qu’elle tourna ses yeux vers nous. Sa réalité jusqu’alors n’avait
semblé nous concerner qu’a la manic¢re d’une ceuvre d’art, nos yeux saisis par la
beauté d’un tableau en train de naitre. Mais, touché par son regard, c’est a ce
moment-la que je I’ai reconnue. Et j’ai compris dans le méme instant qu’il ne
s’agissait pas du tout d’une frénésie de sang, qu’elle n’était pas animée par la rage,
mais bien par une violence en pleine possession de ses moyens, et pratiquée avec
un sang-froid qui, de plus belle, m’impressionna...

C’est elle qui nous adressa la parole. Elle s’exprimait dans un italien presque
parfait, quoiqu’un peu littéraire et matiné d’un roucoulement slave ; mais ¢’était
surtout le timbre de sa voix, dont les vibrations émanaient de tout son corps, qui me
reste en mémoire. L’atmosphére, dés ses premiers mots, se modifia. Nous étions
entre nous, presque entre amis, ¢’était étrange. Vous savez, lorsque confier quelque
chose peut se faire sans aucune crainte, comme si votre interlocuteur, je ne sais
comment, savait déja ce que vous alliez lui dire... Elle nous raconta qu’elle
travaillait comme prostituée, vendant ses services a des tarifs élevés, de Napoli a
Milano. Elle nous raconta comment son client, ce soir-la, ’avait agressée, apres
qu’elle ait refusé de se livrer a des fantasmes qu’elle ne se permettait pas de juger
moralement, mais auxquels elle n’avait voulu consentir. Giflée, harcelée, elle avait
encaissé d’abord. Puis, le voyant sortir un couteau, elle était passée a 1’attaque ;
qu’elle I’avait tu€, avec ce couteau et que c’était son sang. Surprise...

Oui, c’est bien ce qu’elle a dit : elle avait été surprise. Et croyez-moi ¢’était
surprenant pour nous aussi, d’entendre cette pauvre &me nous raconter son histoire !
Quand je repense a son monologue, j’en viens presque a me demander si ce n’est
pas moi qui ai prononcé ces mots, tant je les ai sentis m’émouvoir... Cela ne s’était
pas passé, nous dit-elle, comme pour le personnage de Crime et Chatiment, le
célebre roman de Dostoievski. Lui peut prendre tout son temps pour penser son
premier meurtre, le méditer, enfin passer a 1’acte. Mais elle, elle avait été prise au
dépourvu, et je sentais sa colere, comme une lune qui aurait réalisé¢ soudain qu’elle
ne devait son rayonnement qu’a la lumiére d’un autre... Elle était restée une heure
durant, prostrée, dans cet appartement, a méditer cet « aprés-coup ». Elle avait fait
les cent pas, revenant vers le cadavre puis s’en ¢éloignant & nouveau, contemplant le
sang sur le couteau, revenant vers le corps ; et elle était en train de tourner ainsi
comme une béte en cage lorsqu’elle vit les visages de la culpabilité et de la honte
s’approcher d’elle. C’était contre eux qu’elle était sortie, armée, préte a en
découdre. Comment ne pas comprendre, nous dit-elle, dans un tel moment, toute



I’importance de I’initiative, de 1’effort qu’il faut mettre a s’ouvrir des possibilités
d’action ? Elle comprenait le sens, ce sens profond du mot virtu, et s’en ouvrait a
nous.

Pour reprendre I’initiative, nous dit-elle, elle n’avait qu’une seule solution :
créer un traumatisme. Tuer une fois, cela aurait pu étre une erreur, un accident...
Certo signore, certo, de la légitime défense, mais ce qui I’avait marquée c’est
qu’elle avait tué un homme... Je disais donc que tuer une fois aurait pu étre un
accident. Mais tuer deux fois : cela change tout. Elle exorciserait le spectre de la
loi, renverrait dos a dos la culpabilité et la honte. Le meurtre deviendrait un trait de
sa nature, un trait authentique dont elle n’aurait pas a se cacher. Qui plus est, elle
pourrait le faire a nouveau, au besoin. Tout cela elle le prononga d’une voix si
calme, une voix, une voix blanche. C’était de la neige. .. Je crois que, a ce moment-
la, nous n’avions pas encore compris, justement, ou elle voulait en venir. Etrange
n’est-ce pas ? Comme charmé par ses paroles, par sa voix, fascinés par I’espece de
violence qu’elle exergait sur nous, nous sommes restés suspendus dans la
constatation que, quoique nous fassions, elle allait tuer. Tuer le premier venu. Tuer
un innocent, comme nous le sommes tous, d’un certain point de vue. Et ses yeux
nous disait suffisamment a quel point il aurait été dérisoire d’essayer de I’en
dissuader, de la raisonner, en cherchant a lui montrer les conséquences de ses actes
aux yeux de la loi, ou de la charité. Elle tuerai, ce soir, et tuerai I’un de nous.

Puis elle détourna son regard. Au loin, dans la ville, je m’en souviens, on
entendit le rire de jeunes gens, puis de nouveau le silence, modulé par une brise qui
soufflait de terre. Je me suis dit aprés coup qu’une voiture aurait pu passer a ce
moment-la, ou bien quelqu’un. Il ne passa ni voiture, ni personne. Le temps
semblait s’étre arrété, pour nous, comme si, sortis du flux habituel des choses, notre
action se déroulait dans une dimension séparée, qui a tout instant cependant
menagait de s’effondrer. Je finis par suivre la direction qu’avaient pris les yeux de
cette femme, pour constater que nous n’étions pas tout a fait seul en Vérité : il y
avait 13, sur le muret bordant le grand escalier, un chat, et je ne le voyais pas bien
parce qu’il était dans I’ombre des feuillages, mais j’apercus 1’opale de ses pupilles
briller tandis qu’il nous fixait tour & tour. N’était-il pas le sauf-conduit qui nous
permettrait de passer d’un monde, a ’autre ? Une brise soufflait de terre, je 1’ai dit,
fraiche, presque froide. Et cette femme qui vers nous se tourne, a nouveau nous
regarde...

Et je ne sais pas, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi elle fit cela. Mais
elle nous laissa le choix : de décider qui allait mourir. C’était cruel. C’était peut-
étre généreux aussi. En repensant & ce moment, j’ai le sentiment que ce choix
qu’elle nous laissait était fidele a son propre geste, qu’elle cherchait un répondant
a qui donner, de tout cceur, la possibilité d’exister. Et 1a...

Signore... Que vouliez-vous faire ? Crier ? Courir ? Allons, vous n’étes pas
sérieux... Ne croyez pas cela... Non, nous n’avons pas parlé... M’écoutez-vous,
signore ? Je sais ce que j’ai VécCU... ... Bien, je continue alors. A ce moment-Ia,



lorsque cette femme nous elt demandé de choisir lequel de nous deux allait mourir,
Beppo fut le premier a se tourner vers moi. Et si ce mot elt jamais un sens, il
m’envisagea. Je me suis tourné a mon tour, dans un effort extraordinaire, pour
rencontrer ses yeux. Et j’ai su.

Ce n’était pas une question de résistance physique, quel sens cela aurait-il eu ?
Era qualcosa di piu intimo. Je pourrais dire, d’un certain rapport a la vie. Dans un
sens j’étais beaucoup plus proche de cette femme qu’il ne pouvait I’étre, et au vu
des circonstances, ce n’était pas rien. Tuer quelqu’un, ou faire le choix de laisser
quelqu’un mourir, cela implique de comprendre sa propre conscience comme un
obstacle, et le dépasser. Je crois qu’a I’inverse, faire le choix de mourir, c’est
comprendre cette conscience, la conscience qu’on a de la vie, justement comme le
but a atteindre. Beppo et moi, nous étions camarades, amis, depuis septante ans,
septante signore, presque des fréres... Souvent nous faisions des promenades le soir,
et nous asseyant sur un banc, nous nous enveloppions dans la pensée I’un de 1’autre,
avec ce naturel qui fait que tout se dit a demi-mots, que méme sans parler nous
comprenions les mémes choses. C’est de cette conscience que je parle. C’est elle
que Beppo aurait été incapable de dépasser, mais dont nous savions tous deux a ce
moment-la que je le pourrai. Beppo, lui, pouvait faire un autre choix, et lorsque je
rencontrai ses yeux je sus précisément cela : qu’il venait de faire ce choix.

Nous nous sommes souris. Il était entendu que je I’accompagneraiS jusqu’au
seuil, qu’il serait celui qui toquerait a la porte. Nous y étions, pris dans cette
résolution de dimensions étrangeéres, dans cette fusion entre des réalités, a ce
moment-la la plus belle chose et la plus valable. Moi le carrefour, lui le chemin.
Nous nous sommes embrasses.

Puis nous avons tourné nos yeux vers elle.



