
des bruits de succion alertent l’oreille de l’Histoire,
un montage coronarien…
	 THIS IS NOT A NATURAL BORDER
l’empereur tourne la main vers le sol et fouille
	 mécanicien-archéologue
la pellicule s’enroule autour de son pouce et déroule des myriades
	 en cliquetis de courroies, pistons 
	 ces voies claires, rides de la matière
en couches coagulées de poussière et peaux de rouille

on croit distinguer une petite cuillère portée à la bouche
délicate, au-dessous d’yeux bouffis par des lignes de bruit
	 Studentenherzli als Geschenk 
	 erfreuen jedes Herz ! V
de dos, le buste nu d’une femme
les bras levés (vers ses cheveux ?) et, stoïque
un petit bloc de savon se détachant sur des carrelages pigmentés d’épis
	 une image arrêtée…
	 — cela veut-il dire quelque chose ?

cette ampoule qui se décroche d’un plafond ancien
elle concurrence, aluminée, le vol d’une effraie
	 Tyto tenebricosa
	 disque facial en forme de cœur
	 et le cœur en forme de croix de Malte à trois branches
gibolant dans l’azur liquide qu’on aperçoit à l’extrême bouche de la cheminée
	 que les abeilles du temps n’ont pas encore peuplé de 6
	 — ainsi du sens, balloté par grand vent
comme une ampoule accrochée au sommet du ciel,
mais protégée du grand ciel extérieur du son
et qui pousse l’empreinte matérielle
des traits gonflés des basses et des aigus de bruine
vers la terre isolée qui en transforme les signaux : en vibrations
elles toussent dans l’air total et rejoignent la grande mer des fumeurs de haschisch
	 lançant des dés d’os en rut

Mr. Simpson, objectif en manteau venu de Chicago, Illinois
rencontre une Mlle Movie-Mite 16mm, issue d’une famille de Kansas City, Missouri
le passé détale, dédale, défile la matière et tournent les dos des aigles
	 dans ce bouillon de sorcière où
les ouvriers de Kodak fabriquaient encore des projecteurs 8mm, à New-York City !
des hirondelles logeaient sur les toits de bure et
	 moines de l’industrie, un genoux à terre
		  priant contre les vautours
		  à l’aide de musique country 
		  et de morceaux d’inconscients immigrés
c’était l’entre-deux guerre (comme ce l’est toujours)
et de New-York à l’Italie c’est la même folie des grandeurs
	 mais on ne saute pas de la même manière avec un élastique
	 ou avec une corde
à Milano Centrale : folie des grandeurs
	 d’immenses chevaux de marbre 
	 dans l’intervalle (1906-1931)
de leur épine dorsale intangible regardent les voyageurs 
	 en transit vers Venise ou Rome
et les temps roulent pour obtenir toujours du différent à partir du même jet de Vénus :
quatre dés lancés n’obtiennent pas deux fois la même face
	 (c’est davantage que la probabilité mathématique
	 — mais cela veut-il dire quelque chose, 
	 si l’apparition de la probabilité mathématique
	 défie d’elle-même — la probabilité mathématique ?)

peut-être si,
10cm sur la gauche, à la lumière du plafond percé d’épais carré de verre…
une femme, cheveux mi-longs, cherche dans son sac — mais que cherche-t-elle ?
	 à Rome on jouait avec des dés à quatre faces
— pour le donner à cette autre femme, chignon sous chapeau melon
qui la regarde « pour voir », poker face, une main sur la hanche et l’autre
distraitement, posée sur le guéridon d’un tank-échassier
	 et son visage qui descend vers le pousse-pousse
	 qui regarde dans le trou de cette boîte verte
comme le dormeur de Rimbaud, comme s’il y avait
	 quelqu’un — un nouveau-né, 
ou petit porc comme Alice savait en bercer — dans ce trou
	 ET VOILÀ LE FUSIL
charge la pellicule sur le projecteur
les bras tendus et qui bercent les yeux
de nos là-bas pour trouver un ici
projeté sur les prairies froissées, écervelées
	 de notre conscience d’être
ou mieux : transcérébr-alizées
	 d’est en ouest
	 avec de la strychnine
	 et du matin au soir
buvant les notes laiteuses d’un karaoké noir
	 bref, le genre d’écran qu’il faut gratter 
	 pour faire danser 
	 le hasard

le haut des cuisses et les fesses, oui !
mais le buste et la tête
aux cheveux lisses tournés d’un quart 
sur les courroies mobiles de son visage
— ce profil rural, chemise à carreau, d’aspect soigné 
	 c’est une autre image
	 et qui n’a rien d’instantané : je la déplace —
vif rouge à travers le noir transparent
	 DON’T FUCK, DON’T FUCK
de l’émulsion des halogénures d’argent,
cela contraste comme la langue d’un homme noir
sur le cou d’une femme blanche
	 c’est-à-dire ne contraste pas !
et d’une importance capitale
	 la continuité voltaïque de la paysannerie
faisant sembler cette charrette de paille : un fossile
	 exactement microscopique
	 rythmé par les noces de Virgile et de Mary Poppins

et malgré ce sang étoilé sur mes chaussures
le IIIe Reich qui partait en tournée à travers la Pologne
ignorait que le temps n’est pas bien décidé 
	 à passer, et que — de nos jours :
	 conquête de la Russie ou d’ailleurs à dos de projecteurs
		  à dos de fantômes en dents de sabre et
 dans les poudres brûlées des moteurs : clash des prolétariats
	 c’est-à-dire à vif, des lignées d’enfants 
	 avant que l’image ne traverse l’objectif
	 et dans tout ce que la vue n’a pas encore d’inné
où la griffe seule ponctue et tue
	 ce branlebas-de-combat de machines à coudre
	 soudées à la durée du fer et de la chair
renverse le chien et tire une salve d’amour
	 à l’envers !
	
	 avant de mourir —
carré de lumière sur carré de lumière
		  …fato profugus…

Au cours du dernier vendredi de Ramadan, plus de quinze mille fidèles ont 
accompli leur prière dans le sanctuaire Al-Ibrahimi, dans la ville d’Al-Khalil 
(Hébron), en dépit de tous les gênes causées par les occupants israéliens et de 
leurs barricades, que l’on trouve partout et surtout dans l’ancien bourg. .......
........Lundi 21 septembre deux mille neuf et déjà : “ceci n’est pas une frontière 
naturelle”, c’est une frontière calendaire et qui opère sur nous avec le charme des 
nombres. Dans sa version anglaise, cette phrase se trouvait écrite en majuscules 
noires sur un bandeau de plastique jaune, tel qu’on en voit délimiter le lieu d’un 
crime, y avait été écrite à une toute autre occasion, pour une journée, ai-je appris, de 
lutte contre la ségrégation raciale. Elle est — ou peut-être était — accrochée contre 
un mur des sous-sols du cinéma Oblò, petite salle indépendante qu’on trouvera, 
pour autant qu’on soit descendu à la bonne époque, au début de l’avenue de France, 
en plein Lausanne. Un ami ayant acquis récemment une quantité impressionnante 
de projecteurs et matériaux divers issus du cinéma analogique, qui ont perdu 
beaucoup de leur valeur depuis l’apparition du numérique, il est là : Ricardo, avec 
Nicolas, Laslo et Aloys, à ouvrir ces machines, à les nettoyer, les remettre en état, 
afin de les utiliser si possible pour des performances de bruitisme expérimental 
et de found footage (c’est-à-dire de “métrage trouvé”, en parlant de pellicule). Et 
là, ce qui m’intéresse, c’est le rapport que ces deux formes d’art entretiennent 
avec la matière, elles sont travail de la matière, torture des émulsions et des 
sons avec des acides, des grattages, boucles et pédales d’effet, microphones de 
contact abouchés à des objets insolites, et la caresse des pinceaux, les traitements 
chimiques et informatiques, la recherche de transversalités picturo-acoustiques 
enfin, qui font que nous ne sommes pas seulement d’emblée en prise directe sur 
l’Histoire, telle que les humains l’ont faite, enregistrée, et telle qu’ils continuent 
de la transformer en en faisant jour après jour l’appréciation, mais aussi comme 
absorbés dans la transitivité du présent, dans cette action même de transformer.........
........Je commence à me balader, quittant l’atelier improvisé dans le couloir pour 
m’enfoncer dans la grande pièce où la majeure partie du matériel récupéré peuple 
une dalle de béton de 15 m2.  Je m’assieds par terre, touche ces morceaux de métal, 
et mes sens m’échappent... oui happés par ces textures et ces matières d’un autre âge. 
Je descends vers les choses, couronne bleue violacée tirant sur le blanc, en oblique, 
la pensée à la rencontre des éléments qui ponctueront son mouvement, seront 
pour elle autant de pivots, d’invitations à sortir d’elle-même. Mon cahier à portée 
de la main, dans lequel je n’ai incidemment rien écrit depuis deux mois, ce cahier,  
posé sur le sol comme tout dans cette pièce et m’évoquant une vie brouillonne, 
ramassée et qui ne craint pas de peser son poids. — “La grâce”, disait un ami, “n’est 
pas dans la légèreté, la grâce est dans le poids”. Léger ou lourd,  léger et lourd et 
de l’un à l’autre, la grâce est le transposeur. — Laslo fait des allers et retours entre 
cette salle et le couloir, et nous discutons de manière ponctuelle à propos de tel ou 
tel élément/événement. Le premier à se présenter, c’est cette diapositive dans son 
cadre de carton usé ; il la sort d’on ne sait où, lit à haute voix la phrase qui y est 
inscrite, la traduit en français avant de la poser sur le rebord d’une étagère. Chacun 
de ces gestes, il l’accomplit avec une sorte de solennité, une manière d’être en scène 
qui imprégnera tout cet après-midi en prise avec la mémoire et, paradoxalement, 
accompagné d’un sentiment de futilité, qui vient peut-être de ce que cet aujourd’hui 
est un jour férié, “lâché” hors du calendrier. Intrigué par la diapositive que Laslo 
vient tout juste d’abandonner à son sort, je m’en approche et la tourne à la lumière : 
l’image est divisée horizontalement en trois parties, avec dans la partie centrale, blanc 
sur fond noir (mais c’est un négatif), cette inscription d’étudiants reconnaissants. 
Image arrêtée oui, et si je pose la question du sens, ce n’est pas tant pour celui 
de l’occasion à laquelle réfère cet objet, que pour apprendre ce que signifierait ici 
“trouver” tel ou tel objet dans les circonstances actuelles de nos déplacements.........
........Après avoir échangé un regard avec Laslo... je m’assieds à nouveau, couronne 
vibrante. Des mots s’insurgent contre les murs, ouvrent des fenêtres — et me voilà 
emporté par un coup de vent. Une ampoule imaginaire, ballotée par ce vent, éclaire, 
tantôt ici tantôt là, par pans entiers de ciel ; j’entends une “effraie” s’envoler, dont je 
ne me souviens qu’un peu plus tard qu’il s’agit d’un genre de chouette au visage en 
forme de cœur ; entre-temps, Ricardo m’explique la “croix de Malte”, utilisée pour 
l’obturation de la lumière du projecteur, et qui couplée au mouvement saccadé de la 
griffe donne l’impression de voir des images axées sur l’horizon, alors même que la 
pellicule passe de haut en bas ; et l’ouverture industrieuse de ce tunnel vertical, une 
ligne temporelle tournant sur ces murs spiralés, dans le bourdonnement d’une ruche 
dont les hexagones déterminent chaque jour un peu plus le passage de la mémoire, 
6, ce nombre qui préfigure aussi les dés qui vont suivre et tout un questionnement 
sur le hasard dans lequel je baigne jusqu’à l’extrémité de mon gros orteil... Mais 
cette ampoule est aussi une ampoule “trouvée” : de la taille de l’index, d’une forme 
qui rappelle la lettre f, elle est enveloppée d’un vêtement aluminé ; posant des 
questions, j’apprends de Laslo qu’il s’agit d’une ampoule servant à la lecture de la 
bande-son, cette dernière située sur le côté de la pellicule, jouxtant l’image ; j’écris 
alors quelques lignes sur la transformation des impulsions lumineuses en vibrations, 
en sonorités qui sortent finalement de la sphère de la machine et se trouvent 
mobilisées dans cette atmosphère fœtale de tous les sons, nous enveloppant, et dont 
nous percevons plus souvent les mouvements à la manière de liquides facétieux et 
flottants que nous n’y reconnaissons des identités bien distinctes. — Or c’est bien 
ce rapport entre des mondes que j’interroge, entre le monde ténu de la mécanique 
et ce type d’atmosphère que les êtres humains expérimentent depuis belle lurette, à 
travers l’art, à travers l’amour et le jeu des hormones, comme à travers les drogues 
qui sont les artifices de la perception ; par exemple, concernant le haschisch, on 
retrouve des traces de sa consommation jusqu’aux environs de 4000 avant Jésus-
Christ, en Chine, en Inde, en Grèce, où la plante était utilisée pour ses vertus 
thérapeutiques, mais aussi pour faire naître des visions, ou à des fins hédonistes, 
l’excitatabilité des sens étant amplifiée au même titre que celle de la perception 
intérieure. Moi, je n’avais fumé ce jour-là qu’un peu de tabac, mais j’étais amoureux, 
d’une ivresse sereine qui laisse venir à soi le bruit blanc de l’existence, d’une 
sérénité en bataille qui, entre mes omoplates, m’appelait dans un frémissement.........
........C’est un peu l’histoire de cette union mécanique, par une anthropomorphie des 
composants de cette “projecteuse” que Ricardo est entrain de nettoyer, l’affection 
des hommes pour le mouvement mécanique et ordonné des moteurs faisant ici écho 
au problème de notre amour humain pour la dimension intempestive de l’existence. 
Pourquoi des dés “en rut” ? Quel est ce lien entre sexualité et hasard ? Je pars de 
l’idée que lancer les dés c’est toujours “tenter sa chance dans le vaste monde”, partir 
à la recherche du hasard, ce “truc” — s’il y en a un ! — dont on ne sait pas s’il est 
quelque chose, mais auquel on attribue nonobstant toutes sortes de phénomènes 
échappant à une explication rationnelle du réel, et ce à notre grande satisfaction 
quand ce n’est pas à notre grand dam. Une définition du hasard telle que Cournot 
la proposait — la rencontre de deux séries causales indépendantes — ne tient la 
route qu’à la condition qu’une telle indépendance soit elle aussi quelque chose, ce 
que la théorie du chaos achève de démontrer pour faux. Le monde continue d’être 
le “vaste monde”, parce que toutes ses composantes ne cessent de se relancer les 
unes les autres. La matière s’organise, se désorganise et se mélange à une vitesse 
et dans des complexités bien supérieures à ce que l’être humain est capable d’en 
saisir. Un exemple bien connu en est que, même aidé des plus puissants ordinateurs, 
la météorologie ne parvient pas à prédire la couleur que prendra le ciel dans plus 
de deux semaines, tant il y a d’éléments impondérables qui viennent jouer dans le 
devenir de la balance atmosphérique. Mais s’il y a bien cet effet de notre ignorance 
dans l’évocation du “hasard”, il y a surtout notre enthousiasme à créer des rythmes 
et des formes (Nietzsche), une véritable mania, consistant à chercher et à trouver du 
sens, et qui se couple à cet appel d’un indéterminé qui viendrait justifier mais comme 
par un généreux caprice, non plus un seul, mais des multitudes d’ordres. En ceci, 
le “hasard” apparaît bien comme une idée récente, son acception contemporaine 
remontant tout au plus au XIXe siècle. Le hasard, donc, toujours lié au multiple, est 
surtout lié dans du multiple, puisqu’en effet “un hasard n’apparaît jamais seul”, qu’il est 
toujours “constellation” comme le disait Jung. Il se donne dans des textures sérielles, 
ainsi que je l’expérimentais l’autre soir en jouant au poker avec quelques amis, lors 
d’une partie où la “chance” me souriait de manière délicieusement insistante ; et 
ne m’a-t-on pas soupçonné alors, parce que je travaillais sur cette notion, d’avoir 
influencé le jeu ? Que répondre : que j’étais prêt à me réjouir de perdre comme 
de gagner, mon désir ayant été avant tout de voir le hasard jouer son jeu ? Il y a là 
un rapport à la qualité de l’attention que nous portons sur les choses qui me paraît 
déterminant. Et dès lors, le hasard pourrait être compris comme la résultante d’un 
rut, et si l’on veut une précision, d’un rut psychophysique. C’est l’attention humaine 
lorsqu’elle s’accouple avec du réel, et qui, dans cette étreinte, produit des théories 
ou des mouvements de corps qui en développent l’expérience et permettent de 
la reproduire, soit par une forme de répétition (qui est recherche, apprentissage, 
poursuite de la tension), soit dans une ré-expérimentation intégrale de la forme qui 
la plupart du temps aboutit à un nouveau lancer et à un nouveau développement de 
cette singulière rencontre. Un rut, donc, qui implique une tension entre les principes 
de plaisir et de réalité, telle qu’on la retrouve typiquement dans l’ensemble du 
processus de procréation comme ayant trait à la vie et à la survie de l’être humain 
et qui fonde sa volonté. Le “hasard” ne nous apparaissant comme tel que lorsque 
nous nous trouvons impliqués et même compliqués corps et âme dans la trame des 
événements... quand nous nous sentons regardés par ces yeux trop grands ouverts.........
........Or s’il y a une réalité à cette pensée (de Spinoza) selon laquelle nous ne pouvons 
rien penser que ce que nous expérimentons aussi dans les corps, c’est sans doute 
ici qu’on la trouvera, en rencontrant les théories de la mécanique quantique et de 
la physique statistique. Le sens des événements dépend-il de notre manière de les 
regarder, c’est alors qu’à chaque fois que nous entrons en contact avec la trame des 
événements, que nous l’excitons par des influx, des actes, des pensées — ce qui tout 
ensemble peut être considérer à l’instar d’un lancer de dés dont nous sommes loin 
de maîtriser toutes les variables —, qu’à chaque fois nous modifions par ce lancer 
même non le résultat, mais son appréciation. Et en fait, loin de limiter le hasard, la 
quantité d’éléments que nous pouvons prendre en compte ne peut que l’amplifier. 
C’est d’ailleurs l’une des conséquences de la mondialisation, entendue comme 
transformation tant socioculturelle qu’économique : Kodak ne fabrique plus ses 
projecteurs dans une usine et une seule, mais dans une constellation d’usines qui, au 
Brésil, au Mexique, en France, aux Etats-Unis, en Inde, concourent à cette production, 
et ce faisant augmentent le nombre de face et le nombre de dés que tire l’entreprise, 
au risque d’une fragilisation de sa structure qui verra éventuellement les dés se briser 
en mille morceaux lors d’une prise de risque qui ne rencontrerait pas les faveurs du 
devenir totale de la matière. Chaque être humain adopte certains comportements 
pour éloigner pareille infortune ; les Romains, dans leur jeu d’osselets, l’appelait le 
“vautour”, lorsque des quatre dés lancés — des dés d’os à quatre faces portant les 
nombres I, III, IV et VI — résultent des 1 sur toutes les faces présentées à la lumière du 
ciel ; et on peut prier Fortuna ou Tyché, Ganesh, Loki, Bouddha ou Jésus-Christ, parce 
qu’on prie avec ce qu’on a sous la main, avec ce que les circonstances nous ont donné 
de nourritures spirituelles, et la musique participe de l’esprit autant que l’histoire des 
peuples, par exemple les vagues d’immigration italienne aux Etats-Unis d’Amérique 
entre les deux guerres mondiales. Cependant, si un jet du vautour est néfaste, ce 
n’est pas parce qu’il porterait en soi une telle signification, mais par ce qu’il enchaîne 
d’avenirs en vertu de l’appréciation que le joueur en fait. Il n’est pas de sentiment plus 
difficile à surmonter dans une vie humaine que cette sensation d’être abandonné à la 
voracité des mangeurs de mort ; raison pour laquelle certains l’interprètent comme 
une “épreuve de foi,” ce sens n’étant pas enveloppé par l’événement et pourtant, 
bel et bien réel en vertu de la volonté de vivre qui le déploie. Cette précision est 
importante, parce qu’un hasard qui ne nous surprendrait plus — un hasard lisse serait 
vraiment la pire des choses : lorsqu’un dieu ou une idée prend la place du hasard, alors 
même que le hasard n’en a aucune, et que sous ce regard la rigidité interprétative 
empêche toute nouvelle appréciation de la matière, de ses formes, de ses rythmes... 
Voilà la pire des choses ! — Les transformations que Mussolini fit apporter à la gare de 
Milan, dont la construction débuta en 1906 sous l’impulsion du roi Victor Emmanuel 
III, devaient faire la démonstration de la puissance du fascisme : elles en démontrèrent 
surtout l’inanité en face de ce qui semble être la seule constante du rapport humain-
hasard : on gagne plus souvent lorsque l’on joue, non pour gagner, mais pour jouer. 
L’esprit qui gouvernait à cette édification d’un unique coup vainqueur aurait donc 
éloigné de lui les faveurs de la Fortuna dans l’exacte mesure de son totalitarisme. 
Loin de lui ce “jet de Vénus” qui était, du temps de l’Antiquité romaine, le jet le plus 
haut, lorsque des quatre dés lancés le 1 le III le IV et le VI montraient leur visage au 
ciel étoilé, dans une perfection différenciée capable d’engendrer l’univers (XIV).........
........En tout ceci le hasard décidément n’explique rien ; je veux dire qu’on se 
trompe du tout au tout en l’utilisant comme un principe explicatif. Lorsqu’on parle 
de “hasard” pour dire la résultante, au moment synthétique (kairos) des forces à 
l’œuvre dans un milieu, l’erreur consiste à prendre le hasard comme une intervention 
transcendante au système, alors qu’il est ici précisément l’inverse : la manifestation 
de sa production d’immanence. Une immanence est toujours à produire : on se met 
à l’œuvre d’abord sans savoir par où ni comment ; puis, percevant des échos, créant 
des mouvements d’espace, activant, organisant des matières, on en vient à sentir un 
fil, une densité interne, éclatante nocturne, une certitude indicible mais qui nous guide 
et dont nous commençons à créer le plan qu’elle appelle pour se développer dans 
toute son ampleur.  C’est là que le “hasard” apparaît, dans ce rassemblement qui nous 
touche par sa soudaineté, mais qui était déjà là dans les textures dont nos ébauches 
cherchaient à éprouver la sérialité. — — La seconde manière de se tromper dans 
l’emploi de ce terme, c’est en faisant une seule chose du hasard et des probabilités. 
Les probabilités sont un outil statistique qui démontre son efficacité en opérant 
sur les grands nombres, alors que le hasard joue, grands nombres ou pas, dans des 
rapports qui ne sont pas cumulatifs, mais d’intensité. Dans une partie de poker on 
peut calculer les probabilités de chaque main, mais il y a toujours un moment où 
il faut franchir le pas et adhérer au hasard, se laisser transposer par sa chance ; 
jouer non pas contre ses adversaires mais avec eux, dans une attention portée au 
système entrain de produire son immanence dans les tensions de la partie. Des 
“risques calculés” n’existent d’ailleurs qu’en vertu de fins que l’on peut poursuivre, 
des fins déjà identifiées ; ce qui, porté à l’extrême, enferme l’humanité dans un futur 
préétabli, où le Logos prend parti contre le mouvement de l’être. Si vous lancez 
quatre dés un très grand nombre de fois dans des conditions identiques, se dessine 
ce qu’on appelle une “probabilité mathématique” selon laquelle chaque résultat a la 
même probabilité d’apparaître que chaque autre — mais précisément, des conditions 
identiques n’existent pour ainsi dire jamais ; et la probabilité que la vie apparaisse 
sur Terre, que l’évolution se soit exercée jusqu’à nous, qu’à travers nos yeux la vie 
se trouve analysée et mise en équation probabiliste — tout cela non seulement 
défie toute probabilité et n’explique strictement rien, mais de plus n’offre pas ce 
référentiel stable auxquels nombre d’entre nous accordent pourtant un crédit quasi 
illimité. Ce à quoi ils ne prennent pas garde, c’est qu’ainsi ils font simplement entrer 
une autre composante dans le devenir de leurs forces, qui a certes le bénéfice de 
désamorcer l’appréciabilité des événements, mais qui en contrepartie coupe l’être 
humain de sa mobilité créatrice en ce domaine. Donner trop de crédit aux prédictions 
statistiques, c’est en venir à neutraliser la volonté, c’est faire passer le rapport aux 
objets, manipulables à volonté, avant notre rapport aux êtres doués d’affects et de 
raison ; c’est donc se couper aussi de la dimension collective de l’être humain.........
........Et c’est là que les choses se corsent aux yeux de beaucoup de monde, dans 
une angoisse qui pourrait se résumer à la question de savoir si nous serions, 
conséquemment, les “jouets” du non-sens — et ce peut-être simplement parce que 
l’individu ne comprend par l’humanité, laquelle se résume dans beaucoup d’esprits 
à un artefact statistique. — Ou bien y aurait-il quelque part du sens qui puisse être 
pratiqué, sans craindre d’être encore bernés par la complexité mouvante de la 
matière, ou par notre propre désir de trouver du sens à tous prix ? Je me trouve à 
nouveau dans cette grande pièce, juste sous le niveau du sol, où la lumière se glisse 
par des découpes de gros verre entées dans le plafond bétonné. Qu’est-ce que je 
trouve ? Image, par image... je tire sur un rouleau de pellicule : ces deux femmes, ce 
pousse-pousse des années 1950 qui me fait penser à un tank, qui me rappelle Le 
dormeur du val de Rimbaud, à cause de ce trou de verdure où quelque chose se passe 
qui a trait à la mort autant qu’à la vie, et à la vie naissante, pas seulement en tant que 
forme, mais en tant que grésillement inarrêté de la matière, de son passage — et voilà 
le fusil. C’est-à-dire l’attaque. — L’attaque, du point de vue du cinéma analogique, c’est 
la mise en place du projecteur, l’insertion de la pellicule contre la griffe, l’ampoule qui 
s’allume, les bobines qui tournent et les images qui s’animent, projetées sur l’écran. 
Nos là-bas — c’est-à-dire nos espoirs et nos peurs, nos attentes, nos interprétations 
de ce que sera demain ou de ce que demain doit être — sont bercés par une Alice qui 
figure l’esprit d’innocence, en-deçà du bien et du mal, qui figure aussi le Merveilleux 
qu’Antonin Artaud voyait dans les rites du peyotl pratiqués par les Tarahumaras ; 
et nos là-bas sont bercés pour trouver un ici, un ici auquel on ne s’attendait pas, 
exactement comme lorsqu’Alice se rend compte que le bébé qu’elle vient de prendre 
des mains de la Duchesse est un petit porc (et très convenable en tant que tel). Cet 
ici auquel on ne s’attendait pas, c’est la position erratique du point à venir telle que 
nous la montre les attracteurs étranges. Le dessin de l’attracteur n’est pas modifié, 
parce qu’il dépend de l’équation culturelle qui le porte, mais le positionnement gagne 
en erraticité, si bien que le hasard s’en trouve enrichi. A chaque fois que je sors 
d’un cinéma : l’environnement n’est-il pas disposé d’une manière différente de ce 
qu’il était lorsque j’y suis entré ? Mes sens ne sont-ils pas plus affutés ? N’avez-
vous jamais eu cette impression, que dis-je, cette certitude ? Et voilà où nous en 
sommes : non plus enfermés dans l’espace confiné de notre cerveau, mais, tandis 
qu’Hécate et Perséphone entonnent leur hymne à la vanité humaine, un vent souffle 
qui nous dépose sur des rivages improbables. L’ordonnancement légitime de notre 
pensée a été gratté par les images, jusqu’à ce que la matière apparaisse dans sa 
vibriolence multicolore, monstrueuse de rapidités et de puissances. Le non-sens... 
Il est vrai que nous ne savons pas si la matière a un sens, parce que nous ne la 
connaissons pas telle qu’elle pourrait seule se connaître dans sa globalité ; mais de 
cela on ne peut davantage conclure qu’elle soit absurde. Nous feignons parfois de 
l’ignorer, la matière pourtant suit certains ordres ; or la production de sens n’est 
pas moins matière, et par là je veux seulement dire qu’une psyché est de la matière 
selon un certain mode de production. En vue de créer une issue, il nous faudra 
dès lors dépasser les divisions antiques de la philosophie — physique, logique et 
éthique —, en nous mettant à penser et à expérimenter une logique matérielle, 
dans laquelle l’éthique vient jouer parmi l’appréciation dividuelle et collective des 
positions et de leur distribution. Toute interprétation subjectiviste de l’art échoue à 
cette appréciation, parce qu’elle nie à l’art ce visage qui nous regarde. L’interprétation 
de sens, laissée à elle-même, construit un monde où l’humain fait se rencontrer des 
objets, alors que l’appréciation perçoit comme mouvant aussi bien les objets que les 
mondes que les humains qui les co-créent. Et ainsi dans la danse, le théâtre, les arts 
plastiques, dans la musique et le cinéma, c’est bien à chaque fois la possibilité de saisir 
le dessin de notre culture dans son geste qui nous est donnée. L’émulsion de notre 
conscience est grattée, râpée, par les suites de mouvements inattendus du danseur, 
par des tessitures sonores, par des rythmes jamais tentés, mais qui suivent pourtant 
une logique matérielle indéniable ; une logique matérielle propre, que chacun est 
capable d’apprécier dans la mesure où l’interprétation ne fait pas écran entre lui 
et les phénomènes. L’appréciation est la révélation du caractère non-naturel, non-
inné et non-définitif, de nos positions et de leur distribution. Et voilà le sens auquel 
on peut prétendre dans l’art, tel qu’il est arraché à l’individualisme métaphysique 
postmoderne : ramené à la matière de son action anthropophysique et collective.........
........Tout en fumant une moitié de clope, me voici maintenant à nettoyer quelques 
morceaux de projecteur, et là j’attrape au vol une autre bande de pellicule. Celle-
ci ne comporte en tout et pour tout que cinq images, presque identiques. Mais je 
déplace cette image. L’émulsion avait saisi du réel de manière quasi instantanée, à la 
vitesse de la lumière, mais l’image ainsi obtenue est remobilisée par chaque milieu 
lors duquel des yeux la regardent et la perçoivent comme élément de l’espace-temps 
lors duquel eux-mêmes participent d’un acte de perception. De manière analogue, 
lorsque l’on promène son regard dans la rue en décalage de nos habitudes perceptives, 
nous remobilisons notre appréciation des phénomènes ; un cadrage différent, pour 
lequel cinéastes et photographes disposent d’outils spécifiques, leur permettant 
d’enregistrer et de transmettre ce qui, dans un geste artistique, est bien davantage 
qu’un simple acte de santé mentale. Et il y aurait tant à dire aussi de l’architecture ! 
Mais bref : avec ce morceau de pellicule j’expérimentais un mode d’appréciation tout 
à fait trivial, et bientôt je perçois une couleur, du rouge, que l’émulsion de l’époque 
n’avait bien sûr pu fixer. Or cette couleur, comment me vient-elle ? Par un mot, le 
mot “rouge”, car j’entends le mot avant de voir la couleur. Comment cela se peut-il, 
demandais-je ? Mais le mot-sens n’est-il pas lui aussi matière ? Et couronné comme 
je l’étais le Logos pouvait bien gagner en labilité, au point de ne plus être limité 
par une fin — celle d’exprimer quelque chose que j’aurais eu l’intention de dire 
—, mais d’avancer et de se développer selon les propres forces du moment, en 
résonance de leur maturation formelle. Il y aura suffi d’une attention entretenue. Et 
rouge, cela peut dire ensuite — et peut ne pas le dire ! — que nous avons commencé 
à danser dans les enfers, que la langue s’est rendue à la matière où la couleur de peau 
n’a plus d’importance et où les frontières n’ont plus de légitimité que celle qu’on 
veut leur reconnaître. Cela veut dire que, dans la perception, les légitimités a priori 
n’occupent plus la position souveraine par laquelle certains sont capables de se sentir 
dégoûtés corporellement en voyant quelque chose qui dérange l’ordre mental de 
leur croyance. Cette continuité de la terre est donc bien d’une importance capitale : 
elle concerne tout autant la tête, le cerveau où se moulent les perceptions et où tant 
d’hommes et de femmes vivent, comme le disait Héraclite, dans leur rêve particulier. 
Mais — en majuscules — interrompant tout ceci : “don’t fuck, don’t fuck”, renvoie à 
un morceau de John Zorn que j’écoutais au cours de la réécriture du poème, mon 
lecteur mp3 en mode aléatoire comme il se doit ; et comment apprécier cette forme 
impérative, répétée deux fois ? Et je dis bien ici apprécier et non interpréter, parce 
qu’il s’agit de rythmes et de formes, et de sens seulement de manière supplétive. 
C’est un signal, le résultat d’une obturation régulière, comme la croix de Malte 
découpant la lumière pour imiter la durée continue du mouvement, mais qui est 
elle-même cette continuité qu’elle imite pour le bénéfice du cinématographe. Cette 
logique que je propose de rejoindre, et qui réalise que la signification d’une phrase 
n’est pas moins matérielle que la matière qu’elle décrit, permet de sortir du présent 
perpétuel où nous tient la métaphysique libérale, où la possibilité de la création 
temporelle est dispersée par des rêves et des significations “individuels” légitimés 
comme tels. N’y aurait-il pas un certain intérêt à vivre dans l’appréciation commune 
de ce sort ? La charrette de paille devenue fossile, et qu’on ne peut montrer qu’en 
disant qu’elle se soustrait dès lors exactement à la vue, à jamais gracieuse : c’est 
le déplacement du passé à travers le présent, le déplacement des poids, du léger 
et du lourd, du sérieux, du futile, à travers les mondes en constitution, c’est le 
déplacement de l’être à travers le devenir, dans l’union du Logos et de la matière.........
........Entre temps, Nico a terminé le nettoyage d’un projecteur qui doit dater de 
la première moitié du siècle passé... On a trouvé une pellicule pour le tester, et la 
projection commence. Sur le mur du couloir : un quai de gare, nous sommes en 
Suisse, deux femmes attendent le train. Le train arrive, masse carrée et néanmoins 
bondissante, au vu de l’excitation perceptible de ces demoiselles ; puis des images 
filmées par les fenêtres du train en mouvement, la campagne, des sapins, un horizon, 
l’entrée d’un tunnel... Je suis fasciné par cette retransmission venue d’un autre âge. 
Nico propose de regarder une autre bobine, celle où, semble-t-il, se trouveraient 
des images de propagande nazie. L’opération reste périlleuse, on ne sait pas si le 
projecteur va tenir, et s’il ne tient pas, il risque d’abîmer la pellicule ; Laslo se dresse 
dès lors contre cette entreprise, arguant du fait qu’il s’agit d’un document historique. 
En réponse, Nico traite cet attachement à l’Histoire de manie morbide, affirmant 
que le morceau de film amateur que nous sommes entrain de regarder a autant de 
valeur “historique” qu’une pellicule plus officielle. Ce sont là deux interprétations 
de ce qui fait l’Histoire, Nico suivant une ligne mineure, ce qui est fait par tout 
un chacun, Laslo suivant une ligne majeure, ce qui a été fait et sélectionné au titre 
des grands désastres et accomplissements de l’humanité ; l’un et l’autre, ils font 
pourtant une appréciation analogue de ce que la mémoire collective de leur milieu 
identifie avec le “nazisme”. Ce n’est qu’ensuite, à partir de l’appréciation de cet 
affect — et j’entends par affect non seulement les émotions mais tout ce en quoi 
nous sommes touchés et transformés —, que ces différentes positions apparaissent, 
déterminant leurs interprétations : Nico voit dans l’équanimisation des événements 
le moyen de dédiviniser les massifications de l’Histoire qui ont pour effet collatéral 
de diviniser le nazisme, Laslo voyant dans un document supplémentaire sur le 
nazisme le moyen de dissoudre cette massification au bénéfice d’une interprétation 
plus fine du passé. En ceci, ils ont en commun un morceau de culture, que n’ont 
pas avec eux, typiquement, les négationnistes de l’holocauste. Chacun met en 
pratique un moyen différent de mobiliser le passé, pour produire un ici.........
........Produire un ici, qui puisse se retourner, qui puisse se sentir naître et mourir... Et je 
me prends à imaginer des poètes montés sur des projecteurs comme sur des chevaux 
ailés, partant à la conquête d’ailleurs toujours renouvelés qu’ils créent comme des 
“ici” bercés de tous les là-bas des humains égarés loin du dessin d’une culture qui 
ne leur parle plus. Un ici à partir duquel créer une autre culture, une autre forme et 
qui épouserait la maturation des forces de ces prolétariats, dans l’étymologie latine : 
de ces lignées d’enfants, avant que l’image ne traverse l’objectif, c’est-à-dire avant que 
la vue n’ait séparé ce qui est de ce qui n’est pas. Une bataille commence, la griffe du 
projecteur devient la métaphore de l’attaque, les éléments se mêlent dans la durée 
totale de la lutte, et dans l’intervalle, haletant, serein, le poète arme le chien du fusil, 
renverse le “jet du chien” qui est l’autre nom que les Romains donnaient au “jet 
du vautour”, il se renverse dans l’appréciation du jeu et tire, une salve, salut !........
........Il tire comme on tire son chapeau, comme on fait sortir une colombe de l’envers 
du monde connu... et le magicien disparaît dans sa magie, lui-même désormais parmi 
la cible de son jeu. Et dans cette mort où l’on ne voit plus rien, nous sommes : 
fugitifs par destin. Cette parole de Virgile qui décrit Énée fuyant la chute de Troie, 
partant de par les mers fonder un nouvel empire sous le patronage de Vénus — 
qu’est-ce ?.De la matière qui ne peut plus rien dire mais veut toujours..........
.......Ce jeu de hasard et de chance est un jeu, qui lorsque l’on trouve les bons 
résultats loto permet de ravitailler quelque peu son compte en banque, et bien 
évidemment de se faire des petits plaisirs, pour ne pas dire des gros. Que feriez-
vous avec 2 000 000 € en poche ? Vous feriez construire une superbe maison ? 
Vous vous achèteriez une collection de très belles voitures ou seriez toute l’année 
en vacance et en voyage ? Difficile à dire, tant qu’on n’a pas gagné au loto; mais 
pour gagner au loto, il faut jouer, et pour jouer au loto, il faut remplir sa ou ses 
grilles loto chez votre buraliste, ou même chose très aisée, en ligne sur internet
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