accompll leur priere dans I€ sanctuaire Al-Ibrahimi, dans la vile dAl-Khalil
(Hébron), en dépit de tous les génes causées par les occupants israéliens et de
leurs barricades, que I'on trouve partout et surtout dans l'ancien bourg.

Lundi 21 septembre deux mille neuf et déja : “ceci n’est pas une frontiére
naturelle”, c’est une frontiére calendaire et qui opére sur nous avec le charme des
nombres. Dans sa version anglaise, cette phrase se trouvait écrite en majuscules
noires sur un bandeau de plastique jaune, tel qu’on en voit délimiter le lieu d’'un
crime, y avait été écrite a une toute autre occasion, pour une journée, ai-je appris, de
lutte contre la ségrégation raciale. Elle est — ou peut-étre était — accrochée contre
un mur des sous-sols du cinéma Oblo, petite salle indépendante qu’on trouvera,
pour autant qu’on soit descendu a la bonne époque, au début de I'avenue de France,
en plein Lausanne. Un ami ayant acquis récemment une quantité impressionnante
de projecteurs et matériaux divers issus du cinéma analogique, qui ont perdu
beaucoup de leur valeur depuis I'apparition du numérique, il est la : Ricardo, avec
Nicolas, Laslo et Aloys, a ouvrir ces machines, a les nettoyer, les remettre en état,
afin de les utiliser si possible pour des performances de bruitisme expérimental
et de found footage (c’est-a-dire de “métrage trouvé”, en parlant de pellicule). Et
13, ce qui m’intéresse, C’est le rapport que ces deux formes d’art entretiennent
avec la matiére, elles sont travail de la matiére, torture des émulsions et des
sons avec des acides, des grattages, boucles et pédales d’effet, microphones de
contact abouchés a des objets insolites, et la caresse des pinceaux, les traitements
chimiques et informatiques, la recherche de transversalités picturo-acoustiques
enfin, qui font que nous ne sommes pas seulement d’emblée en prise directe sur
I'Histoire, telle que les humains I'ont faite, enregistrée, et telle qu’ils continuent
de la transformer en en faisant jour aprés jour I'appréciation, mais aussi comme
absorbés dans la transitivité du présent, dans cette action méme de transformer.

Je commence a me balader, quittant I'atelier improvisé dans le couloir pour
m’enfoncer dans la grande piece ou la majeure partie du matériel récupéré peuple
une dalle de béton de 15 m2. Je m’assieds par terre, touche ces morceaux de métal,
et mes sens m’échappent... oui happés par ces textures et ces matieres d’un autre age.
Je descends vers les choses, couronne bleue violacée tirant sur le blanc, en oblique,
la pensée a la rencontre des éléments qui ponctueront son mouvement, seront
pour elle autant de pivots, d’invitations a sortir d’elle-méme. Mon cahier a portée
de la main, dans lequel je n’ai incidemment rien écrit depuis deux mois, ce cahier,
posé sur le sol comme tout dans cette piece et m'évoquant une vie brouillonne,
ramassée et qui ne craint pas de peser son poids. — “La grace”, disait un ami, “n’est
pas dans la légéreté, la grace est dans le poids”. Léger ou lourd, léger et lourd et
de I'un a l'autre, la grace est le transposeur. — Laslo fait des allers et retours entre
cette salle et le couloir, et nous discutons de maniére ponctuelle a propos de tel ou
tel élément/événement. Le premier a se présenter, c’est cette diapositive dans son
cadre de carton usé ; il la sort d’on ne sait o, lit a haute voix la phrase qui y est
inscrite, la traduit en frangais avant de la poser sur le rebord d’une étagere. Chacun
de ces gestes, il I'accomplit avec une sorte de solennité, une maniere d’étre en scéne
qui imprégnera tout cet aprés-midi en prise avec la mémoire et, paradoxalement,
accompagné d’un sentiment de futilité, qui vient peut-étre de ce que cet aujourd’hui
est un jour férié, “laché” hors du calendrier. Intrigué par la diapositive que Laslo
vient tout juste d’abandonner a son sort, je m’en approche et la tourne a la lumiére :
I'image est divisée horizontalement en trois parties, avec dans la partie centrale, blanc
sur fond noir (mais c’est un négatif), cette inscription d’étudiants reconnaissants.
Image arrétée oui, et si je pose la question du sens, ce n’est pas tant pour celui
de I'occasion a laquelle réféere cet objet, que pour apprendre ce que signifierait ici
“trouver” tel ou tel objet dans les circonstances actuelles de nos déplacements.

Aprés avoir échangé un regard avec Laslo... je m’assieds a nouveau, couronne
vibrante. Des mots s’insurgent contre les murs, ouvrent des fenétres — et me voila
emporté par un coup de vent. Une ampoule imaginaire, ballotée par ce vent, éclaire,
tantot ici tantot la, par pans entiers de ciel ; j'entends une “effraie” s’envoler, dont je
ne me souviens qu’un peu plus tard qu’il s’agit d’un genre de chouette au visage en
forme de ceoeur ; entre-temps, Ricardo m’explique la “croix de Malte”, utilisée pour
I'obturation de la lumiére du projecteur, et qui couplée au mouvement saccadé de la
griffe donne I'impression de voir des images axées sur I'horizon, alors méme que la
pellicule passe de haut en bas ; et 'ouverture industrieuse de ce tunnel vertical, une
ligne temporelle tournant sur ces murs spiralés, dans le bourdonnement d’une ruche
dont les hexagones déterminent chaque jour un peu plus le passage de la mémoire,
6, ce nombre qui préfigure aussi les dés qui vont suivre et tout un questionnement
sur le hasard dans lequel je baigne jusqu’a I'extrémité de mon gros orteil... Mais
cette ampoule est aussi une ampoule “trouvée” : de la taille de I'index, d’une forme
qui rappelle la lettre ¢, elle est enveloppée d’'un vétement aluminé ; posant des
questions, japprends de Laslo qu’il s’agit d’'une ampoule servant a la lecture de la
bande-son, cette derniére située sur le coté de la pellicule, jouxtant I'image ; j’écris
alors quelques lignes sur la transformation des impulsions lumineuses en vibrations,
en sonorités qui sortent finalement de la sphére de la machine et se trouvent
mobilisées dans cette atmospheére foetale de tous les sons, nous enveloppant, et dont
nous percevons plus souvent les mouvements a la maniére de liquides facétieux et
flottants que nous n’y reconnaissons des identités bien distinctes. — Or c’est bien
ce rapport entre des mondes que jinterroge, entre le monde ténu de la mécanique
et ce type d’atmosphére que les étres humains expérimentent depuis belle lurette, a
travers l'art, a travers 'amour et le jeu des hormones, comme a travers les drogues
qui sont les artifices de la perception ; par exemple, concernant le haschisch, on
retrouve des traces de sa consommation jusqu’aux environs de 4000 avant Jésus-
Christ, en Chine, en Inde, en Grece, ou la plante était utilisée pour ses vertus
thérapeutiques, mais aussi pour faire naitre des visions, ou a des fins hédonistes,
I'excitatabilité des sens étant amplifiée au méme titre que celle de la perception
intérieure. Moi, je n'avais fumé ce jour-la qu’'un peu de tabac, mais j'étais amoureux,
d’une ivresse sereine qui laisse venir a soi le bruit blanc de I'existence, d’'une
sérénité en bataille qui, entre mes omoplates, m’appelait dans un frémissement.

C’est un peu I'histoire de cette union mécanique, par une anthropomorphie des
composants de cette “projecteuse” que Ricardo est entrain de nettoyer, I'affection
des hommes pour le mouvement mécanique et ordonné des moteurs faisant ici écho
au probléme de notre amour humain pour la dimension intempestive de I'existence.
Pourquoi des dés “en rut” ? Quel est ce lien entre sexualité et hasard ? Je pars de
I'idée que lancer les dés c’est toujours “tenter sa chance dans le vaste monde”, partir
a la recherche du hasard, ce “truc” — s’il y en a un ! — dont on ne sait pas s'il est
quelque chose, mais auquel on attribue nonobstant toutes sortes de phénomeénes
échappant a une explication rationnelle du réel, et ce a notre grande satisfaction
quand ce n’est pas a notre grand dam. Une définition du hasard telle que Cournot
la proposait — la rencontre de deux séries causales indépendantes — ne tient la
route qu'a la condition qu’une telle indépendance soit elle aussi quelque chose, ce
que la théorie du chaos achéve de démontrer pour faux. Le monde continue d’étre
le “vaste monde”, parce que toutes ses composantes ne cessent de se relancer les
unes les autres. La matiére s’organise, se désorganise et se mélange a une vitesse
et dans des complexités bien supérieures a ce que I'étre humain est capable d’en
saisir. Un exemple bien connu en est que, méme aidé des plus puissants ordinateurs,
la météorologie ne parvient pas a prédire la couleur que prendra le ciel dans plus
de deux semaines, tant il y a d’éléments impondérables qui viennent jouer dans le
devenir de la balance atmosphérique. Mais s’il y a bien cet effet de notre ignorance
dans I'évocation du “hasard”, il y a surtout notre enthousiasme a créer des rythmes
et des formes (Nietzsche), une véritable mania, consistant a chercher et a trouver du
sens, et qui se couple a cet appel d’un indéterminé qui viendrait justifier mais comme
par un généreux caprice, non plus un seul, mais des multitudes d’ordres. En ceci,
le “hasard” apparait bien comme une idée récente, son acception contemporaine
remontant tout au plus au XIX® siécle. Le hasard, donc, toujours lié au multiple, est
surtout lié dans du multiple, puisqu’en effet “un hasard n’apparait jamais seul”, qu’il est
toujours “constellation” comme le disait Jung. Il se donne dans des textures sérielles,
ainsi que je I'expérimentais I'autre soir en jouant au poker avec quelques amis, lors
d’une partie ou la “chance” me souriait de maniére délicieusement insistante ; et
ne m’a-t-on pas soupgonné alors, parce que je travaillais sur cette notion, d’avoir
influencé le jeu ? Que répondre : que j'étais prét a me réjouir de perdre comme
de gagner, mon désir ayant été avant tout de voir le hasard jouer son jeu ? Il y a la
un rapport a la qualité de I'attention que nous portons sur les choses qui me parait
déterminant. Et dés lors, le hasard pourrait étre compris comme la résultante d’'un
rut, et si 'on veut une précision, d’un rut psychophysique. C’est I'attention humaine
lorsqu’elle s’accouple avec du réel, et qui, dans cette étreinte, produit des théories
ou des mouvements de corps qui en développent I'expérience et permettent de
la reproduire, soit par une forme de répétition (qui est recherche, apprentissage,
poursuite de la tension), soit dans une ré-expérimentation intégrale de la forme qui
la plupart du temps aboutit a un nouveau lancer et a un nouveau développement de
cette singuliere rencontre. Un rut, donc, qui implique une tension entre les principes
de plaisir et de réalité, telle qu’on la retrouve typiquement dans I'ensemble du
processus de procréation comme ayant trait a la vie et a la survie de I'étre humain
et qui fonde sa volonté. Le “hasard” ne nous apparaissant comme tel que lorsque
nous nous trouvons impliqués et méme compliqués corps et ame dans la trame des
événements...quand nous nous sentons regardés par ces yeux trop grands ouverts.

Or s’il y a une réalité a cette pensée (de Spinoza) selon laquelle nous ne pouvons
rien penser que ce que nous expérimentons aussi dans les corps, c’est sans doute
ici qu’on la trouvera, en rencontrant les théories de la mécanique quantique et de
la physique statistique. Le sens des événements dépend-il de notre maniére de les
regarder, c’est alors qu’a chaque fois que nous entrons en contact avec la trame des
événements, que nous I'excitons par des influx, des actes, des pensées — ce qui tout
ensemble peut étre considérer a l'instar d’un lancer de dés dont nous sommes loin
de maitriser toutes les variables —, qu’a chaque fois nous modifions par ce lancer
méme non le résultat, mais son appréciation. Et en fait, loin de limiter le hasard, la
quantité d’éléments que nous pouvons prendre en compte ne peut que I'amplifier.
C’est dailleurs I'une des conséquences de la mondialisation, entendue comme
transformation tant socioculturelle qu’économique : Kodak ne fabrique plus ses
projecteurs dans une usine et une seule, mais dans une constellation d’usines qui, au
Brésil, au Mexique, en France, aux Etats-Unis, en Inde, concourent a cette production,
et ce faisant augmentent le nombre de face et le nombre de dés que tire I'entreprise,
au risque d’une fragilisation de sa structure qui verra éventuellement les dés se briser
en mille morceaux lors d’une prise de risque qui ne rencontrerait pas les faveurs du
devenir totale de la matiere. Chaque étre humain adopte certains comportements
pour éloigner pareille infortune ; les Romains, dans leur jeu d’osselets, I'appelait le
“vautour”, lorsque des quatre dés lancés — des dés d’os a quatre faces portant les
nombres |, I1l, 1V etVI — résultent des | sur toutes les faces présentées a la lumiére du
ciel ; et on peut prier Fortuna ou Tyché, Ganesh, Loki, Bouddha ou Jésus-Christ, parce
qu’on prie avec ce qu’on a sous la main,avec ce que les circonstances nous ont donné
de nourritures spirituelles, et la musique participe de I'esprit autant que I'histoire des
peuples, par exemple les vagues d’immigration italienne aux Etats-Unis d’Amérique
entre les deux guerres mondiales. Cependant, si un jet du vautour est néfaste, ce
n’est pas parce qu'il porterait en soi une telle signification, mais par ce qu’il enchaine
d’avenirs en vertu de I'appréciation que le joueur en fait. Il n’est pas de sentiment plus
difficile 2 surmonter dans une vie humaine que cette sensation d’étre abandonné a la
voracité des mangeurs de mort ; raison pour laquelle certains I'interprétent comme
une “épreuve de foi,” ce sens n’étant pas enveloppé par I'événement et pourtant,
bel et bien réel en vertu de la volonté de vivre qui le déploie. Cette précision est
importante, parce qu’un hasard qui ne nous surprendrait plus — un hasard lisse serait
vraiment la pire des choses :lorsqu’un dieu ou une idée prend la place du hasard, alors
empéche toute nouvelle appréciation de la matiere, de ses formes, de ses rythmes...
Voila la pire des choses ! — Les transformations que Mussolini fit apporter a la gare de
Milan, dont la construction débuta en 1906 sous I'impulsion du roi Victor Emmanuel
1, devaient faire la démonstration de la puissance du fascisme : elles en démontreérent
surtout I'inanité en face de ce qui semble étre la seule constante du rapport humain-
hasard : on gagne plus souvent lorsque 'on joue, non pour gagner, mais pour jouer.
Lesprit qui gouvernait a cette édification d’'un unique coup vainqueur aurait donc
éloigné de lui les faveurs de la Fortuna dans 'exacte mesure de son totalitarisme.
Loin de lui ce “jet de Vénus” qui était, du temps de I’Antiquité romaine, le jet le plus
haut, lorsque des quatre dés lancés le | le Il le IV et le VI montraient leur visage au
ciel étoilé, dans une perfection différenciée capable d’engendrer I'univers (XIV).

En tout ceci le hasard décidément n’explique rien ; je veux dire qu'on se
trompe du tout au tout en l'utilisant comme un principe explicatif. Lorsqu’on parle
de “hasard” pour dire la résultante, au moment synthétique (kairos) des forces a
I’ceuvre dans un milieu, 'erreur consiste a prendre le hasard comme une intervention
transcendante au systéme, alors qu’il est ici précisément l'inverse : la manifestation
de sa production d’immanence. Une immanence est toujours a produire : on se met
a I'ceuvre d’abord sans savoir par ol ni comment ; puis, percevant des échos, créant
des mouvements d’espace, activant, organisant des matiéres, on en vient a sentir un
fil, une densité interne, éclatante nocturne, une certitude indicible mais qui nous guide
et dont nous commengons a créer le plan qu’elle appelle pour se développer dans
toute son ampleur. C’est la que le “hasard” apparait, dans ce rassemblement qui nous
touche par sa soudaineté, mais qui était déja la dans les textures dont nos ébauches
cherchaient a éprouver la sérialité. — — La seconde maniére de se tromper dans
'emploi de ce terme, c’est en faisant une seule chose du hasard et des probabilités.
Les probabilités sont un outil statistique qui démontre son efficacité en opérant
sur les grands nombres, alors que le hasard joue, grands nombres ou pas, dans des
rapports qui ne sont pas cumulatifs, mais d’intensité. Dans une partie de poker on
peut calculer les probabilités de chaque main, mais il y a toujours un moment ou
il faut franchir le pas et adhérer au hasard, se laisser transposer par sa chance ;
jouer non pas contre ses adversaires mais avec eux, dans une attention portée au
systéme entrain de produire son immanence dans les tensions de la partie. Des
“risques calculés” n’existent d’ailleurs qu’en vertu de fins que I'on peut poursuivre,
des fins déja identifiées ; ce qui, porté a 'extréme, enferme I'’humanité dans un futur
préétabli, ou le Logos prend parti contre le mouvement de I'étre. Si vous lancez
quatre dés un trés grand nombre de fois dans des conditions identiques, se dessine
ce qu’on appelle une “probabilité mathématique” selon laquelle chaque résultat a la
méme probabilité d’apparaitre que chaque autre — mais précisément, des conditions
identiques n’existent pour ainsi dire jamais ; et la probabilité que la vie apparaisse
sur Terre, que I'évolution se soit exercée jusqu’a nous, qu’a travers nos yeux la vie
se trouve analysée et mise en équation probabiliste — tout cela non seulement
défie toute probabilité et n’explique strictement rien, mais de plus n’offre pas ce
référentiel stable auxquels nombre d’entre nous accordent pourtant un crédit quasi
illimité. Ce a quoi ils ne prennent pas garde, c’est qu’ainsi ils font simplement entrer
une autre composante dans le devenir de leurs forces, qui a certes le bénéfice de
désamorcer I'appréciabilité des événements, mais qui en contrepartie coupe I'étre
humain de sa mobilité créatrice en ce domaine. Donner trop de crédit aux prédictions
statistiques, c’est en venir a neutraliser la volonté, c’est faire passer le rapport aux
objets, manipulables a volonté, avant notre rapport aux étres doués d’affects et de
raison ; c’est donc se couper aussi de la dimension collective de I'étre humain.

Et c’est la que les choses se corsent aux yeux de beaucoup de monde, dans
une angoisse qui pourrait se résumer a la question de savoir si nous serions,
conséquemment, les “jouets” du non-sens — et ce peut-étre simplement parce que
l'individu ne comprend par 'humanité, laquelle se résume dans beaucoup d’esprits
a un artefact statistique. — Ou bien y aurait-il quelque part du sens qui puisse étre
pratiqué, sans craindre d’étre encore bernés par la complexité mouvante de la
matiere, ou par notre propre désir de trouver du sens a tous prix ! Je me trouve a
nouveau dans cette grande piece, juste sous le niveau du sol, ou la lumiére se glisse
par des découpes de gros verre entées dans le plafond bétonné. Qu’est-ce que je
trouve ! Image, par image... je tire sur un rouleau de pellicule : ces deux femmes, ce
pousse-pousse des années 1950 qui me fait penser a un tank, qui me rappelle Le
dormeur du val de Rimbaud, a cause de ce trou de verdure ou quelque chose se passe
qui a trait a la mort autant qu’a la vie, et a la vie naissante, pas seulement en tant que
forme, mais en tant que grésillement inarrété de la matiére, de son passage — et voila
le fusil. C’est-a-dire I'attaque.— L'attaque, du point de vue du cinéma analogique, c’est
la mise en place du projecteur, I'insertion de la pellicule contre la griffe, 'ampoule qui
s’allume, les bobines qui tournent et les images qui s’animent, projetées sur I'écran.
Nos la-bas — c’est-a-dire nos espoirs et nos peurs, nos attentes, nos interprétations
de ce que sera demain ou de ce que demain doit étre — sont bercés par une Alice qui
figure I'esprit d’'innocence, en-deca du bien et du mal, qui figure aussi le Merveilleux
qu’Antonin Artaud voyait dans les rites du peyotl pratiqués par les Tarahumaras ;
et nos la-bas sont bercés pour trouver un ici, un ici auquel on ne s’attendait pas,
exactement comme lorsqu’Alice se rend compte que le bébé qu’elle vient de prendre
des mains de la Duchesse est un petit porc (et trés convenable en tant que tel). Cet
ici auquel on ne s’attendait pas, c’est la position erratique du point a venir telle que
nous la montre les attracteurs étranges. Le dessin de I'attracteur n’est pas modifié,
parce qu’il dépend de I'équation culturelle qui le porte, mais le positionnement gagne
en erraticité, si bien que le hasard s’en trouve enrichi. A chaque fois que je sors
d’un cinéma : 'environnement n’est-il pas disposé d’'une maniére différente de ce
qu’il était lorsque 'y suis entré ? Mes sens ne sont-ils pas plus affutés ? N’avez-
vous jamais eu cette impression, que dis-je, cette certitude ? Et voila ol nous en
sommes : non plus enfermés dans I'espace confiné de notre cerveau, mais, tandis
qu’Hécate et Perséphone entonnent leur hymne a la vanité humaine, un vent souffle
qui nous dépose sur des rivages improbables. Lordonnancement légitime de notre
pensée a été gratté par les images, jusqu’a ce que la matiére apparaisse dans sa
vibriolence multicolore, monstrueuse de rapidités et de puissances. Le non-sens...
Il est vrai que nous ne savons pas si la matiére a un sens, parce que nous ne la
connaissons pas telle qu’elle pourrait seule se connaitre dans sa globalité ; mais de
cela on ne peut davantage conclure qu’elle soit absurde. Nous feignons parfois de
I'ignorer, la matiére pourtant suit certains ordres ; or la production de sens n’est
pas moins matiére, et par la je veux seulement dire qu’une psyché est de la matiére
selon un certain mode de production. En vue de créer une issue, il nous faudra
des lors dépasser les divisions antiques de la philosophie — physique, logique et
éthique —, en nous mettant a penser et a expérimenter une logique matérielle,
dans laquelle I'éthique vient jouer parmi I'appréciation dividuelle et collective des
positions et de leur distribution. Toute interprétation subjectiviste de I'art échoue a
cette appréciation, parce qu’elle nie a I'art ce visage qui nous regarde. L'interprétation
de sens, laissée a elle-méme, construit un monde ou ’lhumain fait se rencontrer des
objets, alors que I'appréciation pergoit comme mouvant aussi bien les objets que les
mondes que les humains qui les co-créent. Et ainsi dans la danse, le théatre, les arts
plastiques, dans la musique et le cinéma, c’est bien a chaque fois la possibilité de saisir
le dessin de notre culture dans son geste qui nous est donnée. L'émulsion de notre
conscience est grattée, rapée, par les suites de mouvements inattendus du danseur,
par des tessitures sonores, par des rythmes jamais tentés, mais qui suivent pourtant
une logique matérielle indéniable ; une logique matérielle propre, que chacun est
capable d’apprécier dans la mesure ouU I'interprétation ne fait pas écran entre lui
et les phénomenes. L'appréciation est la révélation du caractére non-naturel, non-
inné et non-définitif, de nos positions et de leur distribution. Et voila le sens auquel
on peut prétendre dans l'art, tel qu’il est arraché a l'individualisme métaphysique
postmoderne :ramené a la matiere de son action anthropophysique et collective.

Tout en fumant une moitié de clope, me voici maintenant a nettoyer quelques
morceaux de projecteur, et la jattrape au vol une autre bande de pellicule. Celle-
ci ne comporte en tout et pour tout que cinq images, presque identiques. Mais je
déplace cette image. L'émulsion avait saisi du réel de maniére quasi instantanée, a la
vitesse de la lumiére, mais I'image ainsi obtenue est remobilisée par chaque milieu
lors duquel des yeux la regardent et la pergoivent comme élément de I'espace-temps
lors duquel eux-mémes participent d’un acte de perception. De maniére analogue,
lorsque I'on promeéne son regard dans la rue en décalage de nos habitudes perceptives,
nous remobilisons notre appréciation des phénomeénes ; un cadrage différent, pour
lequel cinéastes et photographes disposent d’outils spécifiques, leur permettant
d’enregistrer et de transmettre ce qui, dans un geste artistique, est bien davantage
qu’un simple acte de santé mentale. Et il y aurait tant a dire aussi de I'architecture !
Mais bref :avec ce morceau de pellicule jexpérimentais un mode d’appréciation tout
a fait trivial, et bientot je pergois une couleur, du rouge, que I'émulsion de I'époque
n’avait bien sar pu fixer. Or cette couleur, comment me vient-elle ? Par un mot, le
mot “rouge”, car j'entends le mot avant de voir la couleur. Comment cela se peut-il,
demandais-je ? Mais le mot-sens n’est-il pas lui aussi matiere ? Et couronné comme
je I'étais le Logos pouvait bien gagner en labilité, au point de ne plus étre limité
par une fin — celle d’exprimer quelque chose que j'aurais eu lintention de dire
—, mais d’avancer et de se développer selon les propres forces du moment, en
résonance de leur maturation formelle. Il y aura suffi d’'une attention entretenue. Et
rouge, cela peut dire ensuite — et peut ne pas le dire ! — que nous avons commencé
a danser dans les enfers, que la langue s’est rendue a la matiére ou la couleur de peau
n’a plus d'importance et ou les frontiéres n’ont plus de légitimité que celle qu’'on
veut leur reconnaitre. Cela veut dire que, dans la perception, les légitimités a priori
n’occupent plus la position souveraine par laquelle certains sont capables de se sentir
dégolités corporellement en voyant quelque chose qui dérange I'ordre mental de
leur croyance. Cette continuité de la terre est donc bien d’'une importance capitale :
elle concerne tout autant la téte, le cerveau ol se moulent les perceptions et ou tant
d’hommes et de femmes vivent, comme le disait Héraclite, dans leur réve particulier.
Mais — en majuscules — interrompant tout ceci :“don’t fuck, don’t fuck”, renvoie a
un morceau de John Zorn que j'écoutais au cours de la réécriture du poéme, mon
lecteur mp3 en mode aléatoire comme il se doit ; et comment apprécier cette forme
impérative, répétée deux fois ? Et je dis bien ici apprécier et non interpréter, parce
qu’il s’agit de rythmes et de formes, et de sens seulement de maniére supplétive.
C’est un signal, le résultat d’'une obturation réguliere, comme la croix de Malte
découpant la lumiere pour imiter la durée continue du mouvement, mais qui est
elle-méme cette continuité qu’elle imite pour le bénéfice du cinématographe. Cette
logique que je propose de rejoindre, et qui réalise que la signification d’'une phrase
n’est pas moins matérielle que la matiére qu’elle décrit, permet de sortir du présent
perpétuel ol nous tient la métaphysique libérale, ou la possibilité de la création
temporelle est dispersée par des réves et des significations “individuels” légitimés
comme tels. N’y aurait-il pas un certain intérét a vivre dans I'appréciation commune
de ce sort ? La charrette de paille devenue fossile, et qu'on ne peut montrer qu’en
disant qu’elle se soustrait dés lors exactement a la vue, a jamais gracieuse : c’est
le déplacement du passé a travers le présent, le déplacement des poids, du léger
et du lourd, du sérieux, du futile, a travers les mondes en constitution, c’est le
déplacement de I'étre a travers le devenir, dans I'union du Logos et de la matiere.

Entre temps, Nico a terminé le nettoyage d’un projecteur qui doit dater de
la premiére moitié du siécle passé... On a trouvé une pellicule pour le tester, et la
projection commence. Sur le mur du couloir : un quai de gare, nous sommes en
Suisse, deux femmes attendent le train. Le train arrive, masse carrée et néanmoins
bondissante, au vu de I'excitation perceptible de ces demoiselles ; puis des images
filmées par les fenétres du train en mouvement, la campagne, des sapins, un horizon,
entrée d’un tunnel... Je suis fasciné par cette retransmission venue d’un autre age.
Nico propose de regarder une autre bobine, celle ol, semble-t-il, se trouveraient
des images de propagande nazie. Lopération reste périlleuse, on ne sait pas si le
projecteur va tenir, et s’il ne tient pas, il risque d’abimer la pellicule ; Laslo se dresse
des lors contre cette entreprise, arguant du fait qu’il s’agit d’'un document historique.
En réponse, Nico traite cet attachement a I'Histoire de manie morbide, affirmant
que le morceau de film amateur que nous sommes entrain de regarder a autant de
valeur “historique” qu’une pellicule plus officielle. Ce sont la deux interprétations
de ce qui fait I'Histoire, Nico suivant une ligne mineure, ce qui est fait par tout
un chacun, Laslo suivant une ligne majeure, ce qui a été fait et sélectionné au titre
des grands désastres et accomplissements de 'humanité ; I'un et lautre, ils font
pourtant une appréciation analogue de ce que la mémoire collective de leur milieu
identifie avec le “nazisme”. Ce n’est qu’ensuite, a partir de I'appréciation de cet
affect — et j'entends par affect non seulement les émotions mais tout ce en quoi
nous sommes touchés et transformés —, que ces différentes positions apparaissent,
déterminant leurs interprétations : Nico voit dans I’équanimisation des événements
le moyen de dédiviniser les massifications de I'Histoire qui ont pour effet collatéral
de diviniser le nazisme, Laslo voyant dans un document supplémentaire sur le
nazisme le moyen de dissoudre cette massification au bénéfice d’une interprétation
plus fine du passé. En ceci, ils ont en commun un morceau de culture, que n’ont
pas avec eux, typiquement, les négationnistes de I'holocauste. Chacun met en
pratique un moyen différent de mobiliser le passé, pour produire un ici.

Produire un ici, qui puisse se retourner, qui puisse se sentir naitre et mourir... Et je
me prends a imaginer des poétes montés sur des projecteurs comme sur des chevaux
ailés, partant a la conquéte d’ailleurs toujours renouvelés qu’ils créent comme des
“ici” bercés de tous les la-bas des humains égarés loin du dessin d’une culture qui
ne leur parle plus. Un ici a partir duquel créer une autre culture, une autre forme et
qui épouserait la maturation des forces de ces prolétariats, dans I'étymologie latine :
de ces lignées d’enfants, avant que I'image ne traverse |'objectif, c’est-a-dire avant que
la vue n’ait séparé ce qui est de ce qui n’est pas. Une bataille commence, la griffe du
projecteur devient la métaphore de I'attaque, les éléments se mélent dans la durée
totale de la lutte, et dans l'intervalle, haletant, serein, le poéte arme le chien du fusil,
renverse le “jet du chien” qui est I'autre nom que les Romains donnaient au “jet
du vautour”, il se renverse dans I'appréciation du jeu et tire, une salve, salut !

Il tire comme on tire son chapeau, comme on fait sortir une colombe de I'envers
du monde connu... et le magicien disparait dans sa magie, lui-méme désormais parmi
la cible de son jeu. Et dans cette mort ou I'on ne voit plus rien, nous sommes :
fugitifs par destin. Cette parole de Virgile qui décrit Enée fuyant la chute de Troie,
partant de par les mers fonder un nouvel empire sous le patronage de Vénus —
qu’est-ce ! De la matiére qui ne peut plus rien dire mais veut toujours.

Ce jeu de hasard et de chance est un jeu, qui lorsque l'on trouve les bons
résultats loto permet de ravitailler quelque peu son compte en banque, et bien
évidemment de se faire des petits plaisirs, pour ne pas dire des gros. Que feriez-
vatice avee 2 000 000 € en noche ? Valie ferier con<tritire 1ine <tinerhe maican ?

des bruits de succion alertent I'oreille de I'Histoire,

un montage coronarien...
THIS IS NOT A NATURAL BORDER

'empereur tourne la main vers le sol et fouille
mecanicien-archéologue

la pellicule s’enroule autour de son pouce et deroule des myriades
en cliquetis de courroies, pistons
ces voies claires, rides de la matiere

en couches coagulees de poussiere et peaux de rouille

on croit distinguer une petite cuillere portée a la bouche

delicate, au-dessous d’yeux bouffis par des lignes de bruit
Studentenherzli als Geschenk
erfreuen jedes Herz ! ¥

de dos, le buste nu d’'une femme

les bras leves (vers ses cheveux ?) et, stoique

un petit bloc de savon se detachant sur des carrelages pigmentes d’épis
une image arretee...
— cela veut-il dire quelque chose !

cette ampoule qui se decroche d’un plafond ancien

elle concurrence, aluminée, le vol d’'une effraie
Tyto tenebricosa
disque facial en forme de coeur
et le cceur en forme de croix de Malte a trois branches

gibolant dans I'azur liquide qu’on apercoit a I'extréme bouche de la cheminée
que les abeilles du temps n’ont pas encore peuple de 6
— ainsi du sens, balloté par grand vent

comme une ampoule accrochée au sommet du ciel,

mais protégee du grand ciel extérieur du son

et qui pousse I'empreinte materielle

des traits gonfles des basses et des aigus de bruine

vers la terre isolee qui en transforme les signaux : en vibrations

elles toussent dans l'air total et rejoignent la grande mer des fumeurs de haschisch
lancant des dés d’os en rut

Mr. Simpson, objectif en manteau venu de Chicago, lllinois
rencontre une Mlle Movie-Mite | 6mm, issue d’une famille de Kansas City, Missouri
le passé detale, dedale, defile la matiere et tournent les dos des aigles
dans ce bouillon de sorciere ou
les ouvriers de Kodak fabriquaient encore des projecteurs 8mm, a New-York City !
des hirondelles logeaient sur les toits de bure et
moines de I'industrie, un genoux a terre
priant contre les vautours
a 'aide de musique country
et de morceaux d’inconscients immigreés
c’était 'entre-deux guerre (comme ce |'est toujours)
et de New-York a I'ltalie c’est la méme folie des grandeurs
mais on ne saute pas de la méme maniere avec un élastique
ou avec une corde
a Milano Centrale : folie des grandeurs
d'immenses chevaux de marbre
dans l'intervalle (1906-1931)
de leur épine dorsale intangible regardent les voyageurs
en transit vers Venise ou Rome
et les temps roulent pour obtenir toujours du différent a partir du méme jet deVénus :
quatre dés lancés n’obtiennent pas deux fois la méme face
(c’est davantage que la probabilité mathematique
— mais cela veut-il dire quelque chose,
si 'apparition de la probabilité mathématique
défie d’elle-meéme — la probabilité mathématique ?)

peut-étre si,
|Ocm sur la gauche, a la lumiere du plafond percé d’épais carre de verre...
une femme, cheveux mi-longs, cherche dans son sac — mais que cherche-t-elle ?
a Rome on jouait avec des dés a quatre faces
— pour le donner a cette autre femme, chignon sous chapeau melon
qui la regarde « pour voir », poker face, une main sur la hanche et I'autre
distraitement, posee sur le gueridon d’un tank-echassier
et son visage qui descend vers le pousse-pousse
qui regarde dans le trou de cette boite verte
comme le dormeur de Rimbaud, comme s’il y avait
quelgqu’un — un nouveau-né,
ou petit porc comme Alice savait en bercer — dans ce trou
ET VOILA LE FUSIL
charge la pellicule sur le projecteur
les bras tendus et qui bercent les yeux
de nos la-bas pour trouver un ici
projete sur les prairies froissees, ecervelees
de notre conscience d’éetre
ou mieux : transcerebr-alizées
d’est en ouest
avec de la strychnine
et du matin au soir
buvant les notes laiteuses d’'un karaoke noir
bref, le genre d’écran qu’il faut gratter
pour faire danser
le hasard

le haut des cuisses et les fesses, oui !
mais le buste et la téte
aux cheveux lisses tournes d’'un quart
sur les courroies mobiles de son visage
— ce profil rural, chemise a carreau, d’aspect soigne
c’est une autre image
et qui n’a rien d’instantané : je la déplace —
vif rouge a travers le noir transparent
DON'T FUCK, DON'T FUCK
de 'émulsion des halogénures d’argent,
cela contraste comme la langue d’'un homme noir
sur le cou d’'une femme blanche
c’est-a-dire ne contraste pas !
et d’'une importance capitale
la continuite voltaique de la paysannerie
faisant sembler cette charrette de paille : un fossile
exactement microscopique
rythmé par les noces de Virgile et de Mary Poppins

et malgre ce sang etoilé sur mes chaussures
le llle Reich qui partait en tournée a travers la Pologne
ignorait que le temps n’est pas bien decide
a passer, et que — de nos jours :
conquéte de la Russie ou d’ailleurs a dos de projecteurs
a dos de fantomes en dents de sabre et
dans les poudres brilées des moteurs : clash des prolétariats
c’est-a-dire a vif, des lignées d’enfants
avant que I'image ne traverse I'objectif
et dans tout ce que la vue n’a pas encore d’inné
ou la griffe seule ponctue et tue
ce branlebas-de-combat de machines a coudre
soudées a la duree du fer et de la chair
renverse le chien et tire une salve d'amour
a 'envers !

avant de mourir —
carré de lumiere sur carre de lumiere
...fato profugus...

”
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