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PREAMBULE

Dans I’introduction de leur dernier livre Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et
Guattari ont parlé de I’importance de ce qui n’est pas philosophique — et du lecteur non
philosophe — pour I’exercice philosophique lui-méme. Tel que je 1’ai expérimenté c’est
surtout une question de présence. Non pas tellement une présence a soi ou au monde, mais
une présence qui est le devenir-ensemble de soi et du monde, qui est I’affirmation d’un
devenir, sans but préalable, sans origine a posteriori. Une présence d’entre-deux, ou pour
mieux dire peut-étre : une tension. Arc a double courbure, lorsqu’on le tend a 1’envers jusqu’a
ce que ses deux extrémités se touchent a I’endroit ou la main empoigne le bois. Et elle est |a
dans I’effort, entre les yeux par ou marche la matiére, et elle est 1a dans la pensée, méme
lorsque je ne la pense pas, toujours déja 1a quand je la pense. L’effort de la pensée se produit
ainsi dans un présent déja ouvert, quand I’exercice se confond avec cette ouverture et son
affirmation. Et I’écrit de ce mémoire de licence se donne d’emblée dans une telle ouverture,
comme un regard a travers lequel devenir autre que 1’on était. La pensée se produit ainsi dans
un présent qui semble bien peu distinct de tous ces futurs ou un lecteur me rencontrera,
comme si tous mes lecteurs futurs étaient la, a coté de 1’écrit, a une ombre prés qui en serait la
condition : celle que le regard porte lorsqu’il est vision, et non seulement lecture.

Si mon lecteur est présent, il me verra, déja la si je suis présent, ma vision rejoignant
I’horizon ou la vision de mon lecteur elle aussi sera réelle pour moi. Jusqu’a ce qu’on ne
sache plus si la philosophie avait commencé par étre incompréhensible, ou bien si c’est
seulement 1a le résultat de tout ce qui s’est passé depuis que les hommes ont commencé a
penser... L’important, dirait-on, ¢’est que la philosophie ne se reconnaisse plus elle-méme.
Non qu’elle commence par se devenir étrangere, mais comme s’il n’y avait que I’aveugle de
naissance pour voir, parce qu’il ne sait pas du tout ce que cela veut dire « voir ». L’ important
ne serait pas que le philosophe se sache non-philosophe avant tout, parce qu’il saurait encore
quelque chose, aprés tout... Mais qu’il se constitue dans I’entre-deux ou cela n’a plus aucune
importance d’« étre philosophe ». Ce ne sera plus étre ou devenir philosophe, mais se
déterminer dans 1’étre du devenir qui se moque éperdument de savoir ce que peut bien étre un
philosophe. C’est ainsi qu’il y aura dans le jeu tout le sérieux de I’enfant, et dans les régles
facultatives qui auront été les siennes, peut-étre, la part qui revient a ’académie et a la
philosophie comme discipline : tout d’abord, fais comme si tu ne savais pas ou tu vas, ensuite,
une fois que tu y es, fais comme si tu savais ou tu allais nous emmener, comme si tu I’avais
toujours su, méme si pendant ce temps a nouveau tu ne sais plus trés bien ou tu vas, et a la fin,
quand ayant tout expliqué tu ne sauras vraiment plus rien, écrit I’introduction.



INTRODUCTION
De la valeur d’un probléme

Jajuste ces mots pour quatre personnes,
Quelques autres les entendront peut-étre,
O monde, je suis navré pour toi :

Tu ne connais pas ces quatre personnes.

EzrRA POUND, 1915.

1. Comment le philosophe et le non-philosophe seraient-ils, I’'un et 1’autre, I’'un dans
I’autre, concernés par le probléeme du jugement ? Il me faut en donner les éléments et en
dégager les enjeux, comme s’il était possible de dire ce qu’est un tel probléme. La philosophie
considérée comme discipline, essaye de dégager des vérités qui se diraient de 1’étre, par
I’expérimentation et par la pensée, des vérités qui doivent permettre de construire une action,
de stabiliser le chaos, d’entrer dans le devenir d’une maniere qui exprime au mieux et ‘pour le
meilleur’ toute la puissance de 1’étre humain. La philosophie disciplinaire dit qu’elle voit des
problemes et qu’elle a des solutions. Elle dit aussi qu’elle sait qu’elle ne sait pas tout, que
c’est méme cela qui lui permet de savoir quelque chose, puisque elle a, des Platon, appris a se
défier des ombres qui s’agitent dans les cavernes de 1’opinion. Et depuis 1a, le jeu des
‘philosophes’ fut de dire qu’ils n’étaient pas les détenteurs du savoir, comme les anciens sages
prétendaient 1’étre, mais les amis/amants de la sagesse, Isis, Sophia. Mais c’est un amour
ambigu, une amitié problématique, surtout dés I’instant ou l’on arréte de faire de la
philosophie pour se demander ce qu’elle est, lui donner un statut et I’inscrire dans une
hiérarchie des valeurs, au sommet de la pyramide des disciplines. Et dés le moment ou le
philosophe se croit ainsi capable d’entreprendre la réalité humaine telle qu’elle est en Vérité,
nous pourrons commencer a I’entendre dire ce qui est bien, ce qu’il faut et ne faut pas faire :
philosophe-conseil ou roi-philosophe, qui connait la mesure de toutes choses et cherche a
convaincre les hommes de 1’excellence de la régle que la Sagesse lui aurait découverte.

La Sagesse ne dit mot, elle laisse faire. Peut-étre a-t-elle déja abandonné celui vers qui, a
travers ses voiles nombreux, elle lancait jadis ses regards énigmatiques. Mais peut-étre
n’avait-elle jamais été autrement qu’indifférente au sort de celui qui maintenant se détourne
d’elle, vers une idole qu’il nomme sa Vérité, et en fonction de laquelle il juge les hommes,
leurs actions, leurs pensées, les encourageant a se juger les uns les autres de la méme maniere.
Le philosophe eétait-il redevenu un vieux sage ? Il se réclamait de la sagesse mais ne la
courtisait plus. Il avait quitté le plan de leur relation commune. Il en avait eu assez de courir le
monde et ses dangers, il était devenu sédentaire, avait construit un temple soutenu par des
colonnes qu’il avait nommées problemes, et autour desquels il faisait sa publicité : “oui mes
amis, ce probléme vous concerne vous aussi I’ Ainsi avait-il tourné le dos au devenir, il avait
fait comme si la sagesse lui était acquise et, lassé de son désir, en avait résolu 1’énigme.

Ce n’est pas une question d’espoir ni d’attente, mais d’amour : jusqu’a quand continuera-
t-on d’aimer tel ou tel de nos désirs ? Le philosophe en habit de philosophe continue de se
demander qu’est-ce que le désir ? et c’est un peu sa manic¢re d’étre au monde. Mais le
philosophe qui se met & nu demande : quest-ce que ce désir de connaitre qu’est-ce que le
désir ? Ce qu’on appelle la ‘réflexivité’, c’est cette fagon de réaliser que nous sommes €n
train de voir, de désirer, de penser, c’est ce manque de pudeur... Le désir n’est-il pas ce qui
fait la vie méme ? Et s’il est cela, désirer connaitre ce qui fait la vie, n’est-ce pas seulement
une maniere parmi le jeu complexe de tant d’autres de désirer et de vivre ? Le désir de la
connaissance : peut-étre s’aveugle-t-il lui-méme au soleil de son désir ? Ou ne devient-il pas
déja autre chose que désir de connaissance deés I’instant ou le désir devient un probléme ?



Cesse-t-il alors — d’étre désir ? Pourtant, dans 1’entre-deux, ces questions, si nous faisons
retour sur nous-mémes, nous pourrions les comprendre, en prenant le risque de nous
comprendre a travers elles, nous pourrions essayer de jeter un coup d’ceil sous leurs horizons,
pour voir alors dans quel horizon elles nous entrainent, et les faire tourner sans nous trahir,
voir, comment ces questions sont devenues un des enjeux principaux de la pensée, dans 1’en-
dehors de son exercice pour elle-méme : la connaissance, lorsqu’elle se méle des désirs
humains, lorsqu’elle dit comment il faudrait vivre, lorsqu’elle cherche & organiser les autres
désirs, se justifiant par ce qu’elle connaitrait comment ils fonctionnent et ce qu’ils sont. Et
nous demanderons alors aux non-philosophes : pourquoi donc écoutez-vous les philosophes ?
Qu’est-ce que cela vous apporte ? Et d’ou vient qu’on donne aux philosophes un crédit si
particulier ? D’ou vient votre amour de tels soleils ? Est-ce parce qu’a leur lumiere vous
pouvez croitre d une maniere qui vous semble plus belle et plus forte ?

Qu’est-ce qu’un &tre humain ? Est-ce que c’est la méme chose qu’une plante ? qu’un
chou ? qu’un hibou ? Qu’est-ce qui les distingue ? C’est pourtant visible, ¢’est clair me direz-
vous, ils n’ont pas la méme forme. Et puis les choux ne parlent pas, ne pensent pas, pas plus
que les hiboux (quoique certains disent que les hiboux ont une conscience). Quelle est la
forme propre de I’étre humain ? La conscience appartient-elle a cette forme ? Et en quoi
serait-ce déterminant ? La pensée appartient-elle a cette forme ? ou bien la pensée ne serait-
elle pas plutét un composé de forces entreprises par la forme de notre conscience ? ou dont
notre conscience serait la résultante ? Quel est le rapport entre les forces et les formes ? Nous
voyons bien que dans telle culture, les étres humains n’ont pas la méme forme que dans telle
autre, qu’ils ne se meénent pas les uns les autres dans les mémes moules. Ils n’ont ni les
mémes valeurs ni les mémes maniéres de les produire. Nombreux sont ceux qui dans leur
monde particulier croient vivre de la seule maniére qui soit adéquate et bonne ; et peut-étre
I’est-elle pour eux, qu’ils en soient conscients ou non. Mais peut-étre pas, qu’en savons-
nous ? Et prendre du recul, nous permettre de relativiser nos propres valeurs, n’est-ce pas la
encore une forme parmi d’autres ? — Vertige, encore que : le vertige est-il une forme ? Un
mouvement ? — Lorsque nous considérons ainsi les forces et les formes, séparément, et que
nous comprenons entre les deux, a la fois le désir, et la contrainte, a la fois le désir de
contraintes et les contraintes imposées au désir, le probleme du jugement est la, dans la
distance que nous essayons de constituer entre nous-mémes, dans ce silence ouvert a
I’intérieur de la lutte : en fonction de quel bien choisissons-nous telle forme plutét que telle
autre, et par la magie de quel amour choisissons-nous tel bien pour nous-mémes ?

2. 11 faut s’étre senti ainsi étranger a soi-méme pour comprendre les paroles de la
chanson : « savez-vous planter les choux, a la mode a la mode, savez-vous planter les choux,
a la mode de chez nous ? » Nous prisons beaucoup cette mode qui nous appartient, et a
laquelle nous aimons appartenir, comme nous pouvons aimer appartenir au vécu commun
d’une relation entre deux personnes. Mais qu’est-ce que c’est, une maniere de planter les
choux ou de penser un probleme ? C’est composer avec des densités et des vitesses de
matiére, avec certains outils, avec nous-mémes ; le chez nous ce n’est pas nous, ce n’est pas
moi, ¢’est ce vécu commun ou toute culture prend corps. C’est ce qui est 1a, présent, non en
tant que matiere ou planter les choux, non en tant que circonstances historiques et sociales
d’un probléme, mais en tant que nous abordons maintenant certaines questions et qu’un
lecteur est la en qui quelque chose résiste a notre compréhension. Qu’est-ce qui résiste ?
C’est... le devenir, le devenir de son désir, lorsque la lecture cesse d’étre lecture pour devenir
vision, que des horizons s’ouvrent qui naissent du contact de mon lecteur a I’écrit qu’il tient
entre ses mains. Et c’est la conscience réflexive lorsqu’elle se réalise dans cet entre-deux du
devenir qui résiste, lorsque se constitue un milieu ou la conscience devient possible comme
conscience, qu’une parole devient possible comme production de sens et commence a prendre



de la vitesse : les lettres forment des mots et les mots des phrases et les phrases un discours
compréhensible « comme un ruisseau qui ronge ses deux rives »*.

J’écris en pensant a des lecteurs, lectrices, quatre ou cinq personnes que je connais, peut-
étre davantage, et d’autres que je ne connais pas, ou que je connais moins, et sincerement
j’espére qu’elles comprennent ce que je suis en train de dire. Car j’écris et déja ainsi ce n’est
pas moi qui écrit, ¢’est moi avec le nous des quatre ou cing, et c’est moi et nous avec le vous
d’un lectorat infini en puissance. D’ailleurs, je ne les connais pas, ces quatre ou cing, j’en
connais des morceaux, je connais ce qui est né en moi de nos échanges, la maniere dont nous
avons pu composer ensemble, dont nous avons planté les choux ou garder des vaches ou des
cochons ensemble, corps a corps, pensée a pensée. Peut-étre que nous sommes trop familiers,
ou peut-étre que nous ne le sommes pas encore assez ? La personne qui me lit en ce moment a
une bonne raison pour continuer a devenir un lecteur en lisant ce texte, qui fait que de toute
facon il lit pour autre chose que pour lire : parce qu’il y trouve de I’intérét, au probléme du
jugement, qu’il se demande ce que c’est, le corps sans organes, parce qu’il doit corriger un
mémoire de licence, mais aussi parce que la personne qui tient la plume on a envie de
I’accompagner, de voir ou elle va, parce qu’il y a de I’amour et du désir, de quelque manicre
qu’on se tourne. Serez-vous en amitié avec ma maniére de dire désir, de désirer, de dresser le
désir comme on dresse la table et des mets que j’y dispose, et de comment je les dispose ? Je
ne vous demande pas d’étre d’accord... Il y a toujours ce mémoire de licence entre vos
mains : il se peut fort bien que vous appréciez son horizon, ou méme la personne qui I’a écrit,
et que cependant vous ne puissiez pas dépasser la troisiéme page, que vous ne goltiez pas non
plus les mets, ou I’ordre dans lesquels ils vous seront servis, ou la manieére dont ils seront
apprétés. 1l se pourrait bien que ce texte vous empoisonne (ou vous agace ?). Une allergie de
votre part a un certain trait de plume, une idée qui vous paraitrait pénible, une tournure
d’esprit qui vous paraitrait morbide, une inquiétude, un soupgon : on est toujours au moins
deux dans un empoisonnement. Tel corps avec tel aliment, dans telles circonstances,
produisent tel ou tel effet, bon ou mauvais pour ce corps, si nous faisons de lui le référent.

Et voila que, juste aprés le dessert, le chef cuisinier vient a passer a votre table pour vous
demander si cela vous a plu. Supposons que cela ait été le cas : vous lui dites, et cela vous
surprend vous-mémes, que vous conseillerez son restaurant a vos amis. Mais ce peut étre
aussi un livre (je pense qu’il te plaira), ou bien un médecin (il te fera beaucoup de bien).
D’ailleurs, le mot que vous avez employé n’est pas “conseillé”, mais “recommandé”. Etrange
ce mot : commander & nouveau ? Quel genre de commandement est-ce & ? Quelqu’un a qui
j’aurais recommand¢ tel restaurant, s’il s’y rend sur cette recommandation, entrera-t-il sous le
méme commandement que moi, dans le méme ordre que moi ? Non pas qu’il s’y soit rendu
pour m’obéir, mais son corps aura compos¢ avec le méme environnement et la méme cuisine
que le mien, et on verra alors comment il les apprécie, les tolere, s’il les recommande a
d’autres. Et si telle personne a qui vous aviez recommandé ce restaurant ne 1’a pas apprécie, si
elle est tombée malade, ou a trouvé la décoration de mauvais godQt et le cuisinier un peu trop
cavalier, est-ce que cela va modifier aussi I’idée que vous avez de cette personne, et 1I’idée que
vous avez de ce restaurant ? Est-ce que vous allez choisir de préférence vos amis parmi ceux
qui aiment ce restaurant ? La capacité a composer avec ce restaurant, a le trouver bon, va-t-
elle devenir un critére de sélection, et cet ordre de composition un référent parmi d’autres ?

Or, si c’est une chose que de recommander un restaurant, c’en est une autre que de
soutenir les bienfaits universels de telle ou telle diététique. Nous étions entre amis, voila que
tout le monde est pris dans le méme panier, comme si on voulait en finir au plus vite. Au lieu
qu’il y ait une, deux, trois, quatre ou cinq personnes, il y en a une et beaucoup, tout le détail
des individus nous a fui. Nous avons perdu le singulier, trop paresseux pour compter au-dela

! Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, Les Editions de Minuit, Paris, 1980, p. 37.



de six, ou parce que cela devient confus : dix milliards d’étres humains. Mais il n’y a pas
besoin d’aller jusque la, un pays, une ville, un village, méme une famille peuvent étre ‘tout le
monde’. Et tandis que le restaurant ou nous nous étions invité était jusque la demeuré un
référent relatif, il va absolument falloir que tout le monde fasse comme nous, que tout le
monde soit d’accord, peut-étre parce que nous avons peur d’étre mal aimé, peur d’étre mal
référencé sur telle ou telle échelle de valeurs, ou peut-étre parce que nous croyons qu’il existe
quelque chose comme ‘une et une seule humanité’ qui dans son ensemble partagerait
nécessairement les mémes valeurs. Et la ¢ca va mal se passer : parce que personne n’aime étre
pris pour tout le monde, parce que la santé de tout le monde ce n’est pas ma santé, et j’ai
I’impression qu’on me parle comme a un ane, incapable de cultiver des choux, tout juste bon
a manger ceux qu’on a cultivé a ma place. Peut-&tre que cette nourriture me conviendra
partiellement, que je saurais m’en satisfaire, s’il le faut. Peut-étre que 1’effort qu’il me faudrait
produire pour trouver ma propre maniere de cultiver ne semblera pas valoir la peine d’étre
accompli, ou peut-étre que cet effort ne sera tout simplement pas possible dans les conditions
qui seront alors les miennes. Mais si la nécessité d’un changement, méme partiel, s’impose a
moi, provoquée par ce qu’il y a dans la nourriture qu’on me propose quelque chose qui me
manque ou quelque chose qui m’empoisonne, il me faudra résister a ceux qui me proposent
leurs choux, tenir bille en téte, obstiné, a mon corps défendant, et peut-étre que j’en viendrais
a leur dire alors : “on n’a pas gardé les cochons ensemble !”” Mais parce que leur compagnie
m’est agréable ou profitable par d’autres aspects que celui d’une communauté de nourriture,
j’essayerai pourtant de m’expliquer avec eux. Les étres humains, comme disait Spinoza, sont
les uns pour les autres un bien nécessaire. Le probléme du jugement vis-a-vis de ce bien-13a,
entre arguments et rapports de pouvoir, va compliquer et impliquer tous les autres biens dans
le jeu des désirs et des contraintes politiques et cosmiques.

Tous ces aspects se rencontrent en chaque étre, face a chacun, de tous sexes, de tous ages,
et ils sont d’autant plus insistants et problématiques que les hommes vivent davantage en
communauté : par exemple dans ce mémoire, entre Artaud, Freud, Nietzsche, Deleuze,
Spinoza et nous. Moi I’auteur, j’ai pris I’engagement de vivre avec tout ce monde-la, pour
apprendre quelque chose de cette vie en commun. J’ai en partie choisi les protagonistes,
d’autres se sont imposés a moi, ou m’ont été proposés, offerts en partage. Tous je les ai
désirés et j’ai désiré avec eux, je me suis contraint a travers eux et les ai contraints a me
suivre. Tous, je les ai emmenés en ballade sur le chemin bigarré d’un probléme, le probléme
du jugement : auto-contradiction de la pensée pensant ses propres limites, du désir désirant ses
propres limites, comme si nos yeux pouvaient voir ce qui les empéche de voir autrement
qu’ils ne voient. Ce travail de mémoire se présente dans cette auto-contradiction, la forme
dans laquelle il se présente cherche cette limite ou nos forces menacent toujours de se
retourner sur elles-mémes. J’ai cherché mes limites, dans la pensée et en face de 1’académie,
en face de lecteurs connus et inconnus, en face d’une amie perdue que j’espere retrouver, en
face et depuis chacun d’eux. Et & la fin, j’ai eu I’impression de commencer. Mais puisque
nous en sommes a I’introduction, je vais dire comment cela s’est passé au futur.

3. Dans la premiere section de ce mémoire, nous ferons I’expérience du probleme du
jugement tel qu’il a pu se poser pour Antonin Artaud, poéte et homme de théatre de la
premiére moitié du vingtieme siécle. Artaud fut confronté d’une part au jugement de la
communauté littéraire de son époque, mais d’autre part et surtout, au jugement de la
psychiatrie, lors des neuf années durant lesquelles il fut aliéné et traité en asile. Pour
quelqu’un qui souffrait de troubles nerveux depuis son enfance, c’est toute la question de la
santé qui se pose, la santé d’un corps singulier, qui réclame pour lui-méme une part active
dans sa médication. Or, s’il a vécu le jugement de ’intérieur, I’a exprimé et pensé, Artaud a
aussi inventé un moyen de déborder le jugement, un moyen qui s’est donné tout d’abord a lui



au travers d’une expérience singuliere de 1’existence que 1’on pourra qualifier de
‘schizophrénique’. Ce moyen, c’est le « COrps sans organes », terme qui apparait dans la
radiodiffusion qu’il enregistra en 1948, intitulée Pour en finir avec le jugement de dieu. Ce
corps sans organes nous le découvrirons peu a peu au travers de la vie, de I’ceuvre et de la
pensée d’Artaud et, @ mesure que nous avancerons, j’essayerai de conceptualiser une théorie
qui nous permette de rassembler une penseée fragmentaire, éclatée, interrompue, se perdant
elle-méme. Pour en finir avec le jugement de dieu, ce jugement extérieur et intérieur, nous
verrons comment Artaud commenca par se constituer en lui-méme un milieu spirituel de
résistance : si il eut, au niveau de sa conscience, a souffrir de dissolutions, de pertes, de
pensees illusoires, liées a des douleurs sans nom, il parvint a trouver un moyen qui lui
permette de se retrouver apres chaque crise, de n’étre plus abandonné au relativisme absolu
des formes ni aux automatismes de son corps acculé par la maladie. Spectateur impuissant de
lui-méme, détaché, I’esprit fendu, il parviendra a se rencontrer lui-méme en conscience, a
rencontrer la consistance de sa conscience, de sa propre substance. C’est par cette résistance
de la conscience a sa propre réalité, fortifiée par Artaud au cours des années, qu’il parviendra
a faire se rejoindre la vie de son corps et la vie de son esprit, gagnant du terrain sur
I’impuissance, dans la poésie, dans le théatre et dans la vie publique. Entre la lucidité que la
vie donne en partage a celui qui souffre sans refuge, et les hallucinations paranoiaques d’un
esprit étranglé, la question des normes de santé et de leurs effets se posera ainsi pour nous
avec une acuité déterminante.

Artaud était-il malade ? Etait-il “fou” ? Qu’impliquerait une telle folic ? Et le malade
n’est-il pas d’abord malade de trop bien voir de quoi est faite la santé des “bien-portants” ? De
telles questions nous importeront quant a 1’usage que nous pouvons faire des moyens
qu’Antonin Artaud a développés pour lui-méme. Si la schizophrénie semble impliquer un
monde de forces entreprises dans une labilité accrue des formes, est-ce pour autant une
solution au probleme du jugement ? Une solution individuelle, sociale ? Quelle santé se
dégage d’une telle attitude, quelle santé¢ se dégage a I'inverse de I’attitude qui consiste a
penser la nécessité d’un certain nombre de formes fixes, élaborées culturellement, pour que la
reproduction du désir ne soit pas mise en danger ? Les résistances n’ont-elles pas alors
tendance a s’évanouir, et ’esprit a s’affaiblir ? Nous entrerons ainsi dans la pensée de
Sigmund Freud pour penser ce rapport entre forces et formes, dans les pulsions humaines et
leur économie. Car Freud fut bien un de ceux qui pratiquérent les ouvertures permettant les
questionnements que nous menons ici sur les rapports entre désir et contrainte. Des
ouvertures, néanmoins, que Freud referma, en “bon” médecin qu’il était. Avec un fil dont on
hésite parfois & déterminer la couleur... C’est ainsi qu’un peu plus de vingt années aprés la
mort du “premier psychanalyste”, des voix s’éléveront pour critiquer cette toute jeune science,
en la pensant comme promotrice d’une nouvelle forme de jugement moral, avec sa vérité, et
des problémes qui d’apreés elle seraient les problemes de tous. Un des enjeux de cette section
sera alors d’essayer de comprendre comment une pensée peut étre pensée comme opératrice
d’un jugement moral, de mani€re ouverte ou non, dans son présent et dans son futur, la pensée
freudienne nous servant en ceci de cas pratique. C’est a travers la question du temps et de la
culture, confrontant alors Freud avec Nietzsche, que nous ouvrirons enfin notre cheminement
a la question des valeurs et du nihilisme, autour notamment du projet du surhumain, qui
constitue un lieu d’inspiration pour toute tentative de penser par-dela le bien et le mal.

C’est dans un pareil contexte que nous entrerons dans la pensee de Gilles Deleuze et Félix
Guattari, abordant de front le probleme du nombre, de 1'un et du beaucoup et, par la, la
conceptualité développée dans L Anti-(Edipe autour de la question de la reproduction sociale
et du réle qu’y tient le jugement. Ceci nous menera bien vite a parler du capitalisme, de son
mode de reproduction sociale spécifique, qualifié par Deleuze et Guattari de « processus
schizophrénique », et la maniére dans laquelle 1’expérience vitale et artistique d’Artaud les



aida dans la construction d’une telle pensée. Un premier enjeu de cette section sera ainsi de
saisir la pensée de ces auteurs dans leur systématicité, de comprendre comment une
philosophie essaya de se donner les moyens de penser aprés Nietzsche et Freud, et aprés ce
qui constitue pour Deleuze et Guattari un événement — Mai 68 — vis-a-vis duquel se
construira une fidélité. Entre “il est interdit d’interdire” et les pensées les plus pessimistes, les
deux auteurs traceront une voie résolument moderne qui n’est pas sans générer quantités
d’ambiguités. A travers un retour a certaines positions philosophiques sous-jacentes, nous
approcherons alors leur conception du désir comme substance immanente et productive. La
production désirante deviendra dés lors un des maitres-mots de cette section. C’est par la que
nous approcherons la maniére selon laquelle Deleuze et Guattari ont pensé 1’étre humain entre
singulier et collectif comme « machine désirante », concept qui met en jeu le corps sans
organes comme matiére objective du désir et comme inconscient. Dans une relation ambigué
a Freud, lui reprenant certains problemes et de larges pans de ses théories, tout en faisant du
scientifique viennois leur adversaire dans une lutte agonale, le couple Deleuze-Guattari
pensera I’inconscient comme devant étre produit de maniére active, afin d’éviter qu’un savoir
surplombant ne coupe les forces de I’avenir en rabattant les aspirations humaines vers les buts
et les signifiants de majorités affaiblies par la peur et la clarté. Dans les derniers chapitres de
ce mémoire, nous nous questionnerons alors sur les implications de la pensée deleuzienne
dans 1’évolution du capitalisme et de ses modalités de jugement, autour d’une question de
psycho-politique : comment le désir en vient-il a désirer sa propre répression ? Quel type de
répression et de direction du désir implique le capitalisme, lorsque tout ce qui sépare la
publicité de la propagande tient a la visée “purement” commerciale de la premiére ? Est-ce la
vie ou est-ce la mort qui se trouve par la désirée ? Nous découvrirons alors 1’ennemi
stratégique de Deleuze et Guattari, ce fascisme dont ils ont formé un concept pour décrire le
désir de mort présent dans les sociétés dominées par le « capitalisme universel ». Quelles sont
les potentialités qui naissent de 1’exercice immanent du désir, et quels sont ses dangers ? Mais
surtout, comment faire en sorte qu’une telle immanence Soit ? C’est ainsi que nous mettrons
un terme a notre trajet, en réfléchissant a la question de savoir si une fin du jugement, ou pour
le moins du probleme du jugement, est envisageable et a quelles conditions.

Jespére des a présent de mon lecteur qu’il se demande a son tour quelle est sa marge de
manceuvre dans sa lecture de mon travail, ou chacun de mes mots deviendra tantbt une
contrainte pour son esprit. Mais toute contrainte n’est-elle pas aussi — une ouverture ? Mais
toute ouverture n’est-elle pas, a son tour...
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PREMIERE SECTION
Présentation d’Antonin Artaud

I. 1. Entre vie et pensee

La différence entre les psychiatres et les autres malades mentaux,
c'est un peu le rapport entre la folie convexe et la folie concave.

KARL KRAUS, 1913.

On peut trouver dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux?, sous
I’entrée schizophrénie, les cing « symptémes caractéristiques » suivants : idées délirantes,
hallucinations, discours désorganisé, comportement désorganisé, symptoémes négatifs, qui
doivent permettre au psychiatre et au psychanalyste, ou a quiconque leur ferait crédit de
verité, de mettre en relief ce «trouble mental » chez ceux de leurs patients qui en
présenteraient les symptémes, prudemment séparés des pseudo-symptdmes et corroborés par
les mesures de suffisance et d’indétermination avec d’autres troubles typiques. L’ouvrage daté
de 2003 mettrait-il ainsi a 1’écart I’une des idées propre aux premiers théoriciens de la
schizophrénie quant a sa détermination comme dédoublement de la personnalité, ce critere
n’apparaissant pas dans le DSM-Iv ? Etait-ce donc la une théorisation — délirante ? Des
questions délirantes, nous serons sans doute amenés a en poser quelques unes... Par exemple :
peut-on faire le diagnostic d’un cas de schizophrénie par I’analyse des seuls ouvrages
écrits par un sujet, patient ou auteur ? Ou peut-étre celle-ci : peut-on penser une théorie
adéquate des fonctionnements de la psyché en laissant de coté 1’analyse des troubles
psychotiques ? J’¢viterais pour I’instant de demander si 1’a priori consistant a croire qu’il est
possible de répondre a de telles questions est ou non une idée délirante...

Est-ce une hallucination que de se voir soi-méme a c6té de soi, étranger a soi, dans une
distance si limpide qu’elle n’offrirait pas méme la résistance matérielle qui permettrait a la
lumiére d’étre pergue ? Est-ce un symptome négatif que de 1’écrire ? Comment ne serait-ce
pas un délire, si c’est une idée ? Néant contre néant, ce n’est pas Antonin Artaud qui a ouvert
le bal. De la que mon propos ne pourra pas étre de dire qui il fut et ce qu’il fit ; quelle fut son
ceuvre, dans le domaine du théatre, de la poésie, du dessin, ou du cinéma ; quels furent les
événements qui le marquérent ; quelle pensée en advint. Il faudra plutét chercher a saisir ce
que pourrait signifier de rassembler ces aspects dans une unique dimension, ce que pourrait
signifier au contraire de les comprendre séparés en une pluralité de telles dimensions. Dans
les pages qui vont suivre, “présenter Antonin Artaud”, ce sera chercher a comprendre
comment Artaud a expérimenté le jugement, 1’a expérimenté dans sa conscience et dans son
corps, entre forces et formes, autocontrainte et contrainte extérieure. — Mais ou se trouve cet
‘extérieur’ ? Ou s’arréte-t-il, et ou commence notre intériorité ? Quelle influence avons-nous
sur cet ‘intérieur’ ? Et pour un schizophrene, qui se comprend lui-méme en-dehors de lui ? —
Le grand tort des études biographiques a toujours été de faire comme si la pensée et la vie
¢taient naturellement poreuses 1’une a 1’autre, comme si ce n’était pas un probléme que ce
passage entre la vie de la pensée et la vie des corps, et de ce corps qu’est déja la mise par écrit
de la pensée. Peut-on agir sur la vie de son corps par celle de sa pensée ? Et inversement ?
Mais déja, y a-t-il une ‘vie’ de la pensée ? Est-ce que la conscience — existe ?

Si Antonin Artaud ne s’est jamais pensé lui-méme comme philosophe, son ceuvre est
marquée par des soucis qu’il partage avec la philosophie ; témoignent en ce sens ses
références a Nietzsche, a Kierkegaard, a Platon, I’utilisation fréquente d’un lexique développé

2 DSM IV TR, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, texte révisé, Masson, Paris, 2003.
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par la tradition, les questionnements métaphysiques et théologiques dont ses écrits sont
constellés. Cependant, sa pensée se découvrira tout d’abord de 1’intérét non par rapport a des
questions, mais a partir de problémes vécus, en 1’occurrence, a partir de ses propres états
mentaux, liminaux quant a leur folie, quant a leur normalisation possible, quant a la menace
récurrente de 1’effondrement de cet esprit qui les cristallise en mots. C’est a partir de ses états
mentaux et pour eux seuls qu’Artaud réclame tout d’abord le crédit qu’on refuse a ses poémes
de jeunesse : valorisation que 1’on retrouve dans la Correspondance qu’Antonin Artaud
entretint avec Jacques Riviere, éditeur a la Nouvelle Revue Frangaise, entre 1923 et 1924, que
I’on retrouve typiquement dans ces premiers mots de L ’Ombilic des Limbes : « La ou d’autres
proposent des ceuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit. »°

Si nous retrouvons dans le mot schizophréne la racine grecque phrenos, ‘esprit’, il va
nous importer de comprendre I’ampleur que recouvre ce mot, ce d’autant que le probléme du
jugement tient beaucoup a des compréhensions différentes, divergentes, de 1’esprit humain et
de ses normes. Déja chez Artaud le terme d’esprit aura plusieurs sens, dont les utilisations
seront fonction des circonstances de production de 1’écriture, de la poésie. J’en isolerais deux
principaux, chez lui, qui vont nous aider a dégager le principal du vécu « spirituel » d’ Antonin
Artaud : ‘esprit’ peut signifier tout d’abord les états mentaux d’un individu, les dynamiques
ou se trouve entrainée sa conscience, comme dans la citation ci-dessus (esprit avec une
minuscule ci-aprés) ; mais nous allons le rencontrer aussi comme le lieu sans lieu de la
possibilité infinie (Esprit avec une majuscule), dans une ambivalence avec une dynamique de
la fuite et de I’effondrement : la conscience en train d’étre illimitée, comme si elle était
grignotée et dévorée par la possibilité infinie, comme si dans I’infini des possibles elle venait
a disparaitre comme possibilité d’appréhender les choses dans le monde, c¢’est-a-dire surtout,
comme possibilité pour Artaud d’avoir par [’esprit une influence sur un monde qui est
d’abord le sien, celui de son corps et des mouvements de sa pensée.

Que veut dire cette fluence de la conscience a I’infini, lorsqu’elle est ainsi ressentie
comme une perte ? Qu’est-ce qui est perdu? Comment conceptualiser cette dynamique
particuliere de I’esprit ? Je propose a titre d’hypothése de travail — et j’anticipe par 1a sur ce
qui va suivre — d’y penser I’effondrement d’une consistance, un effondrement de la
consistance propre de la conscience. Nous faisons tous cette expérience d’avoir conscience de
ce qui se passe, d’étre conscient, sans pouvoir nous 1’expliquer, cette conscience qui est la
lorsque nous veillons et parfois, plus obscurément, lorsque nous dormons et révons. Mais
lorsque en plein midi I’angoisse se saisit de nous et engendre dans nos pensees un affolement
géneéralisé — lors duquel, paniqués, incapables de choisir, nous ne parvenons plus a faire tenir
nos pensées en face du monde, et ce jusqu’a ramper parterre en quéte d’un petit morceau de
terre a partir duquel recommencer a construire et nous relever — nous faisons nous aussi cette
expérience de la perte. Ce n’est pas seulement notre pensée alors qui est perdue, mais notre
consistance consciente, émotionnelle et corporelle : la moindre excitation devient une
agression, nous sommes devenus poreux aux émotions des autres et chaque seconde qui passe
nous fait mal. Nous faisons I’expérience d’un corps défait, qui tantét se durcit a 1’extréme
dans des automatismes de survie ; et nous faisons ’expérience d’un esprit défait et délayé
dans I’infini des possibilités, perdant la consistance de notre propre singularité, « le sentiment
que j’ai moi-méme de mon moi »*, et qui tantdt accuse a tout va et se réfugie dans la premiére
caverne qu’il rencontre. Pour Artaud, ce fut la semble-t-il une expérience quotidienne ; et
cette expérience est précieuse en ce qu’elle éclaire quelque chose qui, pour nous, la plupart du
temps “va de soi”. C’est pour se protéger de la perte et préserver la consistance de sa propre
substance qu’Artaud se créa alors en conscience une résistance a sa propre conscience.

3 Antonin Artaud, L Ombilic des Limbes, Editions Gallimard/Poésie, Paris, 1968, p. 51.
# 1bid. p. 56.
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Hans Bellmer — Rose ou verte la nuit — 1966
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Comme nous le verrons, la conscience ne sera plus seulement conscience de quelque
chose, mais conscience de conscience, la conscience se traversant désormais elle-méme
lorsqu’elle sera conscience de pensées, d’émotions, de sensations, de sa propre consistance. Il
s’agira dés lors non plus seulement d’une conscience, mais d’une conscience-résistance, qui
dans I’expérience d’Artaud se trouvera confrontée a deux types de danger, deux types de
dissolution : le premier dans I’infini des possibles, le second dans le trop de présence du corps
par la douleur. La conscience-résistance devra se déterminer au milieu des deux, en plein, et
résister des deux cotés, pour n’étre désintégrée ni par le haut ni par le bas, ni dans le corps ni
dans I’Esprit, mais tenir dans 1’oblique®, dans I’en-train-d’avoir-lieu de la conscience qui
entreprend le corps et I’Esprit dans son trajet vers elle-méme. Artaud “montrant” son esprit est
dans une lutte de sa conscience pour rester conscience, ce dont sa poésie marque 1’opération.

La valorisation par Antonin Artaud de ses états mentaux, nous pouvons dire deés lors qu’il
ne 1’accomplit pas en raison de ce que son esprit serait de plus de valeur qu’un autre quant a
ses productions ; et en ce sens ce n’est pas un accomplissement « narcissique », tel que
pourrait le juger la communauté, littéraire ou psychanalytique, qui ne verrait dans son ceuvre
qu’un homme trop épris de lui-méme. Artaud accomplit cette valorisation comme quelque
chose de vital, qui découle de son effort pour vivre. Ce ne sont pas des jeux de mots ni des
constructions théoriques, c’est du sang, c’est le vécu bien réel d’une forme de schizophrénie.
Ainsi la disposition particuliére de son esprit par rapport a sa vie, la recherche d’une
possibilité d’action sur la vie de son esprit et sur la vie de son corps, de moyens d’action dont
les mots écrits ne semblent marquer que les restes, sont donnés par et pour eux-mémes dignes
de valeur. Ce n’est que pour des lecteurs extérieurs que ces productions écrites peuvent
recevoir de la valeur dans leur dit, abstrait de leur dire, ¢’est-a-dire des conditions ou elles
furent effectuées. Conditions parmi lesquelles nous retrouvons en premier lieu justement cette
séparation ou la conscience résiste :

T ai pour me guérir du jugement des autres toute la distance qui me sépare de moi.®

Cette inapplication a l’objet qui caractérise toute la littérature, est chez moi une
inapplication a la vie.”

La conscience est « inappliquée », elle est séparée de la vie, du corps, du moi, dans une
distance qui la tient a mi-chemin de tout ce qui sépare la possibilité infinie des conditions de
possibilité ou la vie se fait. Esprit et corps s’opposent ainsi, non qu’ils soient contraires 1’un a
I’autre, mais plutét une distance infinie les sépare, dans laquelle la conscience d’Artaud
résiste, dans la trajectoire oblique qui lui permet de tenir dans 1’infini tout en se rapportant au
corps. Or dans le cas de la littérature, cette distance n’est pas reconnue comme telle, ou n’est
pas vécue avec la méme acuité. Il semble s’agir chez elle, d’aprés Artaud, d’un flottement de
la pensée quant a l’objet, qui permettrait les figurations originales d’objets et combinaisons
d’images qui lui sont propres, les littérateurs n’en restant pas moins quant a la vie dans un
rapport d’application, sans distance. Ce rapport d’application a tendance a faire proliférer un
jugement de soi vers la vie, comme entre deux pdles : par exemple, une mesure de santé qui
semblera bonne a tel individu pour lui-méme, pour sa propre préservation, sera poussée par
cet individu vers “la vie” comme une mesure de santé bonne pour tous, alors méme qu’il y a
beaucoup d’individus a qui elle s’avérerait néfaste. Chez Artaud au contraire, I’inapplication a
la vie résume 1’idée d’une absence de tendance projective de 1’individu : il ne se prend pas

5 « Mais puisqu’on te dit que ’amour est oblique, que la vie est oblique, que la pensée est oblique, et que tout est
obligue. TU L’AURAS QUAND TU N’Y PENSERAS PAS. » La vitre d’amour, in L’Ombilic des Limbes, op. Cit., p. 169.
& Antonin Artaud, Correspondance avec Jacques Riviére, in L’Ombilic des Limbes, op. Cit. p. 24.

" 1bid. p. 39.
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pour la vie. Et certains problémes vont surgir par rapport au monde des littérateurs et de la
psychanalyse, en ce qu’Artaud ne se prend méme pas pour lui-méme, ‘moi’.

Or si la conscience d’Artaud est inappliquée, inactuelle, ce n’est pas une inactualité qui
serait un état, elle existe toujours dans un €lan, la recherche est de lui donner 1’actualité, de la
faire passer dans les choses, de 1’appliquer — activement, par différence avec la passivité
d’une application sans distance — a la vie, avec cette récurrence chez Artaud d’une pensée
magique qui permettrait ce passage. Le théatre chez lui servira un tel passage, théatre vital
pour Artaud parce qu’il permettra ce mouvement que la plupart des autres étres humains
accomplissent presque sans effort. La poésie aussi servira un tel passage, lorsqu’elle n’est pas
simplement « littérature » mais s’apparente bien plutdt avec la performativité d’un verbe, qui
fait plus que mimer un rapport d’application, qui affirme un tel rapport :

Il faut en finir avec I’Esprit comme avec la littérature. Je dis que I’Esprit et la vie
communiquent a tous les degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit
comme une porte ouverte et qui les meéne ou ils n’auraient jamais consenti a aller, une porte
simplement abouchée avec la réalité.?

Le dire que je souligne dans cet extrait est beaucoup plus qu’une simple énonciation, c’est
une puissance lancée dans le chaos et qui cherche a 1’ordonner, qui anticipe sur lui, par la
mise en mouvement d’une double conversion, de 1’Esprit vers la vie et de la vie vers 1’Esprit.
Cette ordonnation est marquée dans 1’extrait ci-dessus par cette suite de mots, récurrente chez
Artaud : «il faut en finir », qui dit une volont¢ de mettre un point d’arrét a certaines
dynamiques de la pensée, d’en obturer le possible, afin d’assurer la construction du présent
telle qu’elle est désirée par Artaud, de permettre et de renforcer d’autres possibles. En
I’occurrence, en finir avec I’Esprit comme avec la littérature, c’est pour Artaud bannir deux
séparations de nature, deux substances séparées, pour comprendre a la place une seule nature
faite de leur combinaison, qui trouvera son lieu d’affirmation dans la résistance de la
conscience. Cette substance semble en effet résulter de la conflagration de 1’Esprit et de la vie,
dont les termes séparés ne sont dans une telle combinaison qu’a la mesure de la puissance
d’affirmation qui les entreprend, qui les tourne 1’un vers I’autre ou 1’un dans I’autre sur la
conscience qui résiste a leurs béances et a leurs assauts. Et il n’est pas question de se
demander si la chose est possible ou si elle ne 1’est pas, la langue et le corps d’Artaud ne
connaitraient pas d’autre mesure. Ce que j’ai appelé “recherche”, il faudrait des lors I’appeler
plutdt inclination violente, instinct de survie. Artaud vit de pouvoir créer, vit encore de
pouvoir se rattacher a ses textes, comme a des points de passage qui lui prouvent, aprés coup,
qu’il est encore vivant, en conscience, que son esprit n’a pas perdu tout a fait « la consistance
de sa propre substance »°. C’est tantot Ulysse attaché au mat, I’esprit dévoyé par les sirénes
de I’infini, tantot ¢’est Orphée charmant la réalité des corps, et dans les deux cas il y a une
résistance qui assure une liberté.

Cette résistance ne peut donc pas se confondre avec la vie, ayant perdu de son
immédiatete, cette “application normale” dont nous parlions ; mais en méme temps elle
cherche toujours a se fondre avec la vie dans ce que Deleuze nommera une « multiplicité de
fusion », soit un ensemble d’¢léments a la fois séparés et rassemblés, multiples et un, qui ne
peuvent étre tels que dans la mesure ou ils sont entrepris dans un devenir. Entre la vie et la
pensée, nous nous demandions comment se faisait le lien, la communication, ’unité a la
limite ; et dans le cas d’Artaud ce lien, nous nous rendons compte qu’il n’est jamais donné, on
ne sait méme pas s’il existe, ou a existé une fois. Cela n’a rien de la perte d’une unité

8 Ibid., p.52.

® Ibid., p. 26. « Substance » semble a comprendre dans ce passage comme un possible qui n’est pas donné mais
qu’il faut constituer. La substance semble liée a un continuum de la conscience. Voir les notes d’Artaud pp. 69-
71 du méme ouvrage.
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originelle, dans la mesure oli Artaud ne cesse de fabriquer cette « duité combinée »° par
I’affirmation de son propre chaos, comme le seul possible : une conscience qui résiste d’un
coté comme de ’autre, qui veut gagner en autonomie, et par 1a méme en puissance d’action,
de création. Que ce soit le seul possible, cela nous montre que cette conscience-résistance est
comme une réduction de I’Esprit, un rabattement des possibilités infinies, vers un seul
possible ; et qu’en méme temps, quant au corps, la conscience-résistance doit tout faire pour
ne pas se laisser envahir par le multiple des sensations, surtout si ce sont des sensations que la
conscience n’est pas préte a recevoir et qui risquent de la noyer®. C’est alors le rapport d’une
conscience avec un corps souffrant, une conscience tendue dans 1’effort pour sa propre
préservation a laquelle nous assistons ; une conscience dans son rapport aussi avec les divers
stupéfiants dont usait Artaud pour bénéficier d’accalmies'?, pour jouir d’un phasage ou corps
et esprit pourraient cohabiter, la création permettant aussi des phases d’un repos relatif.

Antonin Artaud fut trés tot atteint de troubles nerveux, dés 1’dge de cinq ans ; et il
entretiendra, de ce fait, sa vie durant un rapport étroit avec la médecine de son époque. Or
c’est bien dans la souffrance, avant tout autre chose, que je trouve les causes de I’acuité avec
laguelle Artaud parle de lui-méme comme d’une chose séparée, lui-méme qui est un corps,
une perception de corps a partir de laquelle, et I’indication de Freud semble adéquate a cet
égard, se forme la cohérence du moi : «la maniére dont on acquiert, dans des affections
douloureuses, une nouvelle connaissance de ses organes est peut-étre exemplaire de la
maniére dont, d’une fagon générale, on arrive & se représenter son propre corps »*>. Est-ce du
fait de sa souffrance de corps qu’Artaud vécut le déchirement de son ‘moi’ ? Mais peut-on
réduire I’esprit dont parle Artaud au moi dont parle Freud ? Nous avons introduit dans ce
premier chapitre comment la résistance de la conscience se développe aussi bien dans une
séparation qui prend 1’envers du corps comme de 1’Esprit, et se constitue en les rencontrant,
en défixant la douleur et en faisant consister la conscience pour qu’elle résiste a sa dissolution
dans la possibilité infinie. Alors le moi, s’il « est avant tout un moi-corps »*4, ce n’est pas la
méme chose que la conscience-résistance : c’est I’image construite du corps telle qu’elle est
retenue par la conscience et élaborée au fil des ans. Mais c’est la consistance affirmée de la
conscience, une conscience qui est au corps comme elle est a I’Esprit — dans une lutte —
qui fait la Conscience-Résistance, qui par cette affirmation réduit I’infini des possibles a la
possibilité de la CoRé en tant que présence active a un corps.

Si d’apres le DSM 1V la séparation ne fait plus le schizophréne — a moins d’y voir une
idée délirante parmi d’autres, en révoquant d’emblée la symptomatologie instruite par
’intéressé —, le terme lui-méme, étymologiquement et historiquement®®, assure une
profondeur a cette valence : skhizein, phrenos, esprit séparé, esprit fendu. Et pour nous dans
ces pages le mot comporte des a présent une autre valeur, dans laquelle nous rencontrons
Antonin Artaud et sa volonté de surmonter cette séparation.

10 « Mais un jour ces mémes hommes se basant en cela sur I'étude de la musique font une découverte atterrante.
1ls trouvent que [’origine des choses est double, alors qu’ils la croyaient simple ; et que le monde loin de
descendre d’un seul principe est le produit d’une duité combinée. » in Antonin Artaud, Héliogabale ou
["anarchiste couronné, Editions Gallimard/L’imaginaire, Paris, 1979, p. 129.

1 Freud a travaillé sur un probléme similaire qu’il développa avec la notion de pare-excitations, lesquels
protégent le psychisme des intrusions qui le mettrait trop en danger, opérant filtrage et sélection.

12 Dans la Lettre a Monsieur le législateur de la loi sur les stupéfiants : « La loi sur les stupéfiants met entre les
mains de I’inspecteur-usurpateur de la santé publique le droit de disposer de la douleur des hommes ; c’est une
prétention singuliére de la médecine moderne que de vouloir dicter ses devoirs a la conscience de chacun. » in
Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes, op.cit., p. 69. Je signale au passage un champ que je n’aborderai pas ici
de front : entre Freud et la cocaine, Deleuze et I’alcool, Nietzsche et son “automédication”.

13 Sigmund Freud, Le moi et le ¢a, in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 264.

14 Ibid, p. 265 (la derniére phrase du chapitre 2).

15 e mot allemand Schizophrenie est créé par le psychiatre E. Bleuler en 1908 a partir du grec.
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|. 2. Le Pese-Nerfs

Nous ne sommes rien d’autre
que la forme la plus commode de nous-mémes.

DANIIL HARMS, 1933.

La sensibilité est omniprésente dans les descriptions qu’Artaud donne de lui-méme,
sensibilit¢ physique, d’un corps qui ressent 1’action d’autres corps qui le limitent et
I’affectent, d’un corps qui se ressent lui-méme a raison des dysfonctions dont il est affecté. Le
monde extérieur dont fait partie le corps propre est pergu comme envahissant, avec, dirait la
psychanalyse, un sentiment paranoiaque d’infiltration et de possession qui ne cessera de
grandir. Ce sont les derniers dessins d’Artaud, ces portraits de proches et d’amis aux peaux
trouées ; c’est chez Freud toute I’importance de la peau comme lieu de contact entre
I’intérieur et ’extérieur, lieu privilégié de la formation du moi. Rémanence du stade sadique-
anal ajouterait la psychanalyse, parce qu’elle aurait vu chez Artaud cette volonté de ne pas
donner ce qu’on attend de lui, soi-disant pour pouvoir manifester cet exercice de sa volonté.
Mais non, Artaud n’est pas la, sa conscience n’est pas la, quoigque son corps y soit peut-étre,
pressé de I’intérieur et de I’extérieur. C’est justement de cela qu’il faut se protéger, de ce type
de pression qui réduit, de la conscience réduite au moi, ou a elle-méme, d’un soi réduit au
corps, a la douleur, a un stade, a une finitude quelle qu’elle soit :

Et je vous I’ai dit : pas d’ceuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien.
Rien, sinon un beau Péese-Nerfs.
Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans 1’esprit.*

Il n’y a pas de ces quelques choses qui seraient déja identifiés et appropriés, auxquels tout
le monde pourrait faire référence comme a des objets quotidiens, objets du monde qui
n’impliquent plus aucune surprise ; et ce n’est pas, comme nous 1’avons vu, un décollement
seulement par rapport a des objets, mais par rapport a la vie : il n’y a plus rien.

En particulier, nous pouvons voir dans la premiere phrase de cet extrait comment Artaud
renforce la distance entre ce qu’il fait et la « littérature » ou « I’écriture »*', celle que pratique
une certaine sorte d’intellectuels qu’Artaud rejette, avec dans ce rejet ce qui semble étre
d’abord une mesure de santé pour lui-méme. Lui qui ne peut pas en effet diriger sa pensée
comme bon lui semble, qui est le spectateur impuissant de lui-méme'®, il ne peut, et
appliquant sa volonté a ce pouvoir, ne veut pas de ce que ces écrivains — ceux qui ont un
mental normalement organisé, un mental qui ne souffre pas de ces effondrements de la pensée
dont lui souffre avec le sentiment de pertes précises*® — produisent et se plaisent a valoriser :
I’ceuvre d’art comme production fermée sur elle-méme. Et ce sera notamment la critique du
chef d’ceuvre comme tyrannie des morts sur les vivants, le chef d’ceuvre qui n’est pas d’abord
cette fabrication posthume dans laquelle Artaud reniflera ’action d’une volonté morbide, trés
préoccupée par la conservation de ses acquis, mais qui est déja produit par une attitude sociale
consistant a morfondre certains esprits créatifs, desquels Artaud incantera la trace sous le nom
de « suicidés de la société » : on fait passer pour volontaires, si possible aux yeux mémes de
ces suicidés, leurs sacrifices a la communauté.

16 Antonin Artaud, Le Pése-Nerfs, in L ombilic des limbes, op.cit., p. 107.

17 La fameuse phrase au tout début du texte cité : « Toute I’écriture est de la cochonnerie ».

18 « Je me connais, et cela me suffit, cela doit suffire, je me connais parce que je m’assiste, j’assiste 2 Antonin
Artaud. » Ibid., p. 104.

19 « Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant de sa langue dans ses relations avec la pensée. Je suis
celui qui a le mieux repéré la minute de ses plus intimes, de ses plus insoupgonnables glissements. Je me perds
dans ma pensée en vérité comme on réve, comme on rentre subitement dans sa pensée. Je suis celui qui connait
les recoins de la perte. » Ibid., p. 105.
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Nous rencontrons une premiére dimension de ce theme dans la consécration culturelle des
artistes suicidés du dix-neuvieme siécle : un poete, un peintre, gagne de la valeur par sa mort,
I’artiste doit finir dans le pathétique, pour connaitre son apothéose et étre reconnu. Mais au-
dela de cette espéce de culte morbide, une deuxieme dimension de ce theme se déeveloppe
pour nous dans ce que ces suicidés n’étaient pas des artistes populaires de leurs temps, qu’ils
¢taient des critiques féroces de leur époque, qu’ils ont tout fait pour sortir de leurs
communautés et n’en laisser aucune les reprendre en son sein. Il y aurait alors a considérer
deux sortes d’art: premierement, un art qui s’inscrit dans les besoins d’une communauté,
prenant son départ dans les valeurs revendiquées par la communauté, et qui invente dans cette
direction. Et deuxiemement un art qui, comme chez Artaud, ne résulte pas d’une volonté
dirigée dans un certain sens, d’une technique et d’une habilet¢ dans la formation et
I’accomplissement d’une ceuvre distincte, valable par elle-méme et qui serait un contenant
pour le monde, mais ou I’art y est d’emblée au-dehors, un art qui comprend la vie commune
non plus tellement comme le sol sur lequel il va construire, mais comme le matériau avec
lequel il va essayer de construire la possibilité d’une terre qui n’est pas encore née.

Seulement, et c’est bien le probleme de la correspondance avec Jacques Rivicre, la
communauté littéraire ne demande pas aux auteurs des ceuvres ou 1’esprit touche la vie, I’art
en tant qu’il est un « souffle second »?°, mais demande des ceuvres finies, ou la vie elle-méme
existe pour le seul service de I’homme, sans ce devenir commun de la vie et de I’Esprit qui est
pour Artaud la condition de toute création artistique, et pour lui encore davantage, une
condition de sa santé. Pour Artaud, dans I’institution littéraire, c’est I’homme qui se sert de
I’homme, et I’impuissance que I’homme en ressent devrait I’amener a se révolter contre cet
état de fait ou la vie se trouve diminuée, I’amener a défaire le rapport d’application ou il se
trouve vis-a-vis de sa réalité ; ce rapport d’application dont Artaud pense que des forces le
manipulent a leur profits, ces mémes forces qui poussent I’artiste au suicide.

C’est ainsi que, dans une ligne nietzschéenne, Artaud comprendra le type de verdict que
déploie D’institution littéraire comme 1’accusation portée d’un manquement envers la
communauté, une accusation dont il doit supporter la charge, supporter d’étre déja isolé par
cette institution telle qu’elle est voulue par la communauté qu’emmenent les capitalistes, ces
« maguereaux prématurément enrichis de la Butte » qui préchent la facilité en donnant au
lecteur & consommer des « ersatz » artistiques déja digérés mille fois?L. Il voit ainsi dans la
normativité — la censure douce, indirecte, qui agit par isolement??, et la censure dure qui agit
par interdiction, blame, autodafé — une volonté de mort, une volonté de se conserver soi-
méme sans fin, une volonté qui tue les esprits novateurs parce qu’ils sont des dangers pour la
communauté, qui les momifie, les domestique et les fait briller dans le ciel superfétatoire de
son monde intérieur. Si Artaud veut alors demeurer libre de cette emprise, ce n’est pas par
fainéantise ou par “mauvaise volonté”, mais d’abord parce qu’il ne peut pas faire autrement,
s’il veut vivre, que de se sauvegarder de cette emprise. Exit le contrat social, par impératif
physiologique. On peut se souvenir a ce propos d’un mot de Nietzsche, sur ce que les mesures

20 Antonin Artaud, Le théatre et son double, Editions Gallimard/folio essais, Paris, 1964, p.12.

2L Voir a ce propos son Van Gogh ou le suicidé de la société. 11 faut noter qu’Artaud prend la défense du
« peuple », du « grand public », par exemple dans la lettre du 7 février 1948 a René Guilly, ou il met en cause les
« capitalistes de fumier / enrichis secrétement / qui vont tous les dimanches et a la messe et désirent par-dessus
tout le respect des rites et de la loi. » On retrouve cette lettre dans I’édition écrite de Pour en finir avec le
jugement de dieu, Editions Gallimard/Poésie, Paris, 2003, p. 95.

22 « Le monde bourgeois, qui, d’une maniére fondamentale, est plus encore que le communisme fermé a la
souveraineté décisive, accueille il est vrai 1’écrivain ou [D’artiste souverain, mais a la condition de le
méconnaitre. » Georges Bataille, La souveraineté, (Buvres complétes, t. viil, nrf Gallimard, Paris, 1976.
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de santé prises par les hommes grégaires s’avéreraient éminemment néfastes pour la santé des
grands novateurs, « tous sans exceptions maladifs et épileptiques »?3.

Dans tout cela I’attaque est déja une mesure de défense ; mais pour vivre, Artaud a dd
inventer, ou trouver en lui-méme, redécouvrir, quelque chose qui lui permette d’opérer une
discrimination positive dans le tout de son vécu psychique et physique. Je renvoie a la
deuxiéme phrase de I’extrait ci-dessus : le Pese-Nerfs, comme son nom I’indique, sert a peser
les nerfs, a constituer des valences, méme si elles ne sont que temporaires, d’une crise a
I’autre. D’une part le Pése-Nerfs permet de distinguer entre des sensations, il permet de
comprendre des déplacements de matiére, de les décrire, de sentir avec précision de quelle
maniere tel poids se meut et se mue en autre chose. — Et d’autre part le Pése-Nerfs est une
« station incompréhensible », il permet de comprendre mais ne peut étre compris. C’est-a-dire
qu’il exerce une résistance a toute tentative de compréhension, qu’il n’est pas disponible a
I’analyse du discours, parce qu’il est, peut-étre a la maniere du Bien de Platon, a c6té de
I’essence®® ; je fais cette analogie, en passant, parce que c’est au contact du Pése-Nerfs que
semblent se décider les valeurs des choses et des événements, que seront constituées les
valences entre des quantités vécues et des qualités pensées. Avec le Pése-Nerfs, nous tombons
ainsi en plein dans I’hypothése que je formulais dans le chapitre précédent quant au
développement d’une conscience-résistance, ici sous une face corporelle, et pourtant « au
milieu de tout dans 1’esprit », ¢’est-a-dire tenant dans la séparation de ’esprit et se constituant
comme résistance aussi bien envers le corps qu’envers 1’infini des possibles.

Alors le Pese-Nerfs c’est un peu la grande balance, mais les poids avec lesquels on pése
ne sont pas encore €tablis, parce qu’ils sont dans 1’Esprit des possibilités infinies, attendant de
naitre. Le Pése-Nerfs se présente ainsi comme une résistance, non d’abord des poids que 1’on
mettrait dans 1’autre plateau de la balance, mais de la balance elle-méme en tant qu’elle est
dans I’acte de sa constitution. Résistance qui se formerait dans le trajet de la conscience, aussi
bien dans ses moments de perte que dans ses moments de stabilité : car dans les deux cas il y
a conscience qu’il y a conscience de. Ce qui reste a Artaud c’est d’étre ainsi son propre
spectateur, il est toujours en conscience de ce qui se passe en lui malgré qu’il ne parvient pas
a agir sur ces déperditions de la capacité a orienter son attention, a avoir une action sur sa
douleur, sur sa pensée dévorée par I’infini dans la douleur, « une déperdition constante du
niveau normal de réalité »?°. Le Pése-Nerfs sera pour nous la premiére formulation d’une
résistance qu’il m’a semblé rencontrer a travers toute 1’ceuvre d’Artaud, comme conscience-
résistance, inappliquée a la vie, en cela toujours déja émancipée des valeurs véhiculées par
telle ou telle caste dominante, des impératifs de santé de telle ou telle communauté. Et c’est
alors bien une question de droit a laquelle nous avons affaire :

Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-méme. Cette écorce de mots, ces
imperceptibles transformations de ma pensée a voix basse, de cette petite partie de ma pensée
que je prétends qui était déja formulée, et qui avorte,

je suis seul juge d’en mesurer la portée.?

L’incompréhensible témoigne, parce qu’il reste dans sa station dressée quand tout le
compréhensible s’écroule. Et il y a la comme un phénoméne sensible, d’une intérieure clarté.
Mais ce n’est pas seulement que « la vue se voit dans le moment de sa disparition »%’ comme
le disait Foucault sur ’appréciation de la folie a 1’age classique. C’est la présence rémanente
d’une vision qui n’aurait jamais “vu”, et qui résiste de fait lorsque I’esprit devient aveugle.

23 Friedrich Nietzsche, frag. post. 14 [89], Printemps 1888. Et ainsi par exemple Dostoievski, César, Napoléon,
sont-ils connus pour leurs crises d’épilepsie, ce dont nous aurons 1’occasion de reparler autour des électrochocs.
24 Monique Dixsaut, Etudes platoniciennes I, Platon et la question de la pensée, Editions Vrin, Paris, 2000.

25 Antonin Artaud, Le Pese-Nerfs, in L ombilic des limbes, op.cit., p. 95.

2 |bid., p. 94.

21 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Editions Gallimard, Paris, 1961, p. 311.
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Cela signifie-t-il que I’esprit n’est plus alors seulement déterminé par 1’esprit, mais également
par quelque chose d’autre, que la conscience dans sa résistance a elle-méme aurait constitué
dans une sorte de matiére autonome ? Ou bien cette matiére existait-elle déja, comme “ame” ?
C’est comme si la schizophrénie d’Artaud prenait sa perspective de I’envers du monde, mais
depuis la voyait toutes les choses a 1’endroit, dans une affirmation de sa propre possibilité.
L’incompréhensible d’Artaud vient au monde, mais depuis 1a ou il n’y a d’emblée plus rien,
depuis I’envers du monde a travers ’Esprit qu’elle ramasse dans son trajet vers le monde. Et
cette tension qu’elle met a venir au monde, lui donne un droit, le droit pour Artaud d’étre le
seul juge de « cette partie de ma pensée que je prétends qui était déja formulée ».

Juge, le Pese-Nerfs permet alors de ne pas se laisser intoxiquer par une mauvaise
connaissance de soi-méme et de son environnement, de ne pas étre dupe de la santé des
autres : il est la possibilité¢ de différencier, d’attribuer et de distribuer la matiére vécue d’une
maniére qui soit la plus entiérement profitable a la vie de I’individu. Cependant il semble clair
qu’il n’est pas organisé, puisque une organisation pourrait étre décrite et supposerait par la
qu’il soit compréhensible ; clair aussi qu’il n’y a pas de délibérations, qu’il n’y a pas
d’arguments, parce qu’il n’y a pas encore de décisions, rien qu’un indécidable qui est une
matrice de décisions, qui rend possibles des décisions pour I’esprit ‘a 1’endroit’. Devant le
Pese-Nerfs et la conscience-résistance notre compréhension s’arréte, comme si nous ne
pouvions comprendre notre propre volonté de comprendre, comme s’il était vital que nous ne
la comprenions pas, comme si ¢’était précisément cela qu’il fallait faire tenir « tout droit » en
nous-mémes. Et tout deux opérent ainsi une sélection, une sorte de filtrage du réel, en lui
résistant, davantage de tel coté plutét que de tel autre en fonction des nécessités physio-
psychologiques de I’individu concerné, une résistance qui est en méme temps une création de
consistances avec le réel, des consistances de conscience-réel ou vont venir se jouer des
interfaces esprit-monde. Dans un monde ou les circonstances sont souvent déterminantes, le
Pese-Nerfs est la détermination d’un soi qui devient immédiatement une circonstance
déterminante pour soi et pour les autres. Il n’y a plus vraiment de dehors ni de dedans, mais
un milieu d’action ou la conscience se prolonge, ou elle fait consister du réel avec soi.

C’est dire s’il y a bien 1a, méme si ce n’est pas a priori par rapport a un sujet, une affaire
d’identité, dans ce sens que c’est sur le Pese-Nerfs que la vie et ’Esprit se touchent,
« communiquent ». C’est sur le Pése-Nerfs qu’ont lieu des moments d’identité d’étres, de sens
et de valeurs, créant des voies d’action : par exemple de 1’étre d’une sensation avec une valeur
qui en fait quelque chose de souhaitable, ou au contraire de néfaste, et qui porte avec elle une
orientation, un sens quant a ce qu’il serait en conséquence adéquat d’en faire. L étre, défini
comme ce que nous rencontrons dans la perception sensible et intelligible (la résistance du
réel), le sens défini comme ce que nous faisons consister du réel dans le mouvement de notre
pensée consciente (la résistance de notre esprit au réel), et la valeur, définie comme une
polarisation de ces deux résistances, se touchent sur la conscience-résistance, comme en des
lieux ou la conscience se résiste a elle-méme, blocs de conscience-réel. Ainsi, si tout d’abord
la conscience résiste au réel, elle en vient toujours, @ un moment donné, a se percevoir elle-
méme comme reéelle, et c’est a ce moment-la que le Pése-Nerfs apparait, comme une station
incompréhensible. C’est a ce moment-la que sont comme révélés comme tels les blocs de
conscience-réel, dans un moment d’arrét. Et lorsque reprend le fil d’une durée vécue, nous
parlerons alors de valence : dans un devenir, c’est cette attribution de valeur a une identité
étre-sens, la polarisant, stabilisant 1’aspect chaotique de 1’existence sur un plus ou moins long
terme, et selon un certain style qui découle d’une synthése singuliere des forces individuelles
et collectives qui sont en jeu tandis que la conscience survient a sa propre possibilité.
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|. 3. Le théatre et son double

Plus I’amour est parfait,
plus la folie est grande et le bonheur sensible.

DIDIER ERASME, 1509.

De 1925 a 1935, Artaud se dirige avec de plus en plus de force vers le théatre, qui devient
pour lui le lieu privilégié de la création. Bien plus effectif que I’écriture qui en reste trop
souvent au seul plan mental chez la plupart des lecteurs occidentaux, laissant trop au soin de
ces derniers la compréhension et I’appréciation de 1’ceuvre, & une époque ou les intellects
souffrent par ailleurs d’une boulimie de référentiels et de la spoliation opérée par les
« critiques barbus » et autres empailleurs d’ceuvres apprétées pour la consommation publique
et sans danger, le théatre est un moyen qui permet d’exploiter dans la création toutes les
dimensions humaines envisageables, comprenant par la aussi bien les cing sens, que
I’affectivité, I’imagination et la pensée, avec des gains de conscience potentiellement
considérables. Dans le théatre, I’ceuvre d’art est avant tout une operatio, et celle-ci devra étre
assez forte pour ne pas laisser son appréciation se faire dans la subjectivité de chacun, pour
justement ouvrir chacun a ce milieu que le théatre aura constitué et rendu opérant.

A ce niveau, une volonté d’ceuvre totale existe bien chez Artaud, proche du Jeu des
Perles de Verre de Hermann Hesse, avec une présence cependant beaucoup plus insistante du
corps. Nous pourrions en effet désigner ce jeu théatral par les agencements précis de
circonstances qu’il constitue, devant mener ensemble, orchestrées, a la production de certains
effets ; un jeu, en somme, dont la dimension premiere est un perspectivisme de la perception.
Si la perception humaine exerce les puissances qui lui sont propres en trompant 1’intellect qui
voudrait par elles accéder au ‘monde objectif vrai’, alors ce théatre ne cherchera justement pas
a réduire la perception a un subjectivisme, mais a accomplir ce caractere déterminant de notre
rapport a la réalité, qui nous fait penser un sujet et un objet 1a ou il n’y a que du réel continué
sous une autre forme. Au lieu d’un spectateur-sujet et d’un théatre-objet, le théatre d’Artaud
ne fera pas qu’inverser le rapport, en créant un spectateur objet du théétre, mais essayera de
faire du spectateur un élément du théatre. C’est a cette action par le milieu, ou le spectateur est
d’emblée pris dans une extériorité a lui-méme, qu’Artaud va donner le nom de cruauteé :

(...) sur le plan de la représentation, il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons
exercer les uns contre les autres en nous dépegant mutuellement les corps, en sciant nos
anatomies personnelles (...) mais de celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les choses
peuvent exercer contre nous. Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur
la téte. Et le théatre est fait pour nous apprendre d’abord cela.?®

De la méme maniere que les affects peuvent étre localisés sur le corps, dans les organes,
obtenus par une maitrise dynamique des souffles de I’acteur?®, de la méme maniére les choses
extérieures dans leurs dispositions spécifiques produisent sur I’étre humain des effets qui
peuvent étre pesés, attribués, distribués®. C’est ainsi que les écrits d’Artaud sur le théatre ne
cessent d’insister sur ce qu’il appelle le double, que j’entends comme une nouvelle extension
du Pése-Nerfs dans des conditions qui ont évolue. Avec le théatre, Artaud va en effet en venir
a constituer un plan de conscience qui pourra assumer davantage d’éléments et de
complexites : ce sera la durée et I’espace du théatre, I’espace-temps d’une piéce de théatre,
d’un vécu théatral qui deviendra le nouveau milieu de la conscience. Si le Pése-Nerfs

28 Antonin Artaud, En finir avec les chefs d’ceuvre, in Le théatre et son double, op.cit., p. 123.

29 Tout un développement de ce théme est accompli par Artaud dans son texte intitulé Un athlétisme affectif, in
Le théatre et son double, op.cit., p. 199. On voit 1a aussi que I’acteur doit “survenir” a son corps, pour que ce
corps ne soit plus seulement celui que sa socialisation Iui a fait, mais un corps singularisé, “artiste”.

%0 C’est une bonne partie de ce qui constituera le concept d’agencement chez Deleuze et Guattari.
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concernait un corps individuel, nous pouvons dire ici de la résistance qu’elle concerne alors
un corps collectif, multiplicité de fusion qui entreprend les corps et les pensées des acteurs,
spectateurs, décors, signes, sons, couleurs, vitesses, etc.

Le double pourra devenir ainsi un moyen pour 1’accomplissement sur les spectateurs
d’une action « magique », « alchimique », ou il faut entendre la poursuite de la recherche
d’Artaud d’une fusion vie-Esprit dans laquelle cette ambivalence serait dynamisée. Le double
est un opérateur de cette action, il est ce qui permet de constituer des valeurs dans la vie, dans
les choses, et inversement de faire naitre des valeurs de la vie, constitution qui n’a lieu que
dans I’action théatrale elle-méme, par I’opération d’une conscience-résistance qui nait a
I’étendue. Mais comment mieux définir ce qu’est le double ? Il faut commencer par dire que
le double est “‘un double’ parce qu’il est comme un plan qui double les actions théatrale d’une
signification ; mais ainsi, pouvant étre organisé, nous voyons comment il se différencierait
aussi de I’incompréhensible. Ce ne serait pas alors la résistance de 1’incompréhensible, une
résistance pure, mais la maniére dont sur /’endroit de cette résistance des valences sont
tracées, simplement comme on peut avoir besoin de la résistance d’une table pour écrire sur
une feuille de papier (et on n’écrit pas sur le c6té de la feuille qui touche la table, la table qui
est a I’envers de la feuille, mais sur son autre endroit). Artaud entend ainsi, dans ses écrits sur
le théatre, le « double » de deux maniéres: a la fois comme résistance pure, et a la fois
comme image organisée, c’est-a-dire comme opération et comme partition. Tant6t c’est le
milieu en constitution, tantét c’est tel ou tel feuillet qui en programme le développement.
Pour simplifier, je continuerais a parler ici de conscience-résistance pour désigner le milieu en
constitution, et garderais pour le double le sens de partition théatrale.

Il'y a donc une conscience-résistance étendue, ou mieux, une distance-résistance,
ouverte vers I’espace-temps du théatre, et un double, le double d’une piéce en particulier,
chargé de sens, que I’opération théatrale va faire passer dans les choses, y générant des
valences dans le corps a corps. C’est ainsi que pour Artaud, certains effets obtenus une fois
pourront étre obtenus a nouveau par le méme agencement a un autre moment, a la condition
qu’un double y soit mené a I’activité par la venue au monde d’une distance-résistance. Il
prévoyait de codifier son théatre en lui inventant une symbolique : si des identités étre-sens
sont tissées sur le fond résistant de 1’incompréhensible, ces identités — obtenues soit par la
concrétion des intensités matérielles en symbolisations typiques (la disposition des formes et
des couleurs modifiant la tonalité affective obtenue, chaque disposition particuliére peut étre
désignée par un symbole), soit par la réduction des possibles en schémes de disposition
sensible (en ‘idées’, dans ce sens ou un poeme est une idée, une vision, un éclair qui réduit
tous les possibles d’un instant en une expression actuelle) — peuvent étre codifiées, et
devront I’étre avec une précision qui vaille la terrible précision de la cruauté « que les choses
exercent sur nous », puisque c’est bien dans cette orchestration de circonstances que se trouve
la possibilité de créer un effet determiné sur les spectateurs du théatre.

Le metteur en scene est celui qui va prendre ces doubles pour leur faire rencontrer et la
résistance d’une table et I’attaque d’une plume qui les gratte. Il est 1’« ordonnateur magique »
du théatre d’Artaud, non parce qu’il serait transcendant a 1’opération, mais parce qu’il se
déplace dans la création en train de se faire comme une partie de cette création et du créer
dont il est le traversement traversé. Le metteur en scene est dans la multiplicité de fusion
gu’entraine 1’opération de la distance-résistance, mais il est aussi celui qui peut en sortir sans
en briser 1’équilibre, pour aller chercher le double et le faire fusionner avec elle. Autrement dit
il est la feuille et la table et la plume, mais ne se résume a aucun de ces étres, pas plus qu’il
n’est un tout dont ces étres seraient les parties. Et tandis que les acteurs agissent au niveau de
la table et de la plume, et les spectateurs surtout au niveau de la table, lui seul est en
conscience de la feuille, c’est-a-dire a la fois de la distance-résistance et du double. Dans la
préparation d’une ceuvre, le metteur en scéne accompagne le mouvement des intensités, les
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mene a la rencontre du double, ou il assiste et insiste sur la pesée, 1’attribution des valeurs, ou
il oriente et distribue les flux de matiere, pour que la matiere du théatre corresponde avec le
dessin intensif qui vibre en puissance dans le double. L’ordonnation consiste ainsi a utiliser la
cruauté inhérente a ce qui est, cette cruauté existentielle dont nous parlait Artaud, a travers
une disposition des éléments qui est elle-méme la création de conditions de possibilité pour la
naissance d’affects, de pensées, de sensations ; et c’est le double dans 1’identification ou il est
en opération avec 1’étre d’un théatre particulier qui va permettre de passer des valences a leur
orchestration, du virtuel a I’actuel de possibilités définies. Nous pouvons ainsi différencier un
double comme feuillet separé, partition virtuelle, et un double actuel, activé, qui est pris dans
le processus opératoire d’une mise en ceuvre théatrale. Dans ce dernier cas, le double va
entrer, par la CoRé du metteur en scéne, dans la multiplicité de fusion du théatre, dont chaque
acteur emportera bientdt un morceau avec lui et qu’il rendra actuel par sa venue au monde
comme personnage déterminé dans des gestes, des souffles et des densités. Jusqu’au moment
ou ce grand corps se découvrira une nouvelle entiéreté, au soir de la représentation théatrale,
en présence des spectateurs : et c’est 1a que le théatre pourra s’accomplir.

Nous voyons donc que la conscience-réesistance peut prendre des allures différentes, des
extensions différentes : proche de I’individu, concernant davantage le corps propre, avec le
Pese-Nerfs ; ou bien concernant plusieurs corps et des éléments hétéroclites, comme dans
I’opération théatrale du double. Dans les deux cas, la résistance s’étend toujours au-dela de
limites assignables, du corps elle est aussi le milieu de composition avec des drogues ou les
circonstances, du théatre elle est aussi le milieu de composition avec la personnalité des
acteurs, la logistique et le temps qu’il fait le jour de la représentation. Et il en est ainsi des
spectateurs présents ce jour-la, on ne peut jamais savoir ce qui va se passer, suivant les
personnes présentes et 1’atmospheére qui se dégagera de leur devenir-ensemble. Les corps se
chevauchent, se bousculent, méme sans se toucher, des flux parcourent 1’assistance, se
réverberent, répercutent 1’action et dansent selon un programme que le spectateur ignore mais
dont il participe a ’accomplissement. Il n’y a plus de dedans ni de dehors, ou bien alors il y a
un dedans qui est la multiplicité de fusion de cet acte théatral qui comprend les spectateurs et
le temps qu’il fait, et un dehors qui serait tout ce qui ne participerait pas a cet acte, ou qui
serait d’une influence négligeable ou non prise en compte. Le principal est pour nous ici que,
a D’intérieur du théatre, comme a I’intérieur d’un corps, il n’y a pas de lieu de plus d’étre
qu’un autre, comme il n’y a pas de lieu de plus de savoir qu’un autre : le spectateur n’est pas
le juge de la piece, il n’y a pas non plus de supériorité de 1’artiste, d’un acteur ou d’un metteur
en sceéne starisé. Le metteur en scene est seulement dans une intensité particuliére, de méme
gue chacun des acteurs, et ces intensités différenciées se développent sur le corps plein et
continu du théatre constitue. Ainsi la valeur vitale de la piéce jouée lui est-elle immanente,
c’est dans 1’action théatrale méme qu’on verra si ¢a fonctionne ou non, et si ¢a ne fonctionne
pas, les spectateurs seront peut-étre autant a mettre en cause que les acteurs, ce n’était peut-
étre pas le bon public pour composer avec ce spectacle, pas le bon jour, etc.

Pour conclure ce chapitre, j’aimerais, en revenant a I’incompréhensible et a sa mise en
ceuvre comme résistance a travers 1’étendue, introduire mon lecteur & deux notions que nous
retrouverons par la suite. Cette distance-résistance n’est pas un donné, comme on a pu s’en
rendre compte, il s’agit de la faire naitre ; autrement on en reste a une sorte de corps mou,
mollement appliqué a “la” réalité. Entre mollesse et résistance, la réflexion d’Artaud aboutira
ainsi dans une distinction polarisée entre deux maniéres d’aborder la réalité : « I’infime
dedans » et «I’infini dehors »*!. L’infime dedans se définit par ce qu’il constitue une
intériorité et une extériorité, bien distinctes 1’une de I’autre, tandis que I’infini dehors se

31 Cette polarisation est exprimée dans La recherche de la fécalité, in Pour en finir avec le jugement de dieu,
op.cit., p. 42. « Cela vient de ce que I’homme, / un beau jour, / a arrété / I’idée du monde. // Deux routes
s’offraient a lui : celle de I’infini dehors, / celle de I’infime dedans. // Et il a choisi I’infime dedans. »
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définit par une extériorité de tout avec tout, sans contenu ni contenant. L’infini dehors, dans le
théatre, sera une réalité rencontrée dans la matérialité des corps, parce qu’Artaud découvre un
homme occidental enfermé dans sa téte, dans la représentation qu’il se fait de lui-méme : il en
tire la conclusion que la seule maniére d’avoir un public qui ne soit pas d’emblée partagé,
c’est de le prendre ainsi au corps, comme un bloc de corps, d’ou I’idée d’un public partie
intégrante de la scéne. On fait tomber certaines murailles, mais pour autant ce n’est pas une
abolition des limites, les corps se limitent entre eux, tout le théatre d’ Artaud est basé sur cette
idée de la cruauté que les corps exercent les uns sur les autres par le simple fait de leur
existence. Comment se fait-il que par la-méme on les entraine dans un monde infini ? Je
propose une lecture spinoziste, a la suite d’une intuition de Gilles Deleuze qui me semble
pertinente sur ce point pour approcher 1’expérience d’Artaud® : nous sommes ici comme en
face de I’attribut spinoziste de I’étendue. L’attribut de I’étendue est infini, il est une
expression infinie, parmi d’autres, de la substance infinie ; si des modes de I’attribut peut
naitre I’impression que tel ou tel corps, comme modification locale de 1’étendue, est limité par
lui-méme, il n’est en fait limité que par les autres corps. Tous ces corps se limitent les uns les
autres par leurs mouvements parmi eux, et ne sont pas limités par une forme intrinseque. C’est
de cette maniére qu’une distance-résistance ne se laisse pas arréter par le petit réve de
chacun : elle traverse tous les réves et fait éclater le sommeil dans le réel commun, elle va
d’emblée a I’attribut, et rend ainsi agissante 1’opération de maniére univoque.

Nous allons maintenant suivre le cheminement du poéte, depuis la, libre encore de ses
mouvements et de ses entreprises, jusqu’a ces années plus sombres ou il va connaitre
I’aliénation en asile psychiatrique. 1l se passera alors plus de dix années avant que le Théatre
de la Cruauté ne ressurgisse au grand jour, en 1947, étrangement aff(té par la résistance que
sut opposer Artaud a ces cruautés d’un tout autre style.

I. 4. Alienation et magie noire

Plus grandes les parts de mort,
plus grandes les parts de vie qu’elles obtiennent en partage.

HERACLITE D’EPHESE, VI¢ av.

A la fin de 1935, aprés une dizaine d’années passées entre le Théatre Alfred Jarry,
I’écriture et le cinéma, Artaud part pour un étrange périple au Mexique, en solitaire, qui
marquera un tournant décisif dans son existence. Ce qu’il y cherche : une civilisation non
décadente, une culture en acte, ou le théatre soit I’ceuvre d’un peuple, et ce peuple mise en
ceuvre d’un théatre métaphysique. C’est par ce biais, a la recherche d’une culture comme a la
recherche de lui-méme, qu’il participera a certaines cérémonies rituelles incluant la
consommation de peyotl, quelque part dans les montagnes Tarahumaras. Artaud, semble-t-il,
va alors disparaitre de la circulation ordinaire des étres et des choses, absorbé dans une
dimension intempestive, « comme retourné et reversé de 1’autre coté des choses » *3. Quand
un an plus tard il est de retour a Paris, des difficultés croissantes I’attendent, lui qui revient du
Mexique en tant qu’initié, rassemblé dans son étre, ayant ‘découvert’ ce qu’il était vraiment,
le «soi» qu’il était vraiment, grace a I’opération du peyotl. Il écrira bientdt Les Nouvelles
Révélations de I’Etre, texte prophétique basé sur un tirage du tarot et nourri de symbolisme
alchimique, qu’il signe « le Révélé ». C’est dans cette foulée qu’il prend son départ pour les

32 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 196.
33 Antonin Artaud, Les Tarahumaras, in (Buvres complétes t. IX, Editions Gallimard/nrf, 1971, pp. 30-31.
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terres d’Irlande ; au peuple qui vit sur ces terres il dit vouloir rapporter la canne de saint
Patrick qu’il a en sa possession et dont il est question dans 1’ouvrage susmentionné. Mais
apres un court périple, il sera « appréhendé pour vagabondage » et « rapatrié contre son gré
sur le Washington ». La parole est a Paule Thévenin, une amie d’Antonin Artaud, qui résume
ainsi la suite des événements : « On ne saura sans doute jamais de fagon exacte ce qui s’est
passé sur le navire. Mais on connait ce qui en a résulté : encamisolé, il est, au débarquement,
transporté a I’hopital général du Havre. Transféré ensuite d’un asile psychiatrique a un autre,
il restera interné jusqu’en 1946 ou on le retrouve a Rodez : il vient d’y passer trois années,
bénéfiques en ce sens qu’il n’y est pas mort de malnutrition comme cela aurait pu lui arriver
en zone occupée — de nouveau, ¢’était la guerre —, maléfiques parce qu’on lui a appliqué un
traitement par 1’électrochoc contre lequel il n’a cessé de protester. Il a perdu a peu pres toutes
ses dents et se voit vieilli avant I’age. »>*

Cette longue citation nous donne de ressentir ’empreinte de ce destin affolé, la fuite en
avant deés le retour du Mexique et la cassure qui en a résulté. Mais comme Paule Thévenin le
souligne, des circonstances sont la également qui enveloppent ce destin individuel : en
I’occurrence, la sensibilité d’Artaud ne fut certainement pas dupe des tensions croissantes que
connaissait 1I’Europe. Et n’est-ce pas ainsi qu’Artaud peut figurer aujourd’hui comme un
avatar de la deuxieme guerre mondiale, une figure qui condense en elle une disposition
parente de celle ou le conflit menait les armées de la Terre ? « Et c’est ainsi qu’Artaud le
Momo peut prendre figure d’halluciné. »* Dans une telle vision, il est cette incarnation de la
guerre des principes dont il avait parlé pour Héliogabale, dont il avait pensé la formation dans
ses écrits sur le théatre, un avatar de la grande Révolte dont il prophétisait I’imminence dans
Les Nouvelles Révélations de I’Etre. Et de tels aspects participeront & la naissance d’une
figure hagiographique d’Artaud chez certains auteurs de la deuxieme moitié du siecle.

L’internement psychiatrique de I’écrivain et acteur fera en effet couler beaucoup d’encre,
chez les médecins qui se saisissent du ‘cas’, chez les lettrés d’autre part qui défendent 1’un des
leurs, fouettés au sang par le style d’Artaud et par sa fin désastreuse, d’'un comique trop
douloureusement absurde®®. C’est aussi que, sur les neuf années qu’il passa en asile, enfermé,
en temps de guerre, et placé dans la position de malade, trois furent criblées par cette thérapie
aux électrochocs dont parle Paule Thévenin, laissant Artaud comme il le dira lui-méme
sporadiquement vidé de son moi. A travers les souffrances et la terrible perte de moyens dont
il eut a patir — perte de puissance dans son agir et dans sa pensée, perte du sentiment de soi,
d’étre soi et a soi, mais surtout, perte de la conscience®” —, Artaud résista comme il pat, pour
survivre. 1l ne cesse de protester contre cette thérapie, parce qu’elle ne lui profite pas, mais ses
protestations rebondissent sur la surface de réceptivité médiocre de ses interlocuteurs,
médecins psychiatres dont I’enregistrement sonore d’Aliénation et magie noire, effectué apres
sa sortie d’asile et son retour a Paris en 1946, ne ménage pas la réputation :

La médecine soudoyée ment, chaque fois qu’elle présente un malade guéris par les
introspections électriques de sa méthode. Je n’ai vu moi que des terrorisés de la méthode,
incapable de retrouver leur moi. Qui a passé par I’¢lectrochoc du Bardo et le Bardo de
I’électrochoc, ne remonte plus jamais de Ses ténébres, et la vie a baissé d’un cran. 3

34 Antonin Artaud, Le théatre et son double, op.cit., dans I’introduction biographique de Paule Thévenin.

35 Antonin Artaud, Conclusion, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 60.

3 Alors méme que 1’un de ces derniers grands textes s appelle La recherche de la fécalité, Artaud, « atteint d'un
cancer du rectum diagnostiqué trop tard, meurt le 4 mars 1948 au matin, probablement victime d'une surdose
accidentelle d'hydrate de chloral, produit dont il connaissait mal I'usage. On I'a retrouvé recroquevillé au pied de
son lit. » Dans I’article Antonin Artaud sur http://fr.wikipedia.org, consulté le 12.05.2007.

37 A la fin du texte sur Les Tarahumaras : « car je savais qu’une fois de plus je perdrais conscience et que je me
verrais pendant une journée entiére étouffer au milieu de moi sans parvenir a me reconnaitre ».

38 Antonin Artaud, Aliénation et magie noire, enregistrement sonore, 1947 (ma transcription).
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Artaud fait remonter la prostitution de la médecine a la magie noire jusqu’a un moment
symbolique du temps, caractérisé par 1’invention de la mort lente, “il y a” quatre mille ans,
ce qui correspond pour lui a la fondation de la société instituée par les médecins. « Ceux qui
vivent », écrit-il a propos des membres de cette société, membres vivants aux yeux de cette
société en pleine sédentarisation®, « vivent des morts, et il faut aussi que la mort vive » — car
comment sinon les vivants pourraient-ils tirer quelque chose de leurs morts ? — Mais ce n’est
pas ici un artifice logique. Cet état de mort vivante, Artaud le nomme « Bardo », en référence
a la thanatologie bouddhique. Et que les médecins dés lors participent d’un rite sacrificiel
institué est pour Artaud un fait avéré, ou les électrochocs sont utilisés pour purifier les étres de
leur moi, pour «les rendre ainsi vides, ainsi fantastiguement disponibles et vides, aux
obscénes sollicitations anatomiques et atomiques de 1’état appelé Bardo »*°. C’est-a-dire, non
plus disposés dans un corps individuel, mais abstraitement disponibles, a la maniére dont les
biens de consommation sont dits disponibles dans le systéme capitaliste, alors qu’ils sont
disposés par le marché et a disposition en fonction du pouvoir d’achat. Et c’est bien une
disponibilité a la consommation, une fois le corps vidé du moi, de sa puissance individuante
et de sa volonté, qui est réalisée par les électrochocs ; mais 1’opération toute entiére revét un
caractere particulier par le fait que ce sont les médecins, a qui est attribué le soin de la santé
des corps, qui sont en charge de ce rituel ayant pour objet I’ame humaine.

J’aimerais attirer 1’attention sur ce qu’il y a dans 1’accusation d’Artaud cette précision
d’une médecine « soudoyeée » : ce n’est donc pas la médecine en soi qui est visée, mais la
médecine lorsque celle-ci est au service d’un certain type de dynamique sociale. Les
médecins prennent alors, sous couvert de lui apporter la santé, I’ascendant sur 1’étre humain,
sur sa différence irréductible en tant que corps et en tant qu’ame, et ils fournissent ainsi a la
société sedentaire les manes dont cette derniére a besoin pour continuer a vivre. Société
vampirique, suceuse de vie, mais qui ne se nourrit pas au hasard, au contraire elle sélectionne,
choisit ce qui a lieu d’étre et ce qui n’a pas lieu d’étre en fonction de ses propres finalités. Les
« obscenes sollicitations » dont parle Artaud doivent des lors étre entendues comme
I’utilisation des morts — et de ces morts de la mort lente que sont tous ceux que la société a
déclaré fous, qui sont placés en asile, ou dans les prisons, a perpétuité, morts en sursis — sous
toutes leurs formes, par les membres de ladite société, sous le couvert du bien de tous, alors
que le bien visé n’est autre que celui de la communauté de ceux qui sont jugés “sains”.

La période durant laquelle se fit la sédentarisation aurait donc été celle a laquelle les
morts ont commencé a étre retenus dans les filets d’une institution de la mort vivante, et a
laguelle on a commencé a faire des vivants inutiles et/ou nuisibles a la communauté des étres
déja morts, par I’institution de la mort lente. Les deux vont de pair, et il ne semble pas que le
nom ni les modalités de Dinstitution y changent quelque chose, c’est un modele de
fonctionnement. Il y a donc des maniéres différentes de retenir les morts, d’en faire quelque
chose, et de préparer les vivants en vue de ce quelque chose, c’est-a-dire de leur inculquer le
désir de la mort, mais a chaque fois d’un état de mort bien précis. Il y a une sorte de mort qui
est désirable, et une autre qui 1’est moins, ou ne 1’est pas, ou 1’est négativement : une partition
est ainsi opérée dans la mort. Or la mort est un domaine sur lequel 1’étre humain de la vie
ordinaire n’a pas prise, mais auquel il se soumet, parce qu’il se croit né a sa vie d’homme.
C’est bien parce que nul ne sait ce qu’il en est de la mort et du devenir de notre conscience
apreés la mort que sic¢cle aprées siécle la fascination et 1’angoisse sont restées vives, et que des
savoirs exotériques proliférent a ce sujet, dont j’avancerai dans ce contexte qu’ils sont surtout
des tentatives pour construire la vie présente de I’homme. Mais pour « L’HOMME non pas ne,
mais INNE »** comme dit Artaud, ce plan post-mortem apparait comme purement illusoire.

39 0On place le processus de la sédentarisation entre 6000 et 4000 av. J.-C.
40 Antonin Artaud, Aliénation et magie noire, enregistrement sonore, 1947 (ma transcription).
41 Antonin Artaud, Les Tarahumaras, op.cit., p. 34.
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Car de méme qu’il n’y avait pas de limite inhérente & mon corps dans la pensée de Spinoza, si
ce n’est celle des autres corps, de méme ma vie ne serait limitée que par d’autres vies, et alors,
conclusion logique, la mort n’existe pas. La mort, il faut la faire exister. Car autrement la mort
n’est pas, ou n’est qu'un seuil, mais il n’y a pas de mort qui soit quelque chose. Faire exister
la mort, cela suppose tout un dispositif tourné au profit d’une économie spécifique du vivant.
Qu’existent ou non des ames vivantes apres la mort, lorsque nous nous tournons vers la vie,
comme si nous n’en étions jamais sortis ni entrés, le principal apparait alors dans ce qu’une
telle doctrine justifie toute une ritualité parmi les vivants, faconne les vivants a travers une
obéissance a la loi rituelle. Il y a une résistance de la vie consciente humaine a 1’éventualité de
sa destruction, de sa disparition : et ¢’est cette résistance qu’on va déporter, avec laquelle on
va amener un double & fusionner, de maniére a ce que chaque fois qu’on brandira devant la
conscience la possibilité pour elle d’étre détruite, elle suive les chemins que ce double lui
indique comme étant les plus a mémes d’assurer sa survie, et — promesse ultime — sa survie
au-dela de la destruction du corps. On pourrait dire, dans un sens, que la conscience fuit alors,
plutdt qu’elle ne résiste : parce qu’elle ne se serait pas comprise elle-méme suffisamment dans
sa consistance, seule dans son vouloir face a I’immensité, elle ne comprend pas comment on
peut la tromper en faisant appel a cette dimension de son étre. Elle ne fait que réagir, comme
I’animal sauvage fuit lorsqu’on brandit une torche.

La peur de la mort est un aiguillon qu’utilisent les religions pour provoquer la fuite de la
conscience, celle d’un individu qui ira alors chercher refuge a ’intérieur d’'une communauté,
Ia ou la résistance collective propose une réponse pour chacun, une place pour chacun, justifie
en droit I’existence de chacun. Mais c¢’est ainsi que la peur et la mort vont avec le désir, car
les vivants sont éduqués a aimer une sorte de mort, a la consommer, en méme temps qu’ils
apprennent a désirer leur place dans la communauté et leur utilité pour elle. Il semble donc
assez vain de penser que le désir de la mort n’existe qu’avec la société des médecins. Dans ce
cas précis, suivant Antonin Artaud, nous devons seulement saisir ce que « la médecine »
apporte de particulier a une telle machinerie : une société qui définit la santé comme un état
‘normal’, absolu, fixe, qui établit un étalon de mesure s’appliquant a tous les hommes,
permettant d’opérer entre eux des distinctions. Mais I’étalon ainsi créé, avec ses valeurs, ses
directions, ses degrés, est-il indépendant des impératifs de la communauté ? Non justement, il
ne P’est pas, pas plus qu’il n’est indépendant de I’inertie de la reproduction sociale. Lorsque
nous demandons comment cet étalon qui sépare santé et folie se détermine, nous pouvons
alors répondre : le degré au-dela duquel un étre humain sera considéré comme déficient —
malade, nuisible —, est le degré communément accepté au-dela duquel les membres de la
communauté n’ont plus le désir de vivre, parce que la vie ne vaudrait plus alors la peine
d’étre vécue. Des lors, sont entrainés dans le systeme de la mort lente tous ceux dont la
majorité ne parvient plus a trouver I’existence désirable, lorsqu’elle s’imagine a leur place. Or
si leur existence n’est plus désirable, si c’est leur inexistence qui devient désirable, la
communauté va désirer la mort a travers ceux qu’elle ne désire plus.

C’est cela, un étre humain rendu disponible : un étre humain qui a perdu le sentiment de
sa propre existence corporelle singuliére, la consistance qui constituait ce sentiment, a la
place de quoi c’est la communauté désormais qui va résister, exister et désirer. L’individu
n’est plus alors qu’avec le sentiment de ’existence de la communauté ; s’il y a des trous dans
le désir de la communauté, des endroits qui échappent a son désir, ces trous peuvent devenir
les lieux de suicides d’hommes désespérés ; mais si pour une communauté tel individu est
devenu une nuisance et que ce dernier résiste au desir de mort que la communauté voudrait
accomplir a travers lui, alors nous avons bientot affaire a ceux qu’Artaud nomme « les
suicidés de la société ». Pour étre justifiée en cela, la communauté devra accepter comme un
tout de désirer la mort, pour que le sacrifice des indésirables devienne lui-méme désirable en
droit. Il y aura une justification, une organisation, ainsi qu’un enveloppement esthétique et
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affectif a ce que s’opére cette sélection. Et Artaud ne soutient pas qu’a I’inverse il serait
‘mieux’ qu’existe une mauvaise conscience collective de ces sacrifices, ce n’est pas une telle
évaluation ; mais il dit qu’on I’a utilisé, et il dit comment, de I’intéricur, dans la position du
sacrifié, il a expérimenté cette réalité. 1l montre la mauvaise conscience qui est 1a, comme le
contre-fait du droit. Et il accuse et dénonce la persécution dont il a souffert.

Ce qu’Artaud exprime ainsi, la place majeure qu’occupent la mort et sa ritualisation dans
I’économie des vivants, nous donne de voir comment sa réflexion sur le double est au-dela du
bien et du mal, qu’elle peut concerner en fait tout type d’acculturation. Le probléme qui se
pose alors est le suivant : si Artaud dénonce le double morbide de la société des médecins, ce
double doit-il étre pour autant considére comme morbide du point de vue de la collectivité ?
Qu’est-ce qui est juste ? Voici comment je propose de penser cela : la communauté n’a pas de
droit d’elle-méme, elle a un droit potentiellement parce qu’elle est une force, une force
composée d’autres forces, dont certaines sont dominantes et d’autres dominées, et le rapport
des forces détermine le droit. Il se forme alors dans la communauté une majorité de droit, qui
détermine le destin de la communauté. Artaud sort de la majorité, lorsqu’il fait sa critique de
la médecine soudoyeée ; et il sort du méme coup du droit que la majorité reconnait, il entre
dans une zone de non-droit aux yeux de la majorité. Nous comprenons alors comment faire
d’Artaud un saint ou un martyr serait lui redonner un droit aux yeux de la majorité, le faire
entrer & nouveau dans cette communauté de droit, qu’il n’avait pourtant cherché qu’a quitter,
ou a rejoindre par I’autre extrémité, celle par laquelle il aurait pu la transformer.

Il y a une ouverture ici qui est comparable a celle qu’opéra Nietzsche, en désignant la
verité morale et la connaissance comme des illusions utiles au plus grand nombre. Le degré
limite qui permet de déterminer le vrai du faux, le bien du mal, est ce méme degré au-dela
duquel une communauté de droit ne désire plus tels de ses membres et commence a désirer la
mort a travers eux, s ‘amputant d’une partie du vivant, parce qu’elle ne parvient pas a assumer
dans son droit les contradictions et I’infinie variété — tragique — de 1’existence. Mais le
monde ainsi dévoilé est un monde dangereux pour le troupeau, parce qu’il ne lui permet plus
de trancher en toute ‘bonne conscience’, parce que la vérité et le droit y sont toujours donnés
comme relatifs au corps ou a la communauté de corps qui les profere, parce qu’il faut
commencer par dire alors que le droit est celui du plus fort, contredisant ces idéaux par
lesquels on se protége de la force brutale, par lesquels on justifie et embellit le droit d’une
communauté et ce d’abord vis-a-vis des membres qui la composent. Le danger est ainsi qu’en
soulevant le voile de belle apparence, la mauvaise conscience accumulée comme contre-fait
du droit renverse toutes les valeurs; la communauté humaine risquerait trop de ne plus
pouvoir se désirer elle-méme, de ne désirer que sa propre mort dans ce renversement. Il s’agit
donc pour la communauté de se protéger d’une telle vision et de ceux qui la véhiculent,
comme nous pouvons le lire dans cette citation de Gaston Ferdiére, psychiatre d’Antonin
Artaud a Rodez, dans les années ou ce dernier recut le traitement par les électrochocs :

Tout ce que je veux savoir pour I’instant ¢’est qu’il y avait délire, délire chronique et que ce
délire rendait Artaud violemment anti-social, dangereux pour [’ordre public et la sécurité des
personnes. C’est volontairement que je reprends ici les mots tout faits, ceux de la loi et de
I’habitude, ceux que la société a rassemblés pour sa propre défense, pour sa légitime défense. #2

La communauté n’agit que par légitime défense lorsqu’elle refuse ce monde dangereux et
ceux qui veulent le promouvoir malgré elle. Et c’est face a une telle autodéfense de la
communauté que Nietzsche avangait qu’il était devenu nécessaire de protéger les forts contre
les faibles, et surtout contre les faibles qui guident le troupeau, qui fabriquent le troupeau, les
bergers et les prétres de la mauvaise conscience et du ressentiment, type que nous rencontrons

42 |_e Dr. Ferdiére écrivit cette phrase dans son article « J*ai soigné Antonin Artaud », paru dans la revue La Tour
de Feu en 1977 comme son «ultime justification », ainsi que la dénomme Florence de Meredieu, Sur
[’¢lectrochoc : le cas Antonin Artaud, Blusson, Paris, 1996, p. 130.
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bien dans les médecins tels qu’ils sont décrits par Artaud. La société se debarrasse des
« forts », de tels géneurs en les suicidant, et ce n’est pas seulement une mise a I’écart de la vie
courante mais une délégitimation sociale, parce qu’on fait en méme temps signifier au suicide
I’échec de la vie individuelle, et donc la parfaite vanité de toute pensée qui se réclamerait de
ces auteurs — “ce qu’a écrit Nietzsche est tres intéressant, mais n’oubliez pas qu’il est devenu
fou” —, a moins que la folie ne devienne justement un argument pour la jouissance
bourgeoise de ces ceuvres “inutiles, mais qu’est-ce que c’est beau”.

Avec Nietzsche et Artaud, nous rencontrons deux auteurs qui voudraient amener
I’organisation sociale a se regarder dans son entiére nudité, a voir le monde tel qu’il est,
tragique, cruel, en devenir, montrer a quel point la sédentarité comme mode de vie a provoqué
des attitudes contre-nature, et qu’elle est parmi les causes d’une souffrance superfétatoire que
I’humanité s’impose a elle-méme pour ne pas perdre certains avantages. Que, par ailleurs, si
I’existence était désirée telle qu’elle est, et non telle qu’une volonté faible voudrait qu’elle
soit, il deviendrait possible d’organiser la vie humaine a la fois vers plus de santé, de force, de
beauté, et de faire de la civilisation un théatre a ciel ouvert. Nous ne savons pas quant & nous
si cela est seulement possible, et nous rencontrerons différentes positions a cet égard dans la
suite de ce mémoire. Ce qui importe avec Nietzsche et Artaud, pour I’instant, ¢’est que nous
en venons ainsi a une question d’attitude, face a la vie, face a la douleur. Qu’est-on prét a
vouloir, en toute conscience ? Désire-t-on un démiurge transcendant auquel attribuer les
bénéfices de 1’existence tout en se déchargeant de la douleur sur un mauvais démiurge ? Ou
bien désire-t-on une nature démiurgique qui soit de tous les contraires et a laquelle 1’étre
humain pourrait prendre sa part, en assumant intégralement 1’existence, et n’ayant plus besoin
de s’amputer de la folie ? Et nous devons nous demander alors si 1’on ne provoquerait pas
encore davantage de souffrances a refuser, a tout prix, de distinguer entre une norme de santé
et son anormalité correspondante. Artaud lui-méme ne fermait-il pas certains possibles ?

I. 5. Le jugement de dieu
La théologie, c’est simple comme dieu et dieu font trois.

JACQUES PREVERT.

Le délire n’implique pas nécessairement 1’incohérence... Le délire est en fait d’autant plus
« bizarre »* qu’il est plus cohérent, qu’il gagne tous les niveaux de la pensée, I’individu
d’autant plus dangereux que ses comportements s’organisent en fonction d’un délire
systématique. Ce que mesurent la psychanalyse et la psychiatrie en parlant de la résistance du
délire, est provocation par elles d’un contre-mouvement a 1’intérieur méme du délire chez des
individus qui, sans leur intervention, n’auraient sans doute jamais développé de telles
systématisations de leur pensée : ainsi de la composition dense et originale de Pour en finir
avec le jugement de dieu. Le délire est inventif, celui qui délire innove, pris dans les torrents
du devenir. Et la résistance au traitement amene ainsi le délire a s’étendre et a se cristalliser.

4 «Les idées délirantes sont considérées comme bizarres si elles sont nettement invraisemblables et
incompréhensibles et ne proviennent pas d’expériences ordinaires de la vie. Un exemple d’idée délirante bizarre
est la croyance qu’un étranger a enlevé les organes internes du sujet et les a remplacés par ceux de quelqu’un
d’autre sans laisser de plaies ou de cicatrices. Un exemple d’idée délirante non bizarre est la croyance fausse
qu’il ou elle est sous surveillance policiére. » dans le DSM IV TR, op. cit., pp. 345-346.
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Les électrochocs fabriquent des crises d’épilepsie artificielles : or si une telle affection
violente des nerfs imprime une crainte qui confine au sacré** chez ceux qui assistent a ces
crises, cette impression se fait aussi de soi a soi, de 1’épileptique a lui-méme, accentuée par le
retour de I’impression sur autrui vers soi. C’est ce que montrait Nietzsche dans ses discours
sur I’ascétisme et [’instinct a se distinguer™. Et nous pourrions avancer de méme en ce qui
concerne le délire, considéré tant6t comme illumination, tantét comme dégradation, a
I’extréme dans les deux cas, avec d’un coté I’attitude ‘normale’ des médecins qui isole
I’individu délirant, de 1’autre I’attitude de “I’individu délirant” qui attaque avec de plus en
plus d’acharnement la normalité qui se permet de 1’exclure. Des guérisons sont possibles, une
nouvelle voie qui s’ouvrirait, une nouvelle théorie qui fonctionnerait mieux dans tel ou tel cas,
un nouveau medicament. Et il arrive, peut-étre plus rarement du vivant de I’individu délirant
qu’aprés sa mort, qu’on parvienne a ouvrir la forteresse d’un délire, en nourrissant la
construction thérapeutique avec les trouvailles de ce délire lui-méme. Il n’en fut pas ainsi pour
Artaud, pas de son vivant. Brisé physiquement, il sort de 1’asile de Rodez a la fin mai 46,
grace aux efforts de I’amitié. 1l écrit, dessine de nombreux portraits, se reconstruit. Pourtant
ce ne semble pas étre a partir de rien, ¢’est plutét comme s’il avait su résister aux crises, a
I’internement, aux électrochocs. Et on aurait envie de dire de sa pensée la méme chose que
Gide a dit a propos de son corps, apres I’avoir vu lors de sa derniere apparition publique au
Thééatre du Vieux-Colombier : « de son étre matériel rien ne subsistait que d'expressif ».

Plus tard dans I’année 1947, Artaud recoit le prix Sainte-Beuve pour ses poémes sur Van
Gogh, chez qui il trouvera une sorte d’alter ego, I’artiste peintre peignant avec son oreille
coupée, avec sa main ébouillantée, dans la vie méme. L’art d’Artaud est dans cette
consistance gagnée pour ’esprit, par des actes ‘purs’. De tels actes corporels accomplissent
I’illusion vraie du double, et ni Artaud, ni Van Gogh ni Nietzsche n’hésitent a payer le prix
fort, accomplissant a leur tour, a ce qu’il me semble, un sacrifice. N’est-ce pas en effet
comme s’ils se rendaient eux-mémes indisponibles a la vie ordinaire, et préhensibles
seulement sur un plan ‘sacré” ? Quelle distinction peut-on faire a ce niveau entre ce sacrifice
pour I’art, accomplis dans I’affirmation ou la folie, et le suicide opéré par la société qui nie ce
plan au profit de sa propre dimension sacrée ? Si une société change, dans ce changement elle
ne fait que révéler les changements individuels et collectifs qui font la société, et il serait
grossier a mon sens de penser ici une société-bloc face a des artistes-libres, ce sont des
dimensions qui s’interpénétrent et entrent dans des relations d’échange complexes. Il n’y a
pas de destin univoque de 1’ceuvre d’art, censurée, récupérée, aimée, haie, vendue, oubliée...

L’attaque d’Artaud touche a une réalité certaine cependant : lorsque Artaud va produire
son émission radiophonique Pour en finir avec le jugement de dieu, 1’écrire, I’enregistrer... et
la voir interdite de diffusion. Artaud se sentira accule, désespéré. Sa critique porte désormais
si loin, son art est devenu si plein de lui-méme au bout de toutes ces années, que, refuse,
rejeté, il se sent isolé au milieu d’un monde hostile. Indifférent, ce qui est pire. Et ainsi dans
les lettres qui entourent la programmation de 1’ceuvre sur les ondes puis son interdiction
pouvons-nous rencontrer Artaud, défendant son travail, sa vision : « le devoir / je dis bien / LE
DEVOIR / de I’écrivain, du poete / n’est pas d’aller s’enfermer lachement dans un texte, un
livre, une revue dont il ne sortira plus jamais / mais au contraire de sortir / dehors / pour
secouer / pour attaquer / I’esprit publique, / sinon / & quoi sert-il ? / Et pourquoi est-il né ? »*.
Et si nous parlons d’Artaud aujourd’hui dans ce mémoire, ne disons-nous pas de fait que son
ceuvre est parvenue a cet accomplissement qu’il désirait ? Son refus du texte-contenant-du-
monde, la mise en avant d’une poésie qui ne représente pas le monde mais 1’attaque,

44 Je parle de « sacré » comme d’une disponibilité spéciale : ’étre rendu disponible aux sollicitations du Bardo
de tout a I’heure par exemple, par quoi I’étre est corrélativement rendu indisponible a la vie humaine ordinaire.

% Friedrich Nietzsche, Aurore, livre 11, § 113.

46 Dans la lettre a René Guilly du 7 février 1948, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p.96.
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immanente, une poésie avec laquelle il faut compter comme avec une force politique et
cosmique, créatrice de valeurs, et de distances.

Cette émission, dira Artaud, est « un essai en réduction de ce que je veux faire dans le
théatre de la Cruauté », et la contextualisation trés forte de cette ceuvre, son implication dans
I’époque, donne un sens nouveau a cette utilisation de la cruauté comme utilisation des
circonstances, des forces en présence. Artaud va en effet utiliser des mots et des idées
largement partagés, des symboles, des thémes, par lesquels n’importe qui doit pouvoir se
sentir concern¢, comme celui de la génétique, de la guerre des machines, de I’homme abstrait
de la vie par son utilisation des machines, comme celui du partage du monde entre capitalisme
et communisme, dont il voit surtout qu’ils se rejoignent dans 1’obsession du produit, le fruit
de la production, le résultat, 1’utilitarisme technocratique ou la fin justifie les moyens, une
obsession du produit qu’il mettra en analogie avec une obsession de la merde, qui rejoint aussi
le caractére anal de D’argent tel qu’analysé par Freud, ’obsession du CACA*' qu’Artaud
incendie dans La Recherche de la fécalité, I'un des textes de I’émission. C’est une sorte
d’anti-théologie qu’y déploie I’auteur, une mise en scene des principes chrétiens. Nous y
retrouverons le désir de mort, un désir de mort qui existe dans le désir de la merde et de la
viande comme désir du corps mou, de la mort lente et de la mort vivante, qu’Artaud oppose
au corps de fer et de feu, a la vie innée, non née, sans pére ni mere. C’est 1’opposition capitale
chez Artaud : un corps différencié par les extrémes opposé au corps indifférencié de la chair
homéostatique, le corps inné de 1’infini dehors opposé au corps né et a I’infime dedans.

Voyons ce qu’il en est, en plusieurs étapes, plusieurs perspectives, en nous déplacant pour
mieux comprendre ce paysage ou le jugement de dieu sera mis en lumiére. Un ternaire se met
en place : DIEU, qui n’est pas, SATAN, qui est, et CHRIST*®, de 1’un a I’autre. 1) Satan est celui
qui « ne nous a jamais dissimulé que le Néant »*°, car Dieu « n’est pas »*°, ce n’est pas lui la
merde, non plus que I’étre, mais c’est la suréminence de Dieu dans le domaine des principes
qui a pour corrélat I’existence de Satan dans la vie “ici-bas”, Satan qui n’a pas plus
d’existence en propre que Dieu, mais pour qui I’étre, la merde et la viande servent de
vecteurs ; autrement dit, de ce qu’il n’y ait qu’un seul Dieu-étalon, découle que ce dieu soit
une abstraction en regard de la vie, et de cette abstraction, pour en constituer la valeur absolue
dans les choses, un sacrifice est nécessaire qui renvoie métaphysiquement tout 1’étre a cette
valeur supréme. Ainsi, Satan se dirait de la merde, de la viande et de la sexualité, comme une
valeur se disant en vérité d’un étre, étre sacrifié, a ’image de ce que nous avions vu dans le
sacrifice des indésirables, rendus désirables par leur sacrifice, par quoi tout ce qui est était
rabattu vers cette justification de 1’existence qu’est Dieu. 2) Si nous avangons que Satan est
un pdle d’attraction-jugé, attraction de ce qui rend la merde désirable, désir qui est lui-méme
juge comme obscene, interdit par la loi dont la transgression implique répression, Dieu serait
a désigner comme le pole d’expansion-jugement, auquel Satan sert de rabatteur. Dieu est le
pole de la loi, Satan ce a quoi s’applique la loi, Dieu tend a étre partout, Satan tend a étre le
désir infini de le découvrir partout, de « faire ressortir » la loi en succombant a la tentation, la
répression apportant la preuve de la loi. 3) Christ est celui « qui a accepté de vivre sans
corps », d’accomplir le sacrifice du Bardo, d’ou il sera offert a la consommation des vivants,
sans corps et sans moi, sanctifiant ainsi le désir de mort : consommé dans sa mort comme

47 Le « caca » dira Deleuze, c’est ainsi qu’Artaud appelle les « strates », qui sont le coté organisé et sédentaire de
la vie humaine. C’est le tonal de Castaneda, par différence avec le nagual qui est le corps sans organes.

48 La figure de Christ chez Artaud est proche de la figure du Crucifié chez Nietzsche : on ne confondra pas le
Christ/Crucifié tel que I’a fabriqué I’Eglise et ’homme Jésus, Artaud prenant les deux perspectives.

4% Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 65, dans Le Théatre de la Cruauté, texte
initialement supposé devant prendre place dans 1’émission radiophonique, mais abandonné pour des questions de
temps d’antenne (voir note p. 213). Il me semble donc justifié de I’inclure ici dans notre compréhension du plan
de composition de I’ceuvre.

0 Antonin Artaud, La Recherche de la fécalité, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., pp. 39-43.
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compassion envers les vivants qui souffrent de I’obscéne et de ses tentations, refermant ainsi
le cercle. Si «il n’y a pas d’acte humain / qui, sur le plan érotique interne, / soit plus
pernicieux que la descente / du soi-disant Jésus-christ / sur les autels », c’est parce que ce
dernier est alors devenu désir de la merde, désir qui résulte d’un désir qui a désiré la mort, la
merde pouvant étre définie comme 1’étre perverti des choses ou Dieu demande a ’homme de
faire 1’épreuve de sa foi, en s’unissant au désir du « dénommé Christ ». Christ est ainsi
d’abord la division de 1’étre en deux parties, dans le sacrifice, dont I’'une ira rejoindre Dieu, et
reviendra désigner la seconde comme obscéne ; mais ce n’est que son mouvement qui créé
I’obsceéne. 4) Nous pouvons dire alors que Dieu avec son jugement est une mesure abstraite de
I’étre, que Satan est le vecteur constitutif de cette mesure dans les choses et 1’¢lan
transcendant obtenu par le sacrifice, grace auquel on peut abstraire des choses précisément le
caractére qui y a été constitué par le jugement, et Christ figure cette fixation seconde de la
Veérité du jugement dans 1’étre. 5) Le couple Dieu-Satan ou Christ vient se fondre depuis Dieu
comme compassion en vérité pour Satan, institue a I’infini le jugement, dans le cycle
interdiction-transgression-répression-compassion-pardon, le pardon faisant 1’assomption de
I’interdit que I’étre humain est en méme temps poussé¢ a désirer, parce que 1’abstraction
I’améne a désirer ce qui est interdit par la Loi pour compenser la déperdition ou est soumis
son esprit dans ’abstraction. Tandis que 1’Eglise chrétienne se prétend au service d’un désir
du bien (ramener Satan vers Dieu), le désir de mort (mouvement de Christ vers Dieu) et le
désir de merde (mouvement de Christ-Dieu vers Satan) sont ainsi ensemble désir de néant,
parce que se perpétuant dans son dogme la loi a perdu sa constitution premiére dans les
choses, celle qui est née d’une rencontre singuliére entre 1’étre et la conscience, au point que
le double n’est plus qu’une doctrine, imposée par 1’habitude humaine, qui ne rencontre plus
de contenus réels mais seulement des ersatz sans consistance, dont le désir résulte pour Artaud
de la valorisation humaine de « I’infime dedans ».
Continuons notre écoute, et approchons-nous du texte qui conclut 1’émission :

L’homme, quand on ne le tient pas, est un animal érotique,

il a en lui un tremblement inspiré,

une espéce de pulsation

productrice de bétes sans nombre qui est la forme que les anciens peuples terrestres

attribuaient universellement a dieu.
Cela faisait ce qu’on appelle un esprit.>!

Dans la poursuite de son anti-théologie, Artaud semble traverser les strates et descendre
en profondeur : on se demande maintenant comment le jugement est lié¢ a la sexualité,
comment la sexualité est liée a Dieu. Si Dieu « pullule », si sa « représentation la plus parfaite
est la marche d’un groupe incalculable de morpions », ¢’est parce qu’il se constituerait a partir
de la sexualité non tenue de ’homme. A ce point, nous ne sommes plus dans la critique d’une
construction culturelle, mais dans une évaluation de I’humain et d’une de ses tendances : celle
d’un érotisme brute, auquel aucune conscience ne résiste. Ce n’est pas sans importance,
puisque Artaud parle ici d’une tendance naturelle de 1’étre humain, qu’il opére ainsi un
jugement de connaissance. Mais on a I’impression aussi qu’il ne sait pas trés bien comment
s’en sortir : « il n’y avait que de la terre et du bois d’os, et pas de merde, ou plutot, ’homme a
désiré la merde, et pour cela sacrifié le sang ». L’important dans la pensée d’Artaud est sans
doute davantage son opérabilité que sa logique. Pourtant il me semble que cette indécision
quant a savoir ce qui du désir de la merde ou de la création de la merde est premier, est
révélatrice d’un probléme plus général que nous rencontrerons aussi avec Freud et Deleuze,
qui a trait a une indécidabilité quant a la constitution, dans un passé lointain, des modalités du
désir humain. N’y a-t-il pas la quelque chose d’incompréhensible et qui, de méme que par

51 Antonin Artaud, Conclusion, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 58. Souligné par moi.
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rapport a la mort, peut étre construit de bien des manieres différentes, investi par des systemes
de pensée et de valeurs fort différents ?

Que vaudrait de rappeler par ailleurs la relative impuissance sexuelle d’Artaud ? Certes,
cela permettrait d’expliquer en partie ses points de vue sur 1’hybris humaine dans la sexualite,
mais justement cette explication risque aussi d’étre reprise au compte d’une posture de
surplomb de type psychiatrique : d’apres le DSM-1v, les schizophrenes souffrent généralement
d’un dysfonctionnement de la « capacité hédonique ». Peut-on avancer d’Artaud qu’il
supportait mal le ‘bon’ fonctionnement de cette capacité chez d’autres ? Nous mentionnons la
possibilité d’une telle interprétation et passons notre chemin : car au-dela des seules vues
d’Artaud, il me semble d’une certaine évidence que 1’étre humain, au moins en tant qu’étre
culturel, est inséparable d’une fixation du désir sur les organes génitaux qui a assuré la
reproduction durant des millénaires et continue de le faire aujourd’hui malgré les fabrications
in vitro qu’on nous promet. C’est Freud que nous retrouverons plus loin sur ce terrain, qui
nous montrera que ce n’est d’ailleurs pas seulement la une question de reproduction au sens
de la survie de 1’espéce, mais aussi au niveau de la survie de la civilisation et d’une certaine
civilisation, occidentale, fraichement sortie de 1’ceuf du christianisme.

En quoi alors une ‘sexualité brute’ de 1’étre humain participerait-elle du jugement moral
chrétien ? Elle y participe en tant qu’objet jugé : “animalité humaine”, qu’est-ce a dire ? qu’il
y aurait de 1’animal dans I’homme, mais que 1I’homme n’est plus un animal ? Nous
rencontrons une maniére de penser qui dit que ’homme garde en lui I’animal comme un
élément de son passé, sedimenté en une strate, et va se construire par opposition a cette strate :
opposition entre nature et culture. Alors ce n’est pas Dieu qui est produit par cette animalitg,
Dieu est dit le « hasard bestial de 1’animalité humaine » mais comme forme et comme
representation. En tant qu’étre, en tant que cette production de bétes sans nombre, c’est Satan
qui est jugé : hasard bestial = morpions = nature = mal, et jugé par cette forme. Satan est la
nature accusée, ou il n’y a que des besoins qui se satisfont au hasard ; mais si Dieu est la
culture qui accuse, il n’est en fait rien d’autre que la forme, nous dit Artaud, d’une nature
rendue obscéne pour les besoins de distinction et d’auto-affirmation de 1’animal nommé
“homme”, qui tient a tous prix a se séparer de la nature et n’hésite pas pour cela a condamner
moralement cette derniére, abstrayant I’homme de sa réalité.

Pour Artaud, Dieu est un détachement de la vie réelle, parce que la vie réelle est faite de
circonstances difficiles, de cruautés, et que Dieu est une forme abstraite de hasard. La forme
Dieu, comme libre arbitre, est cette « malédiction » portée sur la vie dont parlait Nietzsche,
parce que la vie est circonstances et que le libre arbitre méprise les circonstances, en disant :
“tu aurais tres bien pu faire autrement, si tu ne I’as pas fait, ¢’est que tu as voulu faire le mal”.
C’est par le libre arbitre que le ressentiment est ainsi justifié. Nous ne cessons de voir
comment Artaud oppose a cette liberté illusoire et morbide une autre liberté, qui prend son
départ dans la cruaute, dans la conscience-résistance qui peut s’y développer :

Pour exister il suffit de se laisser aller a étre,
mais pour vivre,

il faut étre quelqu’un,

pour étre quelqu’un,

il faut avoir un os,

ne pas avoir peur de montrer 1’os,

et de perdre la viande en passant.s2

Nous voyons bien dans cette citation I’opposition entre le mou et le dur, la viande et 1’o0s,
’exister et le vivre. « L’homme a toujours préféré la viande a la terre des os », le laisser-aller-
a-étre a I’étre-quelqu’un, 1’abandon a la loi d’un autre plutdt que la tension inhérente a celui
qui se donne a lui-méme sa loi. Et 1a ce n’est plus la question de la sexualité maladive et des

52 Antonin Artaud, La Recherche de la fécalité, in Pour en finir avec le jugement de Dieu, op.cit., p. 40.
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origines du désir de la merde, mais, a partir du présent de la culture occidentale, une typologie
critique de deux types d’attitude face a la vie. Avec le laisser-aller-a-étre, Artaud met en relief
un fonctionnement, ou pour parler avec Foucault, un dispositif. Et Dieu peut prendre encore
d’autres figures, on a méme I’impression qu’il ne cesse de se transformer pour pouvoir
toujours cerner I’homme, le « presser » et le « tétaniser »*3, Ainsi, de la méme maniére qu’il
¢tait possible de juger quelqu’un sur la présomption qu’il était habité par Satan, qu’il n’était
pas assez tourné vers Dieu pour en étre sauvé (mais avec le présupposé qu’en tant qu”homme
il appartenait a Dieu et au plan du libre arbitre, ce qui rendait le jugement possible en droit),
de la méme maniére il est devenu possible de juger quelqu’un sur la présomption qu’il est
habité par des microbes, ce dont seule une soumission totale et entiere a la médecine pourra le
délivrer. Comme si on avait le choix d’étre malade ou pas... C’est ce que nous montrerait
aujourd’hui par exemple le rapport entre la pression qui est opérée pour faire diminuer les
codts de la santé publique, la crainte des microbes répandue par les médias, et 1’explosion du
marché des médicaments censés assurer le bien de I’humanité.

Par des démons, par des microbes, par des atomes enfin : « et savez-vous avec quoi les
Américains et les Russes font leurs atomes ? / lls les font avec les microbes de dieu. »**
Comme tous les hommes sont dits composés d’atomes, la bombe atomique, détruisant 1’atome
comme les électrochocs détruisaient le moi-corps, rend non plus seulement 1’homme
“mauvais” ou I’homme malade, mais I’homme atomique — c’est-a-dire tout le monde —
potentiellement disponible a la consommation sacrificielle. La bombe atomique est la
constitution d’un plan de synthése par lequel I’humanité pourra étre jugée unilatéralement par
les détenteurs de la bombe. Or c’est bien I’homme qui détient désormais ouvertement le feu
sacré, il n’a plus besoin de se réclamer d’un dieu. Comme le dit Artaud : « Si personne ne croit
plus en dieu tout le monde croit de plus en plus en I’homme »°°, croyance en ’homme qui est
hypostase d’une certaine idée de ’homme, qui serait caractérisée pour Artaud en premier lieu
par le libre arbitre et la prétention a 1’universalité d’un modéle normatif. L’homme se plait a
prendre la place de Dieu, mais ainsi il semble se condamner lui-méme a porter le poids du
jugement de Dieu. C’est le sens de ‘I’auto-exploitation” de I’homme par lui-méme, qui est
donc une auto-exploitation morale et comme ouvertement nihiliste, car ’Homme n’est pas
plus que Dieu. Et ainsi « c’est I’homme qu’il faut maintenant se décider a emasculer »,
I’Homme qui dans son idée justifie cette exploitation ; car ’'Homme étant le bien, il faut a
tous prix en reproduire 1’étre-atomique, « et pour cela, sacrifier le sang ». C’est cette attitude
morbide qu’Artaud veut liquider chez I’homme en le mettant a nu « pour lui gratter cet
animalcule qui le démange mortellement, / dieu, / et avec dieu / ses organes. »

Mais pourquoi est-ce que ce sont les organes de Dieu ? C’est sans doute la 1’idée la plus
« bizarre » d’Antonin Artaud : nous aurions en nNoOuUs non pas NoS propres organes, mais les
organes d’un autre, qui plus est : les organes de Dieu. « Riez tant que vous voudrez », si cela
peut avoir I’effet de conjurer le sens et la portée de cette ‘bizarrerie’, de conjurer la cohérence
intrinseque du plan sur lequel ces paroles ont été prononcées. Ces organes ce sont simplement
la maniére dont dieu est organisant, dans un systeme du jugement, et par exemple les
microbes sont des organes, les atomes sont des organes, presque n’importe quoi peut étre un
organe, dés le moment que cela permet une prise matérielle au libre arbitre, un enracinement
pour le plan de synthese qui permettra ensuite un jugement. Méme la pomme d’Adam est un
organe, dés que I’homme croit a cette histoire, qu’il s’y laisse identifier : il croque dans la
pomme et connait le bien et le mal, non dans le sens qu’il serait capable de distinguer en
Vvérité entre le bien et le mal, mais seulement que dés lors existent pour lui un bien et un mal,
qu’il souscrit a cette illusion. Et dés le moment ou I’existence de Dieu est ancrée par le

53 Antonin Artaud, Conclusion, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 59.
% 1bid., p. 59.
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sacrifice, on va pouvoir commencer a organiser les organes : péchés capitaux et péchés
véniels, maladies classées et hiérarchisées, et les nations de méme en fonction de ce qu’elles
disposent ou non de la bombe atomique. Il s’agira des lors, comme la nomment bien Deleuze
et Guattari, d’une « organisation organique des organes », qui assure sa propre reproduction
dans la mutabilité de ses formes, par I’interdit, I’attraction et la répression.

C’est bien face a cela « qu’une armée d’hommes / descendue d’une croix, / ou dieu
croyait I’avoir depuis longtemps clouée, / s’est révoltée, / et, bardée de fer, / de sang, / de feu,
et d’ossements, / avance, invectivant I’Invisible / afin d’y finir le JUGEMENT DE DIEU. »

I. 6. Le corps sans organes
La résistance s’organise sur tous les fronts purs.

TRISTAN TZARA, 1933.

Il existe chez Artaud ce qu’on peut nommer une volonté de pureté, volonté de se tenir pur
de I’obscéne, de se tenir libre du jugement qui créé 1’obscéne, et de se tenir libre de Dieu,
autrement dit de la possibilité infinie et du libre arbitre ou la conscience se fuit elle-méme
perpétuellement. Cette volonté de pureté est d’une certaine dureté, pour qui la comprend non
seulement dans le parcours d’Antonin Artaud, mais également dans sa tension conceptuelle,
problématique et vivante. Et il faut prendre garde a ne pas la confondre avec une pureté au
sens chrétien, que 1’on trouverait par exemple dans la représentation de la vie monastique,
laquelle a bien plutdt intégré la logique du jugement de Dieu. Sur ce point, Artaud semble
parfois se faire une idée de la pureté qu’on peine a distinguer de cette pureté de I’Esprit par
rapport au corps, dont il montre pourtant qu’elle n’est pas viable. Mais malgré cela, nous
pouvons dire qu’il y a presque toujours chez lui une double nécessité, de tenir sa conscience®’
pure des automatismes du corps et pure des abstractions de 1’Esprit. C’est cette sorte de milieu
constitué par la conscience-résistance que le corps sans organes va porter a son
accomplissement. Et cet accomplissement se fera, en faisant passer I’homme « une fois de
plus mais la derniére sur la table d’autopsie pour lui refaire son anatomie », et arracher de lui
« dieu, / et avec dieu / ses organes [/ oui ses organes tous ses organes] » :

Car - liez-moi si vous le voulez e,
mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe.

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes,
alors vous ’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu a sa véritable [et immortelle]
liberté.>

Les organes sont inutiles parce que ce sont les organes de Dieu, ils sont inutiles au méme
titre que Dieu est inutile, et on n’arrachera pas 1’'un sans arracher les autres : il s’agit de
défaire 1’organisation des vecteurs par lesquels Dieu s’organise comme jugement dans
I’homme. Ainsi I’homme serait libéré de Dieu, et retrouverait sa liberté véritable, mais qu’est-
elle alors, cette liberté ? Car si nous comprenons maintenant comment se fait le jugement,

% Antonin Artaud, La Recherche de la fécalité, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 43

5 « [Dieu] utilise I’esprit de pureté d’une conscience demeurée candide comme la mienne pour I’asphyxier de
toutes les fausses apparences qu’il répand universellement dans les espaces et c’est ainsi qu’Artaud le Momo
peut prendre figure d’halluciné. » in Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 60.

8 Antonin Artaud, Conclusion, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 61. Les crochets [ ] renvoient
a des mots qui sont prononcés dans I’enregistrement sonore mais non transcrit dans la version écrite aux éditions
Gallimard, basée sur le manuscrit d’Artaud.
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nous ne sommes pas sdrs de comprendre & quelle liberté Artaud veut nous mener. Est-ce la
liberté intégrale des instincts ? Mais non, puisque cette liberté est abstraite comme nous
I’avons vu. De toute fagon nous sommes limités par les autres corps, de fait, et nous donner le
droit de ne pas étre limité n’y change rien, au contraire on risquerait de créer par la un sujet
absolu, un autre dieu. De quelle liberté s’agit-il alors ? De la liberté d’accepter son destin,
amor fati ? Autre chose encore ? Et qu’en résulte-t-il pour I’homme dans sa détermination ?

Nous avions déja approché la solution, tout a I’heure, avec la conscience se constituant en
résistance dans la difficulté des circonstances. La cruauté des circonstances n’est en elle-
méme ni bonne ni mauvaise, elle est justement cette valeur-limite de la terre, cette valeur
existenticlle des choses. Simplement parce qu’une chose est, elle a sur nous une action :
cruauté de ce mémoire de licence. C’est en ce sens pour Artaud que la cruauté peut étre dite
« metaphysique », parce que métaphysique signifie alors pour lui ontologique, que cette
cruauté a trait a I’étre de ce qui est, a ce qui persévere dans 1’étre d’une chaise, d’un cailloux,
d’un wapiti, de I’idée d’un wapiti qui existe aussi, méme si on ne sait pas trés bien a quoi cela
ressemble un wapiti, on en a une idée qui est, et si I’on peut modifier la valeur qui est attachée
a I’idée, on ne peut rien faire contre 1’étre de cette idée, méme si elle est totalement
contingente, qui oppose une résistance pure a notre conscience, ni plus, ni moins. D’ou aussi
la valeur-limite de la conscience-résistance, qui est ce moment ou la conscience se connait
elle-méme comme quelque chose qui est, sans référence a autre chose qu’a son étre.

Il ne s’agit donc nullement d’un rituel morbide, mais bien d’une sorte de rituel qui
consiste en une tentative pour délivrer la conscience de 1’hnomme de la pression morbide du
jugement moral, pour lui permettre de se constituer sans étre absorbée par le plan illusoire du
libre arbitre. Et il faut alors enlever tous les organes, parce qu’un seul suffirait a ce que le
jugement de dieu reprenne et recommence a proliférer. Refaire I’anatomie de ’homme, des
lors, est un acte qui doit étre accompli dans la résistance de ce qui est, dans la cruauté
ontologique. L’un des grands enjeux de 1’émission est que Si I’on parvient a amener 1’auditeur
a comprendre cette valeur-limite, cette valeur ontologique des choses, on I’aménera du méme
coup & comprendre comment sa conscience est d’une telle valeur.

C’est alors tout un théatre qui va s’opérer, on Voit aussi bien qu’on écoute, les vibrations
sont des ondes pour les oreilles, pour 1’imagination, pour les yeux, et pour les yeux d’un
intellect dont une des dix mille langues demeure dans I’informulé de la conscience. Aucune
démonstration rationnelle qui tiendrait lieu de preuve de vérité, mais une veérité-force, obtenue
par la puissance de la mise en scene, par la plasticité de la voix d’Artaud et des autres acteurs
qui ont participé a I’enregistrement de I’émission, par les xylophonies, le cri dans ’escalier,
les blocs fluents de langage désarticulé, les phases incantatoires, scandées, les différentes
vitesses de I’ceuvre : tout cela forme un ensemble précis et ordonné, qui opére 1’actualisation
d’un programme intensif, détaillant les moments et les rythmes du double, créant avec
I’auditeur une multiplicité de fusion, pour autant que ce dernier soit réceptif, actif dans la
réception, comme si c’étaient ses propres pensées qu’il entendait. Que la compréhension
intellectuelle du discours d’Artaud ne soit pas immédiate, ce n’est d’ailleurs pas ce qui
importe d’abord, mais 1’essentiel est que cela se produise, qu’il y ait saisissement, dans la
dimension de la cruauté métaphysique qui apparait de toute maniere. Qu’on se dise en effet, a
I’écoute de cette émission, qu’Artaud est délirant, fou, dément, schizophréne, ces distinctions
seront elles-mémes mises en abime dans la conclusion de 1’émission — « vous étes fou,
Monsieur Artaud, fou a lier » —, et il en résulte que I’auditeur qui pense de toute maniére a
ces distinctions, se retrouve pris au piege de sa propre pensée : ce qu’il pense, on lui dit qu’il a
raison de le penser, qu’il est normal qu’il le pense, et que c’est justement cette raison et cette
normalité qu’il s’agit de remettre en question, en questionnant leur nécessité. Car ce n’est pas
que nous aurions eu le choix de penser cela ou autre chose, non, justement, nous n’avions pas
ce choix : et il faut d’abord comprendre que le droit et le fait sont identiques dans ce moment,
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que I’étre de cette pensée et 1’étre de ce que nous sommes sont la dans leur valeur-limite,
avant de pouvoir comprendre ce qu’est le jugement de dieu, et entrevoir enfin une liberté dont
on se rend compte alors qu’elle était en fait déja la.

Mise en relief signifiante du jugement de Dieu et mise en abime asignifiante du jugement
de I’auditeur, Artaud parvient ainsi & provoquer un double mouvement de conscience et de
résistance, a la fois en donnant les clés de compréhension du systéme du jugement moral, et a
la fois en créant une résistance a la possibilité infinie qui s’ouvre avec la fin du jugement.
Parce que la fin de tous les jugements pourrait étre autre chose qu’une liberté : ce pourrait étre
le début d’une pullulation sans borne de tous les organes, un terrain ouvert a tous les types de
jugement, d’autant plus pervers qu’ils comprendraient leur propre fonctionnement, et
pourraient en jouer au point de pouvoir avancer presque dévoilés. La valeur existentielle
reviendrait dans ce cas a un “tout est possible”, tel qu’Hannah Arendt a pu qualifier par cette
formule le sentiment de puissance des totalitarismes. C’est méme pire qu’avant, parce qu’on a
trouvé la quintessence de ce qui permettait le jugement, parce qu’on hypostasie la valeur
existentielle dans 1’infini des fuites, qu’on confond 1’Esprit (la possibilité infinie) et 1’étre (les
conditions de possibilité ou la vie se fait) en un seul donné d’avance, fond sans fond. Artaud
au contraire fait résister sa conscience d’un c6té comme de 1’autre, refuse la fuite dans le
laisser-aller-a-étre et 1’infime dedans, tenant dans 1’écart du réel et tenant le réel dans I’écart,
quand tout confondre ne revenait qu’a finir noyer parmi des jugements automatiques.

La « veritable liberté » que 1’auditeur découvre alors, nait dans la cruauté, elle nait d’une
affirmation de la cruauté de I’existence. Elle est I’affirmation de notre propre immanence, en
tant qu’étre humain, a la nécessité cruelle de tout ce qui advient a I’étre, a chaque fois dans
des conditions de possibilités terriblement précises, ou chaque chose qui nait est
immédiatement condition de possibilité pour d’autres naissances. Que I’on percoive 1’étre de
cette maniére, et on ne se laissera plus prendre par les automatismes, parce qu’on saura que
chaque automatisme est condition de sa propre perpétuation. On prendra alors face a 1’étre
une attitude, dans laquelle la conscience tendue cherchera a se constituer en résistance envers
I’étre et envers 1’Esprit, pour éviter les deux extrémes de I’obsceéne et de ’abstraction, qui se
mélent dans la confusion sur laquelle peut régner, seul maitre aux tétes nombreuses, un
systeme du jugement. L’affirmation est liberté, parce que tout ce qui est est affirmé par un
corps sans organes, qu’il n’y a plus de lieux de moins d’étre que d’autres, maniere trop
humaine de se créer sa propre cage. Et une telle liberté pourra alors étre dite « immortelle »,
parce qu’est affirmée une réalité dans laquelle il n’y a pas de négation.

Alors vous lui réapprendrez a danser a I’envers

comme dans le délire des bals musette
et cet envers sera son véritable endroit.>®

La derniere phrase de 1’émission parle d’une inversion du corps, d’un (r)enversement, du
corps et du sens dans lequel on le fait danser. C’est bien dire qu’il s’agit non plus de chercher
la petite satisfaction de I’infime dedans, mais d’une tension qui tienne sur la durée, tournée a
travers « I’infini dehors ». L’infini dehors est le renversement de I’infime dedans parce que,
deés le moment qu’une conscience-résistance, qu’un corps sans organes a COmmence a se
constituer, elle n’est plus seulement subjective et personnelle, mais se tend en-dehors d’un
étre humain en particulier, et va deés lors a la rencontre de 1’étre du devenir, se défaisant peu a
peu de ses automatismes et de ses a priori, allant par la méme a la rencontre de son propre
corps et de sa propre pensée. C’est-a-dire que cette conscience ne ramenerait pas les
rencontres faites par tel étre humain au systéme de références subjectif de celui-ci, il n’y a
plus de semblable réduction, pas plus qu’un chemin de vie ne peut étre réduit aux arguments
rationnels dont on s’est servis au moment de prendre ce chemin plutot que tel autre. Ce qu’il y

59 |bid., p. 61.
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a, c’est une conscience-résistance qui n’est pas intérieure, qui n’est pas une représentation,
mais qui est retournée sur la vie, le dedans dehors. C’est une “enversion” plutét qu’une
inversion, parce qu’il ne s’agit pas d’opposer au moralisme un immoralisme, toujours déja
pris au piege de la morale, mais de se débarrasser une fois pour toutes de la morale.

Sans morale, dans I’infini dehors, c’est le sujet qui va perdre aussi beaucoup de son
importance. 1l y a une désubjectivation qui est a 1’ceuvre dans le rapport au corps sans
organes, parce que la subjectivité n’a plus de statut ontologique particulier, ce n’est pas le
cartésien « je pense donc je suis », plutot : quelque chose résiste a travers ce que je suis et ce
que je ne suis pas, a travers les rencontres de ces deux aspects de tout ce qui est et dont je suis,
avec ma localité et les circonstances particulieres que cette localité relative me fait rencontrer,
et il y a bien des maniéres différentes de jouer cette rencontre. Quelque chose a travers ces
rencontres résiste au néant et résiste a I’Esprit, et je ne peux pas dire que c’est ‘moi’, comme
je ne peux pas dire que ce n’est pas ‘moi’. Je peux dire que c’est la conscience, bien que la
conscience soit un « néant / dont nous nous servons / pour indiquer / quand nous ne savons
pas quelque chose / de quel cdté / nous ne le savons / et nous disons / alors / conscience, / du
coté de la conscience, / mais il y a cent mille autres cotés »*°, qu’ainsi ce n’est pas un concept
a travers moi qui résiste, mais quelque chose comme une conscience-résistance que je sens,
quelque chose d’incompréhensible que je sens, et quelque chose dés lors que je ne peux
penser et rendre intelligible sans en perdre la sensation qu’en pensant sur ce fond résistant,
dans le milieu de cet incompréhensible ontologique.

Il'y a bien quelque chose de délirant dans tout cela, mais ce délire est maitrisé, voulu,
affirmé. Ce n’est pas le licu d’une perte de repéres, mais une animation qui permet de
construire des repéres sans étre délayé dans I’infini ni soumis a la reproduction de 1’habitude.
Depuis I’envers du monde, son véritable endroit, la conscience d’Artaud parvient jusqu’a son
corps, et constitue son corps comme corps sans organes. Le corps sans organes est alors ainsi
qu’une scéne de théatre retournée sur elle-méme, ou il n’y a plus ni spectateurs ni acteurs, ou,
au lieu d’étre un lieu étroit que le monde extérieur vient regarder, elle est parmi les choses,
dans I’infini dehors ou tout se joue, d’instant en instant, dans une durée pure, avec des regards
qui se croisent et se rencontrent parmi des ribambelles de signes, des fleurs farouches, des
cieux en craie rouge, des terres en équinoxes a la fois tenues et éclatées, des étres libres de
leurs pensées comme de leurs corps, pouvant les mener dans n’importe quel délire qui
répondrait a la créativit¢é d’'une humanité intégrale, intégralité sur laquelle ni 1’obscéne ni
I’abstraction ne pourraient avoir de prise, bien qu’elle puisse toujours étre mise a mal par la
répression. Et face a la répression, précisément parce qu’elle survient comme une résistance
au corps et une résistance a 1’Esprit, cette intégralité tient, elle résiste. Et s’exprime :

« Je suis Antonin Artaud / et que je le dise / comme je sais le dire / immeédiatement / vous
verrez mon corps actuel / voler en éclats / et se ramasser / sous dix mille aspects / notoires /

un corps neuf / ou vous ne pourrez / plus jamais / m’oublier. »°.

*

Avons-nous présenté Antonin Artaud ? J’ai parlé autour de ses mots, avec ses mots, en
formant des concepts pour aborder leurs enchainements et nous permettre d’avoir une
compréhension de ce qu’il a vécu et de ce qui en est résulté¢ dans sa pensée, au fil d’une ceuvre
puissante et rare, ou la volonté¢ de vivre I’emporte sur la douleur sans se réfugier dans
I’abstrait. Nous nous le sommes présenté dans son expérimentation vitale du jugement, dans
la maniére dont sa vie problématisait le jugement, et nous permettait d’y entrer par un biais
aussi difficile que prometteur... Et peut-étre parce que j’ai envie d’y croire, que j’y trouve une

80 Antonin Artaud, La question se pose de, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 48.
81 Antonin Artaud, Post-scriptum, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 79.
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allure que je golite avec une certaine sérénité, qu’elle me demande un effort par lequel je
pourrais avoir la 1égére effronterie de me donner de la valeur ; peut-étre parce qu’il me semble
justement que ce n’est que par 1’affirmation de cette possibilité qu’il devient possible, non
plus d’en faire quelque chose, mais de vivre ce sentir, cet incompréhensible. Tout ce qui fait
I’existence proprement humaine, dans 1’amour, dans la pensée et dans ’art, dans le travail,
dans la politique, ne tourne-t-il pas autour d’une résistance secréte dont elle ne cesse de
renaitre, lorsque comme le phoenix elle n’a pas peur de se briler en plein feu ?

En conclusion de cette section, je me propose de revenir sur quelques distinctions, dans
un survol du chemin parcouru, et d’ouvrir a certains problémes qui auront a nous concerner
dans la suite. Mais en premier lieu, une mise en relief s’impose autour de la question du corps
sans organes, une question qui est notre question : comment est-il un moyen de pensée et
d’action qui permette de déborder le jugement, d’y mettre fin ? La réponse, nous I’avons
rencontrée sous le nom de conscience-résistance : la maniére dont un morceau séparé de la
conscience (mais quel est-il au juste, nous ne le savons pas) se rencontre elle-méme comme
existante, et se résiste, dans ce qui n’est justement plus un moment d’identité subjective (je me
reconnais dans cette conscience) mais un moment d’identité ontologique et d’affirmation de la
différence. Le Je final d’Artaud, qui en a fini avec le jugement de dieu, n’entre plus dans une
transcendance de choix subjectif, mais vit dans un continuum avec les circonstances
auxquelles il émerge et dont le devenir-ensemble détermine des marges de jeu.

En second lieu : nous disions aussi que I’animation de la conscience-résistance permettait
de construire des repéres, de créer des valences, comme nous I’avons vu avec le Pése-Nerfs et
avec les doubles du théatre, et peut-étre cela n’a-t-il pas été suffisamment éclairci. Un double
est comme un dessin, une partition musicale, que la CoRé nourrira, parce qu’elle pourra lui
faire rencontrer le devenir par I’exercice de sa tension, a I’intérieur de cet exercice. N’est-ce
pas aussi ’exercice philosophique que nous comprenons ainsi ? La maniére dont, nous
intégrant une pensée, essayant de vivre en nous pensant nous-mémes dans nos actions et nos
pensées ordinaires non pas a l’intérieur de cette philosophie, mais de I’intérieur de cette
philosophie ? Cet exercice ne consiste-t-il pas en effet a pratiquer une sorte de corps sans
organes, en mettant non pas telle pensée au-dessus de nous, mais en essayant de la retourner
sur I’extériorité ou nous vivons ? Cependant, d’expérience, il y a des pensées philosophiques
qu’il nous agréé plus que d’autres d’ainsi retourner dans I’exercice de notre conscience. C’est
comme si la conscience-résistance tolérait certaines pensées mieux que d’autres, en rejetait
complétement certaines. Comme si une CoRé avait ses préférences. Ce n’est pas seulement la
question des gofts, qui peuvent changer. Mais d’une présence intime a ce qui se produit entre
soi et le monde, et que nous touchons a travers notre animation. Artaud disait, aprés avoir
parlé des Américains producteurs d’ersatz : « j’aime mieux le peuple qui mange a méme le sol
le délire d’ou il est né, / je parle des Tarahumaras / mangeant le peyotl a méme le sol /
pendant qu’il nait »%2. Sans doute ce j ‘aime mieux exprimerait une telle préférence, mais il y a
plus. Car si les Américains produisent des « ersatz de fumée » et s’en nourrissent, ¢’est qu’ils
ont perdu le contact avec la terre d’ou ils sont nés, et qu ils ne sont plus capables de préférer,
qu’ils gottent et que leurs goQts changent selon ce que produit leur industrie, 1’obsession de la
production régulant les gotits de la population. Artaud n’apprécie guere cette abstraction, ou
I’étre humain est a nouveau rendu disponible a d’«obscenes sollicitations ». Or les
Tarahumaras n’ont pas perdu ce lien a leur réalité profonde, a la terre d’ou ils sont nés et dont
ils ne cessent de naitre avec le peyotl, chaque fois qu’ils en mangent. Chaque fois ils y
retrouvent ce qu’ils sont vraiment, c’est ce qui ressort du moins de leur expérience. Ils
seraient a méme leur réalité, a méme 1’étre de leur conscience de vivre et d’étre en vie, et ¢’est
ainsi qu’ils aiment et n’aiment pas, non pas en fonction de raisonnements, mais par la grace

62 Antonin Artaud, a la fin du texte d’introduction de Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit, p. 28.
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d’un sentir. Ce que la plante permettait de réaliser pour les Tarahumaras, Artaud serait
parvenu a le retrouver en lui-méme avec le corps sans organes. Et ce corps intense, une fois
qu’il est 1a, tolére et ne tolere pas, aime et n’aime pas, accepte et rejette, non selon un critére
mais selon sa nature méme. Et néanmoins la question se pose de savoir si cette nature peut
étre modifiée, et si I’lhomme des villes n’a pas simplement un autre type de terre sous ses
pieds, s’il ne se nourrit pas d’un autre type de plante pour constituer sa réalité.

Ainsi, nous en aurions fini avec le jugement de dieu ? Il se pose un probleme de taille, qui
peut apparaitre comme une restriction a la portée de la pensée d’Artaud, dans ce que la vie
telle qu’il la propose est difficile, que les prétres de la facilité semblent toujours avoir, a cet
¢gard, une longueur d’avance quant a la conversion des masses. Qui pourra parvenir a
constituer un corps sans organes, est-ce que chacun peut y arriver, est-ce qu’on peut imaginer
un monde ou chaque homme et chaque femme aurait trouvé le sien ? Ce n’est pas du tout que
la CoR¢ soit quelque chose de complexe qu’il faudrait expliquer, qui en fait la difficulté ; une
telle explication, comme le dirait Ranciére, serait d’emblée un surplomb, et divertirait la
résistance de la conscience a 1’étre de son devenir, vers une résistance de la conscience a 1’étre
d’un maitre, comme nous allons le voir bientét avec Freud et le probléme du surmoi.
Drailleurs Artaud n’explique rien, il ne se donne méme pas en exemple, il fabrique ou
produit, dans I’ceuvre elle-méme, la possibilité d’une réalisation d’un corps sans organes par
ses auditeurs. Ce qui fait la difficulté du corps sans organes est la tension sans laquelle il
n’existe pas : tension de la conscience vers sa valeur ontologique limite. L’homme occidental
avec son mal de terre a tout un cheminement a parcourir, pour retrouver cette terre qui peut-
étre existe déja, en lui, hors de lui, quelque part étouffée par son monde. Qu’il retrouve en lui
son «arc majeur »®® sa tension d’étre conscient en conscience, et toutes les fausses
apparences commenceront peu a peu a le fuir, il évincera 1’organisation organique des
organes, émasculant 1’idée pour libérer le corps de I’obscéne et de 1’abstrait. Mais nous
posons alors la question de savoir si une telle résistance doit toujours étre consciente ? Non
pas pensée, puisque la CoRé n’est pas affaire de pensée ni d’intellection, mais conscience et
tension : cette animation ne se poursuit-elle pas de maniére inconsciente, avec, a certains
moments, des “sauts” de conscience-résistance ? Qu’est-ce que cet envers de la conscience ?
Existait-il avant Artaud, n’a-t-il fait que le rejoindre, ou I’a-t-il intégralement fabriqué ?

Nous touchons ainsi a 1’inconscient, et a la possibilité d’un inconscient, ou de quelque
chose dans I’inconscient & travers quoi NOUsS pouvons nous rencontrer nous-mémes en acte.
Car d’un autre coté, une CoRé qui ne serait que consciente et qui aurait besoin d’étre
consciente a chaque instant pour étre affirmation du devenir, ne conduirait-elle pas a un
immobilisme morbide ? Comme le demandait Foucault : « cette plénitude n’est-elle pas, en
vérité, le comble du vide ?»% Ce serait fermer I’immanence sur elle-méme, 1’enfermer dans
une super-conscience, qui, transcendante, reprendrait I’immanence a son compte, vidant
I’immanence de sa vie propre. Or la vie d’Artaud montre assez que le corps sans organes ne
doit pas étre entendu ainsi ; et n’est-ce pas par la aussi que sa valeur pour nous qui vivons en
societe et aimons vivre, rire et pleurer, pourra se donner ? Si la CoRé est une valeur
ontologique limite, il s’agit bien toujours alors d’un « lorsque vous lui aurez fait un corps sans

83 « Car j’ai soufflé dans les jambes fréles de mes deux muses / Leur infligeant ma vie humaine / Et j’ai planté
leurs pieds fragiles / Entre mes deux gros orteils // Pour que leur sang irrigue le mien / Pour déceler les rythmes /
Pour que tout ce qu’elles pourraient apprendre de 1a-bas, / Je puisse le connaitre aussi / Pour étre tout a fait sare /
Que la horde ailée qui maintient mes cheveux / Au ciel biblique / N’ai pas menti / Me disant que 1’on ne peut
trouver nulle part / Aucune forme de créativité / Allant au-dela de I’Etant / Et que par conséquent /
L’imagination simple est vaine / Et 1’obstination capitale. // Qu’il suffit de connaitre et reconnaitre son O /
L’orthodromie réelle de la pensée physique, / L’arc majeur. // Et c’est aussi cela / La Participation / Le Grand
Principe de toute créativité. » in Sabrina Gitto, Les ribambelles froides, Lausanne, 2001-2002.

8 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, op.cit., p. 309.
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organes », qu’on n’atteint jamais, qui ne se révele jamais, ou seulement & certains moments.
Son animation se poursuit, depuis 1I’envers du monde constitue.

Autour de I’ceuvre de Sigmund Freud, nous retrouverons dans la prochaine section la
médecine, son rapport au jugement que nous approfondirons, son rapport a la science et a la
connaissance, a la culture comme biopolitique. Nous avancerons des lors avec un danger
supplémentaire, celui qu’emporte avec lui I’intellectuel lorsqu’il réfléchit au sort de
‘I’humanité’. Si le corps sans organes était un envers du monde, un monde qui, disait Artaud,
« n’est pas encore constitué », mais que la conscience-resistance dans son trajet vers le monde
doit constituer, qu’en sera-t-il en effet d’inconscients dont nous partagerions tous certains
traits fondamentaux ? — Cet envers-la ne sera plus si incompréhensible... — Et quant au
probléme du jugement, une part de I’intérét que nous portons a Freud vient aussi de ce qu’il
créa une institution de cette compréhensibilité : “la psychanalyse” impliquera-t-elle un
nouveau jugement ? Et en méme temps, qu’est-ce que la psychanalyse a a nous apprendre sur
le probleme du jugement et sur le corps sans organes ? Dans ’exploration de I’inconscient
humain a laquelle cette institution se veut participer, la codétermination des forces et des
formes prendra un autre visage. Mais — et c’est peut-étre une autre animation qui est en jeu,
la nbtre, la mienne — elle semblera parfois regarder, étrangement, dans la méme direction.

*
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DEUXIEME SECTION
Psychanalyse du jugement

[1. 1. Raison, psyché et réalité

Le sommeil de la raison produit des monstres.

FRANCISCO GOYA, 1799.

L’homme-femme au visage enfoui entre ses bras, le front bas vers la table ou s’appuie
toute la partie supérieure de son corps, les jambes touchant a peine le sol, le bassin retenu par
un tabouret comme une pile de livres sur le point de s’effondrer : ¢’est la table qui est le
premier acteur dans ce tableau de Goya, son quarante-troisieme Caprice, résistant au poids du
corps, et la raison défenestrée a travers cette résistance sensible laissant libre cours aux
monstres de la nuit, chouettes spectrales, hiboux, chacals, chauve-souris, qui semblent sortir
de la colonne vertébrale du personnage humain, escalader les parois d’une piece invisible en
une large colonne tourbillonnante de réves noirs, un peu trop intéressés par le sort du réveur...
On aurait envie de se demander quelle est la raison dont le sommeil produit ces monstres ?
Existe-t-il plusieurs raisons, avec chacune sa lumiére, ses limitations, avec chacune une ombre
qui se développe en conséquence : a chaque raison ses monstres ? Nous I’avons vu, bien qu’il
n’y ait pas de pensée sans conscience, la conscience n’est pas la pensée, la conscience fait
consister aussi bien des pensées que des sensations, elle sélectionne ce qu’elle laisse passer en
fonction de sa propre survie, elle fait valoir aussi des préférences, et la pensée s’organise dans
le flux et le reflux de cette résistance. Nous pourrions ainsi définir ‘la raison’ comme une
organisation particuliére de la pensée accomplie sur une table consciente, ou ce n’est pas la
table qui retient 1’écrit, mais le double posé sur elle. La raison comme production d’une
organisation déterminante, rendue active par le travail de la conscience ? Le sommeil de la
raison comme la mort lente d’une telle organisation, sa calcification dans I’ame d’un homme
désespére, a bout de force, chez qui la résistance ne tient plus, trop pessimiste pour pleurer,
dérivant sur sa table de travail et la plume en-dehors de la page ?

Que pouvait signifier pour Freud son inscription, a la fin du dix-neuvieme siécle, dans les
matrices de la science, de cette organisation bien particuliére de la pensée connaissante ? Quel
genre de résistance pouvait-il y trouver, dans cette institution ou, apres avoir été considéré par
Nietzsche comme le grand producteur de déserts dans la pensée, 1’instinct de vérite se refaisait
une santé et une gloire ? Sans doute cette signification devait-elle étre accompagnée d’un
souci de probité, et d’humilité, dans le sentiment — 1’humilité, comme disait William Blake :
« Pacte le plus sublime, c’est de placer un autre avant soi »%. — Mais comment dans la suite
de la Science un homme tel que Freud, un homme déterminé, conquérant, prét a de
nombreuses concessions, decide en méme temps a ne pas lacher certaines convictions, et doué
d’une culture littéraire riche, d’une éducation classique comprenant la lecture de philosophes
tels que Platon et Nietzsche — comment un tel homme n’aurait-il pas cherché a se
distinguer de celle qu’il avait ainsi placé devant lui ? Ne serait-ce que pour la rendre plus forte
a son étreinte ? — Quelle sera sa résistance a lui, la résistance qu’il lui opposera, et quelle
sera la résistance dont il protégera leur étreinte ? Comment ces résistances se constitueront-
elles, comment sur elles les feuillets des inscriptions de Freud entreront-ils en résonance avec
des réels de plus en plus nombreux et problématiques a mesure que la vie du premier
psychanalyste s’avancera en age, en maturité, en vieillesse ? Si mon objet ici n’est pas

8 William Blake, Le mariage du Ciel et de I’Enfer, Editions José Corti, Paris, 2003, p. 21.
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d’étudier généalogiquement la pensée freudienne, c’est pourtant d’une vie dont il s’agit, et
pour nous, dans cette vie et dans la maniére dont elle sera saisie aprés sa disparition, se jouent
certaines cartes décisives dans le developpement du probleme du jugement.

Décor : Vienne, fin du dix-neuviéme siécle. La science occidentale entend résonner a ses
oreilles les clairons annongant la conquéte prochaine de la psyché, cette “nature intérieure”
des étres humains, dont, selon le mot de Descartes, il doit s’agir de se rendre « comme maitres
et possesseurs »%®. La connaissance scientifique de I’Ame humaine deviendra une des quétes
majeures du vingtiéme siécle, et en ceci, une nouvelle justification de I’existence humaine :
I’homme vit pour se comprendre lui-méme, pour approcher le mystére de I’Homme, apres
avoir tourné pendant des siecles autour du mystére de Dieu. Une gigantesque translation a
lieu, et beaucoup de problémes migreront a la suite de ce déplacement de gravité. S’il fallait
toujours en passer auparavant par la question de savoir comment I’homme, fini et mortel,
pouvait connaitre I’Etre infini et immortel qu’était Dieu, cela ressemblera désormais plutot a
ceci : le moyen dont la science va se servir pour étudier 1’architectonique de 1’ame humaine
n’est autre que la pensée, or la pensée est une partie de I’ame humaine, et comment donc une
partie pourrait-elle étre en mesure de connaitre le tout ? La question se pose ainsi pour la
psychanalyse de savoir comment mesurer, par une pensée construite, expérimentale,
autrement dit par une certaine raison, la psyché dont cette raison est elle-méme une
production. Mais cette raison est-elle une production de la psyché seulement ? N’est-elle pas
aussi une production sociale ? Culturelle ? Inconsciente ? Ce qui revient a demander :
comment la psyché est-elle produite et est-elle productrice ? La connaissance va reposer de
plus en plus, en conséquence, sur 1’épistémologie. Comment penser la pensée qui se pense
elle-méme comme pensée qui se pense etc. Quelle valeur accorder & une sortie du cercle qui
se ferait par I’introduction d’une extériorité ? Mais en vérité — pour acquérir le statut de
pensée vraie — une seule chose est nécessaire : que la raison soit pensée comme capable de
penser la réalité telle qu’elle est (¢’est-a-dire non seulement telle que cela arrangerait la raison
qu’elle soit). Il faut des bornes a la pensée, méme si ces bornes ne tiennent qu’a faire comme
si. On dira au pire que c’est un pari pascalien, I’homme de science ayant toujours tout a y
gagner. Mais pour les autres — lecteurs profanes, patients ou non, malades ou non, épiciers,
¢bénistes, chefs d’entreprise, etc. — les jugements de la raison scientifique, et
psychanalytique, seront-ils nécessairement aussi profitables ? Nous poserons la question de la
réception de I’ceuvre freudienne au troisiéme chapitre de cette section : comment est construit
le lecteur a I’intérieur de cette ceuvre, comment un sujet émerge-t-il de cet horizon ? Pour
I’instant, nous nous tenons encore en-dehors des livres, nous approchons ces ouvrages par un
autre horizon, celui a partir duquel ces ouvrages eux-mémes vont émerger : de quelle raison
s’agit-il ? Et quelle garantie la raison en question peut-elle donner d’elle-méme dans son
application a la réalité ?

Le probléme est que, a moins de les entreprendre dans un réalisme strict, raison et réalité
ne font guére bon ménage a 1’époque moderne : la raison ne sera-t-elle pas en effet
soupgonnée d’étre 1’'un des masques préférés des instincts les plus rusés ? Freud aurait éte,
dans une mesure qu’il nous faudra préciser, du coté de ceux qui répondent par 1’affirmative a
cette question, combien plus difficile une telle réponse devait conséquemment rendre son
travail — et peut-étre précisément pour cela, pour le gain en difficulté que la conscience
obtient pour elle-méme dans une telle hypothése ? Que tout son travail de pensée n’ait été en
définitive qu’une tromperie de ses pulsions et de leurs enchainements, sans doute ce
tremblement a-t-il d s’emparer du neurologue durant ses longues heures d’écriture, mais un
tel frisson semble-t-il renforce plutot qu’il n’affaiblit sa détermination. Il résiste a cette

% René Descartes, Discours de la méthode, vers le début de la sixieme partie.
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hypothése dissolvante comme Artaud résistait a I’Esprit des possibilités infinies®’. La voie de
Freud, celle d’une science de 1’ame, I’aménera cependant a voir dans cette dissolution
davantage le vertige d’une nouvelle sorte de « malin génie » cartésien, un vertige qu’il
deviendra de plus en plus pressant de conjurer, a mesure que grandira chez lui I’angoisse de la
mort. Cela doit bien nous indiquer une chose : que Freud a pris des risques en créant des lieux
d’immixtion entre 1’individuel et le collectif, des lieux qui lui seront un territoire, son
territoire, non sans qu’apparaissent les dangers spécifiques a ce territoire. Lorsqu’il va contre
certains préjugés de son épogque — dont, malgré les insistances de Nietzsche sur le méme
théme, le préjugé sur la sexualité fut celui qu’il eut le plus a combattre — Freud s’ouvre une
voie et a la fois ouvre une bréche dans la pensée dominante. La vie de I’ame qualifiée par son
caractere sexuel, cela avait en effet de quoi effrayer prétres et croyants de toutes sortes,
généralement convaincus du caractere divin et non terrestre de I’ame humaine, de la tendance
maléfique et trop terrestre de la sexualité. Or allant contre de tels ‘préjugés’, en désignant ces
jugements-la comme des préjugés, quelle assurance Freud donnera-t-il que la raison avec
laquelle il a proféré ce jugement rencontre davantage la réalité, la réalité objective vraie, et
non simplement une nouvelle version, seulement plus moderne, plus adéquate a la vie
moderne de ‘la’ vérité ?

C’est ainsi que la raison psychanalytique, attachée a 1’expérimentation scientifique, a
I’exigence d’objectivité, se trouva fort étrangement aux prises avec les instances du jugement
dans ’homme, et non plus seulement hors de I’homme, que ce dehors fht celui de la loi
sociale ou de la loi divine, la premiére étant dans toute 1’Europe justifiée a 1’époque par
I’existence de la seconde. Dans le surmoi, Freud a conceptualisé tout ce qui, dans la vie
psychique humaine, indique la conscience de devoirs et d’interdictions ; ainsi la conscience
morale s’avere-t-elle n’étre autre chose que la domination du surmoi sur le moi, et le
sentiment de culpabilité, la conséquence d’une transgression par le moi des limites imposées
par cette domination®. — Sans entrer dans les détails, nous pouvons voir déja comment cette
découverte d’une formation autoritaire a I’intérieur de la psyché humaine change le probléme
du jugement : celui-ci n’est plus une donnée révélée et inéluctable, aussi nécessaire que
I’existence, mais est issu du devenir, plus spécialement du développement de [’espece
(phylogenéese) et du développement de I’individu dés sa naissance (ontogenese). Or si le
jugement est ainsi compris (du moins en partie, nous le verrons) comme une résultante du
développement de I’espéce, il est conséquemment devenu possible, dans une mesure qui se
précisera au fil du temps, d’en modifier le processus — selon le grand axiome de la science
qui connait les causes peut modifier les effets. — La psychanalyse devra ainsi permettre, par
son travail avec ceux qui seront entre-temps devenus ses patients, malades de 1’ame,
d’améliorer le sort de ces hommes et de ces femmes en démélant les imbrications des pulsions
humaines et des moyens par lesquels ces pulsions se sont élaborées pour trouver satisfaction :
en défaisant par exemple les illusions issues de la religion, estimees par Freud peu rentables
pour 1’économie psychique ; en combattant I’hypocrisie, maniére trop humaine de vivre au-
dessus de ses moyens, de se briler dans des idéaux trompeurs ; en cherchant a guérir 1’étre
humain de I’angoisse sociale et de la guerre, en le rééduquant au profit de I’harmonisation de
ses pulsions, au profit de ce que « vise toute tendance du moi, a savoir la réconciliation de ses
multiples allégeances »%. — La question qui se posera sera donc de savoir ce qu est la santé,

67 « Tl n’a pas été possible d’établir par ailleurs que I’intellect humain possédat une intuition particuliérement fine
de la vérité ni que la vie psychique humaine montrat une aptitude spéciale & reconnaitre la vérité. Au contraire,
nous avons plutdt appris par notre expérience que notre intellect se fourvoie trés facilement sans que nous en
soyons du tout avertis et qu’il n’est rien que nous ne croyions plus facilement que ce qui va au-devant de nos
illusions fondées sur des désirs, sans égard pour la vérité. » in Sigmund Freud, Maise et le monothéisme,
Editions Gallimard/nrf, Paris, 1967, p. 233.

8 Sigmund Freud, Le moi et le ¢a, in Essais de psychanalyse, Editions Payot & Rivages, Paris, 2001, p. 274.

8 Sigmund Freud, Névrose et psychose, in Névrose, psychose et perversion, PUF, Paris, 1973, p. 285.
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la santé normale de I’humain, c’est-a-dire la plus souhaitable — et alors en fonction de quoi
telle santé serait-elle plus souhaitable que telle autre, et en fonction de quoi plus souhaitable
en tant que norme ? En fonction de quel bien ? En fonction de quel droit ?

Ce qu’on ignore pour I’instant, ¢’est s’il est seulement possible de définir une santé qui ne
soit pas normative, et donc répressive ; car la normalisation implique la répression de ce qui
ne correspond pas au modeéle représenté de ce bien, une répression directe, ou indirecte par
inattention, isolement. Et en effet, alors méme que la psychanalyse avait permis une
décalcification des rapports d’autorité dans la compréhension de I’humain dés la fin du dix-
neuvieme siécle, elle deviendra la béte blanche d’autres briseurs d’os, dans les mouvements
anti-psychiatriques qui fleuriront des le milieu des années 1960. Peut-on avancer de ce fait
que le ‘jugement moral’ réapparaitrait a chaque fois, comme qualificatif d’un ancien systéme
de ligatures qui s’est durci, contre lequel un nouveau systeme de ligature, plus souple, ne
serait-ce que pour commencer, cherche a s’affirmer ? Je dis déja par la que la psychanalyse
fut une ouverture, en son temps, de nature révolutionnaire — mais paradoxalement, puisque
cette nature est aussi bien née d’une volonté d’étre reconnu par I’institution de la science : Si
une telle institution existe ? Et qu’est-elle alors, dans son rapport au jugement ?

Raison et réalité — il y a une croyance derriére ces mots, selon laquelle la réalité peut étre
saisie par la raison humaine, ne serait-ce que fonctionnellement. Une croyance ? Non pas,
mais un constat de fait, puisque c’est la le commencement supposé de toute science :
I’expérimentation. Pourtant méme un constat dépend de la mani¢re dont il est compris,
théorisé, mis en équation ; et qu’est-elle alors cette “réalité” du réalisme scientifique, sinon
une vision immanente au monde physique de la ‘vérité’ ? Le fait et le droit, droit donné par
cette assurance de vérité qui ne se dit pas, demeurent ainsi indifférenciés. Mais il y a pourtant
un critére de véritt — de Vérité suffisante — qui tient & 1’organicité de la science, a sa
capacité a se reproduire comme science : a la maniere dont on parvient a avancer, a ouvrir de
nouveaux possibles pour cette perpétuation, grace a de nouvelles organisations syntaxigues.
La science produit des hypothéses, elle tient, elle est censée tenir, toujours suspendue
I’attribution d’un sens ou d’une valeur en vérité a un étre, afin de ne pas blogquer sa puissance
organisante. Comme le dirait Deleuze, une telle machine ne fonctionne pourtant qu’en
dysfonctionnant sans cesse, il ne cesse d’y avoir des blocages, des voies sans issues, Mmais
I’idéal scientifique n’en demeure pas moins : une hypothése est tenue pour vraie aussi
longtemps qu’une hypothése rencontrant davantage la réalité n’a pas été découverte.

Un tel idéal comprend deux fonctions : la premiere, de tenir ainsi ouverte la distance-
résistance ou pourra se jouer I’organicité, la seconde de donner de la valeur a I’hypothése “de
pointe”. Il y a ainsi clairement un sens a l’attribution du vrai, une fléche, une qualité
directionnelle qui comprend 1’impossibilité de la régression : on ne peut qu’aller de I’avant,
découvrir toujours plus, connaitre toujours mieux, étre toujours plus adéquat dans notre
compréhension de la réalité et dans la formulation que nous en donnons, & moins de
I’effondrement de la civilisation qui soutient (au moins financierement) cet effort de
connaissance. Les sciences de la modernité ouvrent ainsi de nouveaux champs de santé et
d’activité non seulement pour elles-mémes mais pour la “civilisation occidentale”, des
champs qui résultent du croisement entre différents types d’intéréts et de valorisations
(connaissance, industrie, politique), dans I’horizon méta-hypothétique du progrés humain.
Leurs vérités deés lors ne se confirment jamais seulement par elles-mémes, chaque science a
besoin de preuves dans son propre processus de reproduction, mais aussi de preuves données
par ce qu’elles permettent d’ouvertures pour d’autres domaines de la vie humaine. Ce n’est
d’ailleurs pas si différent de la maniere dont la poésie a besoin de preuves, données d’une part
dans la fécondité renouvelée du pocte, d’autre part par la force dont elle nous touche, le
caractére d’évidence fertile qu’elle parvient a dégager. Nous distinguons dés lors deux types
de preuves tres différents, 1’un qui concerne une activité dans son organicité singuliere, 1’autre
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qui concerne et est concerné par 1’horizon réceptif de la société ou elle s’inscrit, deuxiéme
type de preuve qui a trait a des buts distincts de la premiere. Mais ces deux preuves ne se
rameénent-elles pas finalement dans la science a une seule chose : & la production d’un effet
contrélable ? Une hypothese psychanalytique est ‘bonne’ pour autant qu’elle permette de faire
progresser la pratique, de rendre la thérapie de plus d’efficacité ; et il faut voir comme Freud
bouge dans sa pensée, non seulement en fonction de “progres” personnels, mais aussi en
fonction de 1’évolution de la société avec laquelle il vit, pense, travaille, écrit, et des
problemes qui y sont suscités notamment par les guerres, les tensions idéologiques, les
progres de la technique, la colonisation, les ébranlements que connait la religion chrétienne.

Chaque raison (en tant qu’organisation) est ainsi d’emblée réalité (en tant que distance-
résistance), en tant qu’elles sont versées ensemble dans le devenir du réel. Et la raison
psychanalytique, tout comme une autre raison de type scientifique, court deux risques
principaux : 1° perdre le souci de I’hypothése, et 2° se laisser gagner par 1’absolu dans le
progrés. Le premier risque concerne le fait, 1’étre, le second concerne la valeur, le droit, dans
les deux cas raison et réalité se trouvant bloquées et affamées. Ou est le Bien ? 1l est en avant,
devant nous, “ayez soif d’avenir mes fréres, la vérité est la-bas, elle n’est pas ici”. Ou est
I’Etre ? Il est en arriere, dans ce que nous avons déja pu nous approprier, caca ou strate, dans
ce gue nous connaissons pour certain. Il arrivera a la psychanalyse de nier le présent, ce temps
de I’émergence des possibles, pour tout autre que pour elle-méme ; or c’est toujours dans le
présent qu’a lieu la lutte des forces et que les dogmes se dissolvent dans I’exercice de
I’expérimentation. Est-ce parce que la psychanalyse a eu tellement de difficultés a trouver sa
place parmi les sciences, tout d’abord considérée comme une science batarde, qu’elle s’est
ensuite parfois refermée dans un dogmatisme ? Sa raison s’appliquant a la réalité, identifiée a
elle, pourra ainsi rejeter comme hérésie ou comme contre-nature le vague des spéculations et
les intuitions des métaphysiciens, les délires psychotiques, toutes les bizarreries, croyances,
méme la volonté. Ce ne sera ainsi pas d’une ‘4me’ dont il s’agira chez Freud, trop teintée de
religion a ses yeux — serait-elle incidemment 1’amante qu’il cache a tous les regards —, mais
plutdt, dans I’orbe du philhellénisme dix-neuviémiste, d’une Poys;. Une psyche cependant qui
ne doit pas apparaitre comme une entité, mais dont le scientifique utilisera les formes dérivées
pour désigner une phénoménalité cachée : 1’activité psychique, analysée de maniere topique,
dynamique et économique.

Que la psyché ne soit pas ‘apparente’, nous allons voir des le prochain chapitre comment
c’est un décalage tout a fait problématique pour I’empirisme freudien. La raison va
s’appliquer a une réalité qu’elle ne voit pas, et, aussi paradoxal que cela puisse paraitre pour
une science qui se réclame justement d’un ‘domaine psychique’ comme terrain d’étude, la
psychanalyse aura tendance a faire valoir la réalité visible contre la psyche invisible. Ainsi,
aprés avoir regardé la raison psychanalytique s’éveiller a sa réalite, et avant de nous pencher
sur ses “monstres”, nous allons nous intéresser a comprendre comment cette raison a produit
sa lumiére et ses limites, comment elle s’est organisée, en franchissant la distance d’étrangeté
entre le psychanalyste et son patient, entre visible et invisible.

11. 2. Economie de [’interprétation

Comment s’en sortir sans sortir ?

GHERASIM LUCA, 1967.

Cette organisation, nous pouvons commencer a 1’approcher par la géographic de I’ame
humaine qu’introduit Freud, une psychographie, qui va nous intéresser en ce que s’y
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décideront, par effet de structure, les actes futurs de la psychanalyse. Si en effet, comme nous
I’avons vu avec D’anti-théologie d’Artaud, le jugement moral cristallise, se systématise
lorsqu’il devient le moyen culturel d’une économie sédentaire maximisante, nous pourrons
commencer a comprendre déja a travers la structure de la pensée psychanalytique comment se
met en place sa moralité et par quel biais celle-ci sera intégrée a I’ame humaine.

La division du psychique en conscient et inconscient est la présupposition fondamentale de
la psychanalyse : elle seule lui donne la possibilité de comprendre les processus de la vie de
I’ame, et de les faire entrer dans le cadre de la science.”

On voit que cette « division » est motivée par deux choses : la volonté de comprendre
d’une part, I’inscription dans la science d’autre part, la premi¢re donnant corps a des concepts
(dont on se demande s’ils ne sont pas orientés en fonction d’un but et de quel but), la seconde
exprimant la volonté de nourrir ces concepts par 1’expérimentation scientifique, garante de la
preuve de Vérité (dont on questionne la perméabilité : que peut prouver la science quant a
I’activité psychique ?). Freud en effet ne pensait pas inscrire son activité¢ de chercheur dans
une visée unilatéralement thérapeutique, technique pour ainsi dire : il y a en lui quelque chose
comme un instinct d’explorateur, passionné par la découverte pour elle-méme. Ce qui,
conjugué a une relation d’amour-désamour avec la philosophie, pousserait sans doute a
spéculer que Freud n’était guére ¢loigné de certaines préoccupations de cette derniere. Mais
c’est tout un paradoxe de constater alors que, si de nos jours la psychanalyse peut apparaitre
comme une biopsychologie en face de la montée en force des neurosciences, Freud lui-méme
croyait a un déterminisme psychique intégral, et aurait voulu, si les moyens de son époque le
lui avaient permis, résoudre “I’énigme de la psyché” par la seule chimie du cerveau. La
psychanalyse apparaissait a ses débuts comme un pis-aller, en attendant... Mais en cela, nous
verrons que la science offrait surtout a Freud un terrain stable pour la pensée
connaissante, avec 1’universalisme des découvertes, par 1’étude du psychique de [’humain
considéré en tant qu’espéce. Sigmund Freud sera un darwiniste convaincu. Et ce que lui
permet Darwin, outre une fondation de 1’idée de progrés grace a sa théorie de 1’évolution,
progres qui est aussi comme nous I’avons vu une méta-hypothese garante du critere de verité
suffisante, sera dans la possibilité de prendre I’humanité comme une totalité organique.

L’image du corps se trouve ainsi omniprésente chez Freud, elle est la présence rémanente
de toute la psychographie qu’il constitue : le corps intérieur avec son obscurité, 1’ossature, les
organes, les flux nerveux, sanguins ; la peau, éclairée par le soleil, avec sa sensibilité, ses
secrétions, sa porosité ; le corps extérieur, congu d’abord comme d’autres corps humains
avant d’étre congu comme nature. Et entre intérieur et extérieur : ce qui entre dans le corps,
nourritures, objets ; ce qui sort du corps, déjections, travaux, paroles. Chaque corps individuel
est alors compris comme un petit corps, a I’intérieur d’un grand corps qui est celui de
I’humanité, avec des corps médians, de transition, de protection et de progres, formés par telle
ou telle culture. Et il y a ce quelque chose qui vit dans les corps, dans chacun de ces corps :
quelque chose de ‘psychique’, matériellement indéterminable, mais qu’on suppose pour ce
que les paroles et les actions humaines doivent bien étre produites quelque part et selon une
certaine causalité. C’est un des problemes de départ des névroses, pathologie ou aucune
altération du systéme nerveux n’est directement observable ; c’est devant cette impuissance
de la médecine, que Freud constatera a partir de I’enseignement de Charcot suivi en 1885 a
Paris, que le futur psychanalyste s’éveille. La médecine offre ici un avantage dans
I’introspection qu’il faut bien remarquer, en ce que la réflexivité peut davantage se détourner
d’elle-méme et se rencontrer sous d’autres biais, au travers de ’analyse de tiers avec lesquels
on entrera dans un corps a corps suivi. Mais c’est 1a que naitront aussi les ambiguites, que
pourront apparaitre des jugements de valeurs : dans ce rapport avec un patient qui, dépris de

0 Sigmund Freud, Le moi et le ¢a, in Essais de psychanalyse, op.cit., p. 247.
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sa consistance ordinaire et mis au contact du dispositif médical, fait preuve d’une résistance
au traitement. Et alors : qu’est-ce qui résiste ? A I’époque des premiéres ampoules électriques,
le jeune Freud parmi les penseurs de son temps commencera par expérimenter, chercher a
constituer une image fonctionnelle de la psyché, a comprendre la nature du courant psychique.
Qu’est-ce qui passe ? Qu’est-ce qui est activité psychique ? Questionnement inséparable,
d’emblée, de celui de la mesure de ce ‘courant’ : si les sciences du physique disposent d’un
systéme d’étalonnage et d’outils de plus en plus précis et performants, le psychique est encore
terra incognita, environnée de charlatans et de prétres, de magnétiseurs, de philosophes, et la
premiere tdche de Freud sera conséquemment de trouver une telle mesure apte a saisir la
maticre psychique, pour tenter d’en rendre compte scientifiquement.

La libido™ deviendra ce ‘courant’, cette ‘énergie’ dans laquelle se tissent les activités de
I’appareil psychique — « appareil » puisque avec I’image du corps, ¢’est I’image d’un corps
meécanique qui surgit immédiatement, avec des boutons et des interrupteurs, des disjoncteurs,
doublée par I’image anatomo-physiologique d’une incroyable tuyauterie —, la libido étant
définie comme D’activité complexe de tensions que l’organisme vivant humain entretient
d’entre son propre corps et avec les corps qui I’entourent et 1’affectent. Les tensions dont il
s’agit résultent pour Freud des différentes pulsions qui naissent de I’exercice de la vie,
pulsions psychiques qui traduisent tantét des fonctions physiologiques, et tantot en sont en
partie émancipées. La libido est donc une énergie qui est produite par le vivant organique et
qui semble naitre avec lui. Elle est toujours liée aux motions sexuelles, mais n’est pas
fonction de la sexualité pour autant. Ainsi dans ce que Freud nomme la période de latence
infantile, la libido est « détournée de l’usage sexuel et employée a d’autres fins »2 sa
condensation sur les organes génitaux n’apparaissant qu’au cours de la puberté apres
I’intégration par 1’enfant des normes sociales qui accomplissent une répression de la libido
vers des zones érogénes déterminées par la survie de I’espéce et la culture qui médiatise cette
survie.

Dans la psychographie freudienne, nous découvrons ainsi chez I’adulte des sociétés
occidentales une énergie psychique qui se déplace, se condense et se diversifie a travers le
corps (avec un accent mis sur les organes génitaux), permettant des relations dynamiques (de
forces, de pulsions) et économiques (échanges, transformations). Avec le principe de plaisir,
Freud postule que les pulsions ont pour but premier 1’obtention de plaisir, plaisir qui est
décharge de la pulsion, satisfaction et donc dissolution de la tension qu’elle constituait. A
I’intérieur de 1’appareil psychique, Freud a tendance a penser une somme fixe de forces qui ne
peut pas, ou ne doit pas, sous risque de rupture énergétique ou structurale, dépasser un certain
seuil d’excitation pulsionnelle : cela joue un réle important dans sa comprehension de
I’économie psychique, en ceci que les décharges pulsionnelles permettent de faire retomber le
niveau de tension libidinale a son niveau moyen (tel homme accomplit un meurtre dans un
moment de grande tension, puis aussitot le meurtre effectué, revenu a un niveau ‘ordinaire’, se
demande pourquoi il a accompli ce meurtre et ne s’en sent méme plus capable). Répondant au
principe de plaisir, nous voyons un deuxiéme pole étre postulé avec le principe de réalité : si
le premier insiste sur le rble joué par I’obtention du plaisir dans 1’économie psychique
individuelle, le principe de réalité insiste sur ce que la realité extérieure au corps individuel
est prépondérante par rapport a ce dernier, que tout appareil psychique doit 1’accepter ou
risquer de perdre “la réalité”, du moins, de constituer des tensions délirantes qui ne trouveront
pas leur répondant dans la réalité ‘extérieure’. Ce sont ces deux options de I’appareil
psychique face au principe de realité qui permettent a Freud de le déterminer en deux types :

I « Nous désignons ainsi ’énergie, considérée comme grandeur quantitative — quoique pour I’instant non
mesurable —, de ces pulsions qui ont affaire avec tout ce que nous résumons sous le nom d’amour. » in Sigmund
Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, op.cit., p. 167.

2 Sigmund Freud, La sexualité infantile, in Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, Paris, 1987, p. 100.
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le type névrotique, qui se rapporte & une acceptation-intégration du principe de réalité (avec
les aspects pathologiques engendrés par ce rapport), et le type psychotique, qui se rapporte a
une désintégration constante du principe de réalité (« une perte constante du niveau normal de
réalité » écrivait Artaud). Ces deux principes sont donc une maniére de penser la préservation
de I’individu psychique, compris d’emblée comme sujet social et historique. Le type
névrotique est pensé comme plus apte a la survie que le type psychotique, ce en premier lieu
parce qu’il a intégré la réalité de la communauté humaine comme nécessaire a sa propre
survie, par quoi le principe de réalité recoupe I’hypothése darwiniste de la sélection naturelle.

Pourtant ce “quelque chose de psychique” ne se réduit pas chez Freud a la sexualité et a la
reproduction, méme si ¢’est toujours son dernier filet de sécurité. Pour bien comprendre toute
I’ampleur de 1’énergétique freudienne, nous ne pouvons en fait nous passer de 1’autre de ses
deux dimensions : libido et Eros. Qu’est-ce que I’Eros ? C’est, pour Freud, ce qui résulte de la
sublimation des pulsions vers des buts autres que sexuels, sublimation qui seule permet la
civilisation par les « puissantes composantes » qui sont acquises au cours de cette
transformation. C’est dans Au-dela du principe de plaisir que nous rencontrerons les
formulations les plus achevées de cette pensée, avec 1’opposition entre pulsions de mort et
pulsions de vie. Freud n’y nomme pas deux ‘faces’ de 1’énergie, mais deux maniéres qu’a la
libido de se tourner : la libido tournée vers 1’Eros est pulsion de vie, tandis que la libido
tournée vers elle-méme, vers 1’individu et sa seule satisfaction, est pulsion de mort. Comme
on voit, I’Eros tient ainsi une position d’idéal, garante du grand corps de 1’humanité, ce dont
nous appréhenderons certains aspects qui concernent le probleme du jugement dans le
prochain chapitre. Ce que j’aimerais souligner pour ’instant, afin de rester dans la question de
I’économie structurelle produite par la psychanalyse, c¢’est comment Freud a créé par la
bivocité de I’énergie psychique un espace de jeu ou I’analyse pourra prendre pied et tantot
éviter un danger tres présent a I’esprit de Freud : 1’énergie telle qu’il la congoit n’est pas une
énergie cosmique a la Ostwald”®, ce n’est pas non plus un attribut spinoziste dont les individus
ne seraient que des modifications locales, il n’y a pas une énergie avec une multitude de
degrés. Pourquoi est-ce un danger demanderons-nous ? Parce que ce n’est pas ‘scientifique’,
parce qu’une telle énergie n’est pas observable ni quantifiable. D’une part, une économie
conceptuelle du type rasoir d’Occam est nécessaire a la science pour qu’elle respire, ne
s’enfonce pas dans des hypothéses improbables, et d’autre part, sans preuve objective Freud
s’avancerait en-dehors de la résistance que lui offre la science, hasardant un pied dans le néant
des possibilités infinies de la spéculation.

Apres la question gu 'est-ce qui passe ?, j’en reviens donc a la question comment mesurer
ce qui passe ? Déja nous sentons bien qu’il y a un probléme dans la mesure de cette énergie
qui ne se produit pas uniquement dans un corps, comme dans une pile absolument autonome,
mais dans la maniére dont ce corps est branché avec d’autres : n’est-on pas immediatement
débordé par la complexite des relations ? Freud se fabriqua donc un outil de mesure
particulier, qu’il nomme, a sa maniere, « interprétation » : un instrument particulier en ceci
que c’est le psychanalyste qui doit en accomplir en lui-méme 1’acculturation. Il s’agira en fait
de constituer en soi-méme une résistance (du type ‘“science” et méme ‘“‘science
psychanalytique™), sur laquelle des points de repéres, des connections signifiantes, des
géographies, des structures, des nomenclatures, des valeurs d’échange, bref, sur lequel toute
une architectonique mentale sera construite, toute une “raison”, dont le futur analyste devra
faire la preuve en se I’appliquant d’abord a lui-méme. Ce n’est qu’a ce titre qu’on peut parler

8 Wilhelm Ostwald, contemporain de Freud, fut un praticien de la science et un théoricien de 1’énergétisme,
dont la these est que I’énergie est le réel . « D’abord elle est le réel en ce qu’elle est ce qui agit ; quel que soit
I’événement considéré, c’est indiquer sa cause que d’indiquer les énergies qui y prennent part. Ensuite elle est le
réel en ce qu’elle permet d’indiquer le contenu de 1’événement. » Cité par Paul-Laurent Assoun, Introduction a
[’épistéemologie freudienne, Editions Payot, Paris, 1981, p. 170.
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d’acculturation, parce que, pour 1’analyste, cette construction n’a rien d’abstrait, puisque il la
vit dans le tissu de sa propre vie et dans la maniére dont il est lui-méme un appareil
psychique. Et c’est a ce point que les problémes vont surgir, puisque si sur le plan purement
intellectuel une abstraction et un travail forcené peuvent éliminer, ou prétendre éliminer, peu a
peu les relations qui apparaitront comme appartenant davantage a 1’individu-psychanalyste
qu’a la psychanalyse en tant que science, la psychanalyse se pratique in vivo de maniére
prépondérante. La grande menace qui plane sur cette mesure de I’interprétation est celle d’un
subjectivisme, autrement dit : comment, si ¢’est un étre humain qui sert d’appareil de mesure,
pourrait-il éviter d’étre lui-méme le référent normatif de ce qu’il mesure ? D’ou la question de
I’économie de I’interprétation, c’est-a-dire des modalités d’échange, de conversion et de
circulation des flux libidinaux multiformes, entre le psychanalyste et son patient.

Avec ainsi deux corps en présence ou davantage, des circonstances, avec egalement un
plan objectif présent a la conscience de 1’un de ces deux corps, nous nous trouvons aux prises
avec un ensemble qui n’est pas sans rappeler le théatre d’Artaud. Par rapport au double, on
peut & mon avis parler d’une équivalence relative aux moyens mis en ceuvre, si tant est que
I’on distingue les deux pratiques par la spécialisation qu’ont nécessairement opérées deux fins
différentes : en vue d’un accomplissement scientifique, ou en vue d’un accomplissement
artistique. Pourtant chez 1’un et ’autre, si les doubles se développent différemment, ainsi
médiatisés par un milieu et une organicité, existerait une fin commune plus profonde, la fin
thérapeutique ; ce serait vers elle en définitive que tout se dirige, puisque Artaud trouvera
dans le double une extension du Pese-Nerfs développé pour sa survie, et puisque Freud
trouvera dans le plan objectif de la psychanalyse une extension de sa propre puissance de vie.
Mais il y a sans doute un saut entre s’interpréter soi-méme et interpréter les autres, entre
essayer de se guérir, d’ouvrir des possibles pour soi-méme, et chercher a guérir et a ouvrir des
possibles pour d’autres : un saut que franchissent allégrement Freud et Artaud, Freud avec ses
patients, Artaud avec les spectateurs du théatre. 1l faut sentir comment cette confrontation a
I’altérité met la conscience en danger de se perdre, autant de se perdre en fait qu’elle croirait
s’y trouver, s’y reconnaitre elle-méme dans un “altruisme” : outre le risque d’une dissolution
dans I’infini de I’hétérogene, je veux questionner ici surtout 1’attitude qui consiste a plaquer
du méme que soi sur I’hétérogeéne et ou 1’on finit fatalement par perdre 1’autre. Mais dans le
méme temps il nous faut marquer et ne pas perdre de vue toute la richesse que va permettre
cette traversée “cruelle” des circonstances : 1’apport des confrontations, ou est nécessaire une
activité constante de différenciation, pour la constitution d’une résistance singuliere et la
production d’inscriptions effectuées sur elle, avec elle, par elle.

Dans les paragraphes qui vont suivre, j’aimerais donc attirer 1’attention sur une différence
qui demeure persistante entre Artaud et Freud, en ce qu’Artaud travailla obliquement, avec
lui-méme et d’autres étres, tandis que Freud fut d’emblée aux prises avec des patients envers
lesquels il se trouvait dans une position de surplomb. Cette extériorité surplombante pose
probléme en ce qu’elle fait dépendre 1’analyse d’un facteur supplémentaire, en fait, du mode
sur lequel cette dépendance est instituée, le mode de la connaissance en général, et ce aussi
bien dans I’auto-analyse. C’est sur ce point que Deleuze critiquera I’interprétation, une
critique notamment adressée a la psychanalyse : I’interprétation comme apposant des calques,
de ’organisation psychique de celui qui les énonce sur celle d’autrui’. Avant de nous lancer
dans cette analyse, il me faut faire a ce titre une prévention, en disant que Freud n’a jamais eu
pour intention de plaquer du général sur du particulier, qu’il a, dans son expérimentation,
cherché a élaborer des catégories d’analyse qui puissent cerner au plus juste d’elles-mémes les

™ « Principe de cartographie et de décalcomanie », dans I’introduction de Mille Plateaux, p. 19. Le concept de
carte m’a semblé permettre d’emmener le « moi » freudien dans I’infini dehors. J’utilise le concept dans ce sens-
1a, dans ce qui va suivre. Je note a I’intention de mon lecteur que la « carte » prend aussi dans Mille Plateaux une
dimension collective ; mais c’est ce qu’elle est aussi de toute maniére en tant que carte “individuelle”.
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singularités psychiques qu’il rencontrait. Et bien sir la question se pose de savoir s’il est
seulement possible d’approcher 1’altérité autrement qu’a travers des catégories d’analyse
prédéterminées, méme si elles seront a leur tour transformees au fil de 1’expérimentation. Le
principe de cartographie dont parlent Deleuze et Guattari est loin d’étre étranger a Freud,
quoiqu’ils en disent (et sur ce point comme souvent, Freud devient pour eux une
personnalisation rhéetorique). Qu’est-il alors, ce principe ? Il s’agit d’aborder un psychisme
humain avec le moins possible de catégories préalables, en mettant ’accent sur une
construction de concepts qui aura lieu dans I’acte thérapeutique, et ainsi de ne pas
entreprendre tel psychisme a partir d’une posture de savoir surplombante, mais en se plagant a
coté de lui, au risque de 1’échange des places entre médecin et malade.

Cela va nous permettre d’aborder, par toute une série de concepts qui dessineront les
rapports d’énonciation intersubjectifs, la dynamique du transfert. Si chaque étre humain
singulier fonctionne différemment, est éduqué dans un point de vue différent, patit
d’influences différentes, agit et est agis par des actions différentes, chaque étre humain
singulier est construction ce faisant d’une carte psychique singuliére, habitées par des figures
de toutes sortes et d’intensités diverses, quantitativement et qualitativement parlant, par
lesquelles il transite, qui le parcourent™. Si une carte est ainsi toujours originale et singuliére,
le calque est a I'inverse une figure du général, du passage du général au particulier, et n’est
donc, par définition, jamais singulier. Il y aurait donc a penser chez un individu sa carte et les
calques posés dessus ; mais les calques ne sont pas fichés sur la carte comme dans une carte
meére les cartes-son ou cartes-graphique d’un ordinateur, justement il n’y a pas eu ce moment
d’interconnexion. Le destin des calques est de sur-imprimer le dessin qu’ils portent sur la
carte psychique, sans qu’il y ait besoin pour cela d’une réceptivité préalable de la part de la
carte (ce sera méme le contraire, d’apres Deleuze et Guattari, le calque créant cette réceptivité
apres coup comme un besoin). Les calques sont toujours de nature directrice, dans la mesure
ou une nouvelle configuration psychique rend possible certaines choses et obture la possibilité
de certaines autres ; et dans cette mesure, de nature répressive ; et il me semble possible
d’ajouter qu’une carte est plus ou moins en mesure de gérer les calques et de les tenir en
distance en fonction de son degré d’élaboration singuliére, quoique cette tenue elle-méme soit
de toute fagon déterminante : une carte n’est tenue en activité que dans la mesure ou une
conscience est en jeu, et mieux une conscience est constituée, mieux la carte pourra “gérer”
des calques et faire valoir sa singularité’®. Ainsi nous aurions pu comparer les cartes aux
surfaces d’inscription que sont les doubles chez Artaud, prenant corps sur une conscience-
résistance psychique individuelle ou collective. Mais il y a quelque chose de non
reproductible dans la cartequi ne correspond pas avec cet aspect de partition théatrale que
nous avions rencontrée chez Artaud : il faudrait dire qu’une carte a trait a une intimité plus
forte avec la conscience, qu’elle nait au cours du développement dans 1’enfance, tandis que le
double sera pris en charge et enverse par une CoRé constituée, que le calque enfin est impose
a lactivité psychique, di-vertissant les flux de la carte originale, provoquant un élan
identitaire de la carte vers le calque. Qu’en est-il alors de la mesure de I’interprétation d’apres
cette conceptualisation ?

1) En tant qu’étre vivant, Freud produisit sa carte psychique singuliére, consciente et
inconsciente, et le plan objectif de la science psychanalytique qu’il produira en tant que
partition indépendante, porte nécessairement les marques de son implication dans cette carte.
Si ce méme plan objectif peut étre entendu comme une cartographie de la psyché humaine, ce
n’est ainsi pas une « carte », mais un double, en tant qu’il est mené a ’activité et entre-tenu

5 « Si la carte s’oppose au calque, c’est qu’elle est tout entiére tournée vers une expérimentation en prise sur le
réel. [...] La carte est ouverte [...] Une carte a des entrées multiples » Ibid, p. 20.

76 « 8’1l est vrai que la carte ou le rhizome ont essentiellement des entrées multiples, on considérera méme qu’on
peut y entrer par le chemin des calques [...] compte tenu des précautions nécessaires. » Ibid. p. 23.
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dans I’ouverture de la science expérimentale. Et ce double devient un calque pour ses patients,
des le moment qu’on ['applique par le biais d’une position de surplomb qui divertirait leurs
cartes au profit du calque, et aurait ainsi tendance a annuler la singularité de 1’individu. On ne
questionne pas ainsi la validité du plan établi par Freud, ni son « objectivité », qu’on pourrait
critiquer par exemple en disant qu’il projeta sur I’humanité ses propres névroses ou les
névroses des patients qui furent les siens, qu’on peut soupgonner étre majoritairement issus du
vivier de la bourgeoisie viennoise. L’important n’est pas tellement que 1’architectonique
freudienne soit réductible a la perspective, consciente et inconsciente, de Freud sur la
« réalité » telle qu’il a pu la connaitre, mais la maniére dont cette architectonique révele
d’elle-méme dans la psyché humaine (c’est bien le probléeme du surmoi) une propension a
former des calques et a se prendre pour un péle de domination, par effet rétroactif du principe
de réalité (par exemple le médecin auquel son patient s’identifie, et qui va alors se prendre
pour un médecin, ce qui est valable pour n’importe quel type de profession ou de masque
social comme “autocalquisme”’’). 2) La formation nécessaire au médecin pour devenir
psychanalyste passe par 1’acculturation en soi-méme du double établi par Freud, et ce double
est ici un calque dans la mesure ou Freud occupe une position de surplomb dans le processus
de cette acculturation : le pere de la psychanalyse. Mais il faut retrancher a cela que, a chaque
fois, le calque psychanalytique fonctionne avec la carte singuliére du psychanalyste en
question, c’est-a-dire avec I’étre vivant intégral derriére ‘le psychanalyste’. 3) Chaque
psychanalyste singulier, quand bien méme émancipé de la décalcomanie freudienne, est au
risque d’un calquisme aussi longtemps qu’il continue de pratiquer avec pour instrument de
mesure I’interprétation ; car I’interprétation n’est pas sans ce risque qu’implique le surplomb
par rapport au patient interprété’®. Et a ce niveau, la posture de surplomb serait encore
renforcée par le fait que le médecin jouit par rapport au malade d’une position socialement
dominante, par le “libre choix™ du patient, par le cabinet isolé du reste du monde ou le milieu
hospitalier, qui mettent le patient au contact d’un dispositif déterminant. Nous voyons ainsi se
dégager de cette critique de I’interprétation la mise en €évidence d’un rapport de pouvoir.
Topiquement, le psychanalyste est en haut et le patient en bas ; dynamiquement, les pulsions
diverties du patient prendront le psychanalyste comme objet, lequel aura la responsabilité de
gérer les flux, de la coupure a I’encouragement, reconnu dans ce role moteur par son patient ;
économiquement, le psychanalyste est le garant des valeurs d’échange entre les différentes
formations psychiques qui se feront jour chez son patient et chez lui-méme au cours du travail
thérapeutique. 4) Nous sommes ainsi en mesure de comprendre toute I’importance du
transfert dans la pratique de la psychanalyse. Le transfert se fait du patient vers le
psychanalyste, mais donc aussi du psychanalyste vers le patient, ce dont le premier doit
pouvoir mesurer et maitriser les conditions pour ne pas se trouver pris au piege de son propre
jeu. Le transfert consiste ainsi & un report sur la personne-objet du psychanalyste d’une
névrose propre au patient. Et j’insiste sur ce que nous disons bien névrose en cela et non
psychose, puisque le type psychotique est généralement considéré comme peu capable de
transfert, ce qui s’avére éminemment problématique pour la psychanalyse, puisque elle
expérimente son impuissance face a ce type de pathologie. Pourquoi cela fonctionne-t-il
mieux avec les névroses (bien-portants ou pathologiques) ? Parce que le type névrotique
participe d’une acceptation-intégration du principe de réalité, et que toute la psychanalyse a
été construite autour de cette conformation psychique, fonctionne grace a elle, en utilisant ses
ressources : le névrosé a développé par rapport aux sources extérieures de pouvoir, et en
particulier par rapport a une autorité de type paternel, un sentiment d’amour et de crainte
qu’utilisera, tout en le mettant en lumicre, la position de surplomb du médecin et la

" « Une carte est affaire de performance, tandis que le calque renvoie toujours a une “compétence” prétendue. »
8 Voir dans Quatre propositions sur la psychanalyse, in Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, textes et
entretiens 1975-1995, Les Editions de Minuit, Paris, 2003, pp.72-79.
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dynamique de transfert. 5) Un des buts de la thérapie sera de mener ainsi le patient a prendre
conscience du jeu, parfois terrible, dans lequel il a cherché a entrainer le psychanalyste,
auquel le psychanalyste a résisté, et comment les modalités de ce jeu sont liées en fait au
propre psychisme du patient : il y a par la constitution d’une résistance consciente, ou le
patient, aprés avoir résisté a I’analyse et trouvé résistance dans ’analyste, commencera a se
résister a lui-méme en tant qu’acteur et producteur de son propre jeu, jusqu’a ce qu’il puisse
pour cela se passer du psychanalyste, but réputé de la cure. Nous sommes amenés ainsi a
differencier nettement la dynamique du transfert des sens et des valeurs transmis a travers les
théories freudiennes, puisque aussi bien d’autres valeurs (féministes, antipsychanalytiques,
chrétiennes, vaudous ou autres) peuvent étre transmises au cours d’une relation de transfert, le
transfert n’étant en ceci déterminant que modalisé de tel ou tel rapport de force.

N’avons-nous pas découvert ainsi dans la psychanalyse la possibilité de la production
d’une conscience-résistance ? La séparation de la psyché entre un conscient et un inconscient,
n’est-elle pas la mise a jour d’un esprit fendu ? N’en serait-elle pas méme la production ? Car
Freud, séparant la psyché en deux, place tout comme Artaud d’un c6té le corps pulsionnel, et
de I’autre I’infini des possibles, lequel pourrait étre pensé comme « fixé » chez le névrosé par
la forme d’un surmoi, cristallisation par exemple dans la figure de Dieu et de son jugement. Et
qu’est-ce qui tient chez Freud séparé le conscient de I’inconscient, si ce n’est cela: la
conscience, non d’étre conscient de telles et telles choses et non de telles et telles autres,
obscurément, a la maniére de notre propre ombre dans la nuit, mais la conscience d’étre
‘moi’ ? Elément dont ’existence exerce dans son objectité un clivage spécifique de 1’appareil
psychique, et les questions de surgir alors : ou et comment existe ce clivage, qu’y a-t-il d’un
c6té et de I’autre, pourquoi cette distribution-la et pas une autre, quel est le mode de filtrage,
qu’est-ce qui passe et ne passe pas entre conscient et inconscient, entre l’inconscient
individuel et la réalité extérieure ? Mais encore comment s’échangent les valeurs, selon quels
référents, pour quels buts ? Et qu’est-ce qui va déterminer telles ou telles valeurs chez tel ou
tel psychanalyste, si ce n’est la constitution de sa propre singularité ? J’aimerais conclure ce
chapitre sur 1’économie de I’interprétation en disant que le psychanalyste n’est pas en fait,
mais seulement en droit dans une posture de surplomb, puisque dans sa posture de fait c’est sa
puissance de vie qui s’exprime, la médiatisation d’un corps psychanalytique et médical
n’étant donnée la que par I’exercice de la puissance individuelle dans des circonstances
sociales déterminées. Et que ce ne sont pas moins des circonstances individuelles et sociales
qui disposeront les individus a entrer dans tel ou tel rapport de force avec leur psychanalyste :
a y sentir une décalcomanie, a y voir une speculation inutile, a y constituer le lieu d’une
introspection et de la possibilité d’un mieux-vivre relatif, etc.

On se demandera néanmoins, du bout des lévres, s’il existe une possibilité pour la
psychanalyse de guérir les névroses. Et, sous un aspect plus inquiétant, si cette possibilité
rencontre une réalité suffisamment vaste pour contrebalancer tous les aspects négatifs, de
renforcement de la névrose, que la mise en circulation étatique et marchande de la
psychanalyse provoque également ? Mais s’agit-il de guérir ? Ne s’agit-il pas plutét d’une
construction de la réalité, dans les valeurs que la psychanalyse freudienne fait passer ?
« [T]out le monde sait ce que la psychanalyse appelle résoudre (Edipe : I’intérioriser pour
mieux le retrouver au dehors dans l’autorité sociale, et par la 1’essaimer, le passer aux
petits. »”® Le complexe d’Edipe, comme nous allons le voir dans le prochain chapitre, a trait
de maniére déterminante a certains jugements de valeurs de Freud, transmis non seulement au
travers de la cure, mais aussi par tel milieu qui en favorise la prolifération ; des jugements
qu’on pourra dire alors renforcés par la psychanalyse freudienne plus que créés par elle.
Deleuze et Guattari jouent a faire de la psychanalyse une espéce de croque-mitaine : mais

9 Deleuze et Guattari, L’4nti-Edipe, Les Editions de Minuit, Paris, 1972, p. 94.
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n’est-ce pas une simplification outranciére, lorsque I’on pense qu’en face d’elle se trouvent
toujours des étre qui désirent aussi avec elle ? Nous devrons nous demander a un moment
donné quel est en cela I’impact de la “majorité”, puisque les valeurs, comme nous le voyons,
qui sont généralement déterminées par I’intégration dans un milieu social, dépendent d’une
adéquation avec le droit du nombre. Or a ce titre la psychanalyse n’est pas en reste, par son
rapport au réalisme positiviste dans lequel Freud a inscrit la discipline qu’il a créée : par
I’expérimentation puis par 1’analyse des résultats, on parvient a calibrer cet outil qu’est
I’interprétation, et 1’outil qui fonctionne le mieux devient 1’outil adéquat, et les résultats
analytiques recoupés le plus souvent deviennent les résultats les plus probants, et la théorie
induite de ces résultats devient la théorie dominante. Mais ne soigne-t-on pas alors en fonction
d’un état passé de I’activité psychique ? Et en fonction de la maniere dont fonctionne
majoritairement le psychisme humain ? Le grand défaut de Freud n’aurait-il pas été de ne
jamais s’étre demandé si la méthode scientifique convenait au domaine psychique ? Si une
autre méthode n’aurait pas été préférable ? Et finalement : quelle méthode pour quel résultat ?
Que cache, demanderait Nietzsche, votre volonté de savoir, Monsieur le psychanalyste ? Mais
allons-nous a notre tour enclencher la machine a suspicion... ?

I1. 3. La guerre des imponderables

On peut réfuter une opinion en montrant ce qu’elle
a de contingent : cela ne supprime pas la nécessité
de l’avoir. Les fausses valeurs ne peuvent étre
éliminées par des arguments rationnels : pas plus
qu’une optique faussée dans I’ceil d’un malade.

FRIEDRICH NIETZSCHE, 1888.

Posons une question plus oblique — une obliquité qui concerne aussi notre propre
démarche — : comment se construit une pensée qui pourra en fin de compte étre tenue pour
répressive ? Puisque le jugement tel que nous 1’avons vu chez Artaud, passe d’un podle positif
a un pdle négatif, d’un jugeant a un jugé qui était en méme temps attraction d’un désir humain
sur lequel le jugement allait s’effectuer, cette question passe déja par celles-Ci : comment sont
penseés ceux et celles a qui cette pensée est destinée, a qui I’analyse est destinée, pour qu’ils
s’en instruisent et en ressortent ‘grandis’ ? Et comment sont penses ceux et celles a qui elle
n’est pas adressée directement mais indirectement, c’est-a-dire, par le biais des destinataires
directs ? Dans ces deux questions, nous ne pourrons répondre que de travers, en indiquant les
espaces de rupture, la ou la pensée doit se fabriquer des poids et parvenir a imposer la maniére
de les mesurer, pour qu’on y sente un peu la résistance de la réalité. Mais des poids qui restent
en definitive des impondérables, parce que rien semble-t-il ne peut peser ces pour et ces
contre qui sont déja pris dans une résistance qui se constitue a travers eux envers une réalité.
La question que je pose ainsi n’est donc pas directement celle de la réception de I’ceuvre
freudienne, mais bien de ces impondérables qui se révelent dans 1’ceuvre elle-méme, et que le
rapport de I’ceuvre a sa réception nous aidera a faire ressortir.

Je pars de I’hypothése qu’il est possible d’aborder une interprétation de la réalité qui se
base pourtant sur des faits, sans lui opposer d’autres faits, mais en montrant comment cette
interprétation laisse nécessairement dans I’ombre des parties du réel, et qu’ainsi ce qu’elle
entreprend dans sa lumiére, ce qu’elle organise sur sa surface résistante illuminée, ne tient
qu’a quelques fils dont on devine davantage les points d’attache a mesure que le temps passe
qui nous montre comment d’autres surfaces ont été nouées a des points différents. Ces points
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d’attaches, ces poids impondérables qui rendent 1’illusion d’une nappe bien tendue sur la
table-résistance d’une conscience avertie d’elle-méme, ce ne sont pas de maniére intrinseque
des jugements moraux, ce sont bien plutét des décisions, au sens ou nous avons pris ce terme
dans notre présentation-reconstruction de la pensée d’Artaud : les décisions prises par Freud
lorsqu’il était a /’ceuvre, aux prises avec 1’étre, avec des hommes et des femmes, des enfants,
avec des cas de figure théoriques, Moise et le peuple juif, ou la montée du socialisme, etc. Or
ces décisions, comment auraient-elles pu étre prises si n’était pas chez lui aussi constitué un
lieu de résistance au réel, ce qui comprend la réalité de son propre psychisme ? Il existe sans
doute de nombreuses chaines causales qui nous permettraient de comprendre comment ont été
prises ces décisions, ce qu’il reste en elles de la moralité de ceux qu’elles ont concerng, les
patients, et de ceux par qui Freud a pu se sentir concerné, médecins, penseurs, poétes. Mais
s’il y a ainsi quelque chose d’indécidable quant a la vérité de ces décisions, indécidable qui se
rapporte a la vitalité de Freud lui-méme, la revendication du statut de vérité pour ces décisions
nous ramene a un universalisme qu’il nous appartient de questionner, puisque dans un tel
universalisme toute connaissance vraie peut prendre figure de critere moral, puisque un
systéme de poids et mesure est alors édicté qui va, s’il conquiert la sphére de la communauté
et regoit d’elle une légitimation, donner finalement une pondérabilité de fait a ces décisions.

Nous jouerons dans ce chapitre une guerre autour de deux impondérables. La premiére
passe d’arme tournera autour du fait que, d’aprés Freud, la séparation entre conscient et
inconscient est le fait du refoulement, c’est par le refoulement qu’un inconscient est créé. Or
la théorie freudienne du refoulement tient dans la métapsychologie a une sorte de premier
moteur : le refoulement originaire, 1’Urverdrangung, avec la figure du pére originaire. Et dans
une deuxiéme echauffourée, nous nous questionnerons sur la construction d’un sujet par la
psychanalyse freudienne, un sujet lui aussi susceptible de « donner du poids a de la fumée »%°,
en ce qu’une telle construction entre immédiatement dans une dimension biopolitique.

Amorcons la guerre et voyons jusqu’a quoi elle peut s’étendre, avant d’envisager 1’un
apres 'autre ces deux angles d’attaque. Sigmund Freud n’écrivait pas pour tout le monde,
écrivait pour des médecins, pour de futurs psychanalystes : sa postérité. Sans doute n’importe
qui n’est-il pas & méme de lire ses ouvrages, a plus forte raison au début du vingtiéme siécle ;
mais si n’importe qui ne peut pas lire un auteur, si une sélection, dans la diffusion du texte et
dans son propre codage stylistique, s’opére ainsi en faveur d’une élite, il en découle que cette
élite est censée, que son auteur en assume ou non I’intention, prendre en charge 1’organisation
de la société, selon la partie qui la concerne d’apres ses compétences, et surtout, d’apres la
connaissance que I’auteur en question — justifié socialement, de I’institution a la réputation
— transmet a son lecteur qualifié. Les cas d’ouvrages ouverts a tous sont rares®’, et il semble
bien comme I’indiquait Nietzsche dans le sous-titre d’Ainsi parlait Zarathoustra — « un livre
pour tout le monde et pour personne » —, que ce doivent &tre en méme temps les ouvrages les
plus fermés, tenus par des hiéroglyphes puissants, des ouvrages qu’il doit €tre impossible de
s’approprier ou d’attribuer de maniere définitive. Ce sont des livres de vie, qui assument en
eux-mémes les contradictions de I’existence, et dont la plasticité et la profondeur sont a ce
point de fusion ou elles se masquent I’une 1’autre. Les livres de Freud ne répondent pas a ce
dernier critére et c’est a dessein: un autre modele les réclame, celui de I’exposition
scientifique. Et sans doute ce mode d’exposition emporte-t-il avec lui une certaine adhésion
du lecteur, ayant I’'impression de trouver la un interlocuteur solide, quoiqu’il semble vain de
faire de Freud en ceci un stratége, comme de ne voir en lui qu’un scientifique naif...

8 perse, Satire V.
8 Je ne parle pas des romans de kiosque, mais d’ouvrages tels que les textes sacrés des grandes religions, tels
que certains textes poétiques, lyriques, épiques, mais encore, last but not least, certains textes philosophiques.
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Le style des essais nous découvre pourtant une certaine volubilité, cette étonnante Iégereté
de celui qui avance « tranquillement »%? ses théses les plus décisives. Et s’il y a peu d’images
chez Freud, les typologies sont claires et le tracé d’une grande tenue ; Si bien que le public de
son ceuvre s’est trés vite découvert €galement chez les lettrés et les artistes, lesquels ont
considérablement fait augmenter, au fil des années, et la disponibilit¢é de son ceuvre et la
présence de ses théories, avec tous les glissements que cela suppose, dans les esprits des
hommes et des femmes de la vie de tous les jours, habitants des grandes villes principalement.
L’extrémité de cette tendance est atteinte a chaque fois qu’un “patient” arrive chez un
psychanalyste en ayant lu ‘du’ Freud, méme si la plupart ne viennent qu’avec une vague idée
de ce qu’est une psychanalyse et du contenu ‘réel’ des théories freudiennes: on imagine
comment cela peut perturber d’une puissante charge d’ambiguité le travail des
psychanalystes, puisque ils peuvent désormais discerner les troubles du patient en analysant
directement les déformations dont ce dernier fait état dans son auto-analyse pseudo-
psychanalytique — déformations de la lettre et du sens du travail d’expérimentation et de
pensée de Sigmund Freud (et moi donc !). — A quoi il faut ajouter les interprétations diverses
de I’ceuvre freudienne par différentes écoles et courants psychanalytiques ; mais quoiqu’il en
soit de ces schismes, j’aimerais marquer 1’aspect quasi religieux de ce fonctionnement, de
religion du livre, qui marque toujours un saut dans I’abstraction ; et la conscience que les
psychanalystes, certains du moins, ont de cette dynamique schizoide ou ils sont empétrés.

Premier impondérable : le refoulement originaire.

Mais comment ce grand public dont les oreilles et les bouches déformeront les propos du
maitre est-il décrit par I’auteur en question ? Car si s’accomplit également une suggestion par
le biais de la diffusion publique et “démocratique” des idées, il faut prendre en compte la
détermination du destinataire indirect comme facteur de [I’influence des théories
psychanalytiques. Freud définit la suggestion comme « une conviction qui n’est pas fondée
sur la perception et le travail de la pensée, mais sur un lien érotique »®. C’était déja tout le
probléme du transfert, c’est maintenant celui de 1’hypnose et de la difficile question de la
psychologie des masses®. « Nous concluons, quant & nous, que la suggestion est une
manifestation partielle de I’état hypnotique, lequel a son véritable fondement dans une
disposition, inconsciemment maintenue, issue de I’histoire originaire de la famille
humaine. » Si la foule se forme, si la superstructure psychique s’efface chez les individus
conjointement & leurs formations en masse, si, des tréfonds que modulait cette structure,
ressurgissent alors des comportements dits “ancestraux” ou “primitifs”, parce qu’ils ont été
vécus par les ancétres de I’humanité actuelle, tout se joue alors aussi bien dans la
compréhension freudienne de la généalogie humaine, ¢’est-a-dire sur sa vision darwiniste®® et
familialiste®” du développement de cette nature relativement particuliére.

82 « Le petit gargon fait montre d’un intérét particulier pour son pére, il voudrait devenir et étre comme lui,
prendre sa place en tous points. Disons-le tranquillement : il prend son pére comme idéal. » in Sigmund Freud,
Psychologie des foules et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, op.cit., p. 187.

8 Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, op.cit., p. 219.

8 Je donne ma préférence a cette traduction qui conserve 1’allemand Massen, et nous tient dans la proximité du
terme employé en physique, important quant a I’incidence de la volonté de la psychanalyse d’étre reconnue
comme science sur le choix des mots dans lesquels elle exprimera ses concepts.

8 Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, op.cit., p. 219 (en note
de bas de page). Souligné par moi.

8 « En 1912, j’ai adopté la supposition de Ch. Darwin selon laquelle la forme originaire de la société humaine
serait celle d’une horde soumise a la domination sans limite d’un male puissant. » Ibid., p. 211.

87 Je ne veux pas dire par 1a que Freud était un prétre de la famille, puisqu’il en fut bien plutdt un des premiers
critiques, en trouvant dans la famille le terrain d’une expérimentation épistémologique. Mais qu’il prit ensuite
I’habitude d’utiliser les découvertes qu’il fit sur ce terrain pour apprécier toutes les productions du désir, réduites
a métaphoriser des rapports familiaux tels que déterminés dans “la” civilisation occidentale.
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Il est clair que la libido dépasse pour Freud la seule dimension individuelle, voire
humaine : n’en parle-t-il pas comme de ce qui fait la cohésion du grand corps de 1’humanité,
comme nous 1’avons vu, voire du monde, dans une sorte de mystique platonicienne ?% Freud
pense ainsi la libido dans un parallé¢lisme avec les chaines causales de 1’évolution des
espéces ; et I’évolution des espéces passant par la reproduction, ¢’est sur cet aspect que Freud
va baser sa compréehension : qu’est-ce qui est reproduit et qu’est-ce qui ne I’est pas, comme
critéres intrinseques de la selection naturelle ? Si bien que la libido humaine est sans cesse
ramenée, en général, vers la reproduction et la sélection de 1’espece, et dans la sexualité en
particulier, vers I’obtention du plaisir sexuel, fermant la boucle du principe de plaisir ainsi
confirmé dans son utilité pour le bien de I’espece. Ce n’est que dans ce rapport a 1’évolution
que Freud parle de linaltérabilité®® de la famille, dans le role qu’elle tient dans la
reproduction : {un homme + une femme = un ou plusieurs enfants}. En faisant varier la
formule en fonction du déterminisme physio-anatomique, on obtient que, si {un homme et
plusieurs femmes} est une formation suffisante pour la poursuite de 1’espéce, la
formation {une femme et plusieurs hommes} est insuffisante pour ce méme but. C’est le
rapport des deux qui va intéresser Freud, et il se passionne pour I’hypotheése darwiniste qui la
sous-tend, dont il va placer sa propre €¢laboration a 1’origine de I’espéce humaine, dans une
société qu’il nomme, apres Darwin, la « horde originaire » : chacune de ces hordes est
composée d’hommes et de femmes qui ne peuvent encore composer des couples oedipiens en
raison de ce qu'un male dominant exerce sur chaque membre de la horde un pouvoir absolu.

Le pére originaire de la horde, comme I’appelle Freud, ne connait d’autres limites que
ses désirs, il est la forme narcissique supréme, prenant ce qu’il veut quand il le veut, par la
force, obtenant son plaisir sexuel des femmes, indistinctement des méres, des filles, des
sceurs, pourquoi pas des hommes ; il est ainsi toujours le premier dans la reproduction de
I’espece, et tous les autres males lui sont soumis, et contraints par lui a I’abstinence (le theme
de la castration comme répression premiére). Ce ne sera que lorsque ces derniers se seront
révoltés ensemble contre le pere et ’auront tu€, qu’ils pourront garder les femmes pour eux,
lier leur libido a eux sur les femmes, et répartir les femmes entre eux comme on commencera
a répartir la terre en territoires dans une société qui se sédentarise ; amener ainsi a la
formation de la cellule familiale, par la double ligature du désir des hommes pour les femmes
et de la soumission des femmes par la force ; amener ainsi les hommes, et les femmes a leur
suite, au travers du développement de 1’ambivalence hostilité/culpabilité envers le pere tué,
parachevant la formation familiale oedipienne, a la constitution psychique d’un surmoi.

Comment Freud a-t-il pu penser cela, cette représentation diachronique de 1’animalité
humaine dont il suppose la sédimentation en activité dans la psyché de chaque étre humain ?
A I’exemple de I’embryon qu’il reprend souvent, il suppose en effet que tous les stades de la
phylogenése sont actifs dans I’ontogenése : c’est par la que se donne la validité historico-
psychologique du pere originaire dans I’inconscient de chaque individu. Et nous n’oublions
pas que c’est la aussi pour lui un modéle heuristique, mais pour la réception publique,
profane, c’est un mythe qui n’explique rien, qui, au contraire, placé ainsi in illo tempore,
exerce un type d’action bien différent de celui d’une hypothese scientifique sur le
développement de 1’espece. La figure du pere originaire agit 1a a titre de modele, un modele
ancien, avec tous les charmes de ’ancienneté, elle se préte a 1’identification, et donc, comme
nous I’avons dit, a certaines revendications humaines qu’elle justifie négativement.

Allons plus loin : qu’en est-il plus précisément du modele induit ? Le pere originaire de la
horde sert de repoussoir, comme figuration de la tyrannie de la force brutale, mais en méme

8 « Mais a quel pouvoir pourrait-on attribuer cet exploit si ce n’est a I’Eros a qui le monde entier doit sa
cohésion ? » in Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, op.cit., fin
du chapitre 4. C’est un théme que 1’on retrouve dans Le Banquet de Platon.

8 bid., p. 215.
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temps il sert d’attracteur, comme figuration de la liberté intégrale des instincts. L’hostilité
dont parle Freud comprend toujours déja le desir de prendre la place du pére. Le pere
originaire est donc le lieu psychique ou ’homme — et ’homme moderne — doit tuer le tyran
et renoncer a la liberté intégrale, afin de pouvoir vivre harmonieusement dans la société
humaine, tuer le pére impliquant d’aprés Freud la culpabilité, et le renoncement a prendre la
place du pére faisant la preuve de I’intégration de cette culpabilité. Ce rapport contradictoire
au pére originaire ne favorise-t-il pas dés lors la reformation du complexe oedipien,
génération apres génération ? Dans un sens c’est bien ce que dit Freud, et il n’hésite pas a
aller jusqu’a dire que c’est la méme chose dans I’ Armée et dans I’Eglise, le général et le pape,
et plus loin, Dieu lui-méme, comme n’étant que I’idéalisation des rapports de la horde au
meurtre du pere (Christ tué, tous les hommes en porteront désormais la culpabilité, et le bon
chrétien sera celui qui accepte de porter cette culpabilité jusqu’a son accomplissement,
I’intégrant au psychisme humain lorsqu’il demande pardon pour ce meurtre).

Le probléme est que cette génération a nouveau du complexe oedipien trouve son dernier
ressort dans “I’amour”, cet amour qui est au zénith de 1’énergétique freudienne, car : « [n]ous
savons que I’amour endigue le narcissisme et nous pourrions démontrer comment par cette
action il est devenu facteur de civilisation. »* L’amour — la sublimation érotique — n’est
pas loin en effet d’étre pour Freud altruiste par principe. Mais cet horizon théorique va
surtout étre renforcé par Freud au travers de sa conception des sexes, et notamment au travers
de la question du surmoi féminin, caractérisé par le manque : non pas manque d’un surmoi,
mais surmoi caractérisé par le manque de pénis®* (castration innée, au niveau de la
représentation). Freud a beau justifier cette hypothése par 1’observation anatomique, il n’en
reste pas moins bloqué dans un machisme ou le sexe féminin n’est considéré qu’en référence
au sexe masculin : absence de pénis, et non présence de vagin, Freud passe a coté de la
positivité du sexe et de la sexualité féminine, en les référant a ceux de I’homme. Avec a
I’arriére-plan, le phallus du Male originaire, car c’est bien la que va se jouer aussi le mythe :
I’hypothése du pére originaire permet d’évacuer complétement la présence de la grande Mére.
Mais a cette absence de la mere dans le mythe, répond 1’absence de la femme derriére la mére
dans la civilisation. Ainsi, lorsque Freud parle de I’amour de ’homme pour la femme comme
rompant « les liens a la foule propre a la race, a la division en nations et au systéme social des
classes », nous comprenons comment 1’homme dans son élan vers la femme, a travers la
femme vers la mere, et a travers la mére vers I’espéce, désire en fait sa propre castration ; et
comment la femme castrée, non seulement ne peut qu’encourager I’homme dans son élan vers
la castration, par le ressentiment qu’elle entretient vis-a-vis de ce dont elle manque, mais se
trouve réduite & n’avoir comme seule puissance positive que celle de la mere. Le machisme
tortueux de Freud apparait ainsi clairement dans sa vision de la cellule familiale, considéree
comme un foyer d’altruisme a raison surtout d’une conception domestique de la femme ; or
cet aspect appelle une famille bien particuliere qui dans son institution est une conséquence de
la sédentarisation qui peut seule faire surgir, me semble-t-il, ces critéres de discrimination
raciale, nationale et de classe.

C’est ainsi que I’espece prend la semblance du pére originaire, est narcissique, dans I’idée
qu’elle est, idée qui n’a cependant d’existence que par 1’adhésion d’une majorité a sa réalité
pérenne, faisant jaillir un jugement moral sur quiconque ne se soumettrait pas a 1’idéal.
L’espéce est le Bien, parce que I’individu ne peut exister sans I’espece, et 1’espece castre
I’individu, comme le surmoi est castrateur, pour que l’individu entre dans le cercle de

% Ibid., p. 214. Voir aussi dans le sixiéme chapitre du méme essai, p. 185 : « Et de méme chez I’individu, de
méme dans le développement de I’humanité enticre, c’est I’amour seul qui a agi comme facteur de civilisation,
dans le sens d’un passage de I’égoisme a I’altruisme. »

%1 Voir la synthése polémique de Sarah Kofman, L énigme de la femme, la femme dans les textes de Freud,
Editions Galilée, 1980.
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I’intégration de I’idée d’espéce, en partant du refoulement d’un désir non satisfait de prendre
la place du pére, ce pére tue fantasmatiquement envers lequel est érigée la culpabilité, pour
arriver finalement a I’acceptation de ce joug au travers de la castration volontaire. Le sacrifice
obtenu par la castration, de méme que le renoncement a Satan ramenait vers Dieu et donnait la
preuve de son existence, donne ainsi consistance a 1’idée d’espéce. Si I’individu est engagé a
I’altruisme, cet altruisme est donc en derniere instance altruisme envers [’espéce : 1’espéce est
en effet devenu le lieu désirable par excellence, avec un impératif a 1’adaptation pour rester
dans le pble de téte, celui de I’humanité sélective et sélectionnée, en méme temps qu’il est
interdit de se prendre pour 1’espéce, et qu’ainsi I’idée d’espece reste aux mains de ceux qui en
promulguent I’idée (scientifiques, psychanalystes, prétres, philosophes, etc.), qui peuvent dire
ce qu’est I’espéce ; et bien davantage encore aux mains de quiconque contrdle la diffusion des
idées tout en se servant d’une garantie de vérité quelle qu’elle soit. Les individus sont ainsi
pressés, économiquement, libidinalement, par la société sédentaire qui maximise sa propre
exploitation par elle-méme. Et la derniére religion, la “religion scientifique” que Freud
voudrait voir fleurir, hypostasie cette pressurisation.

Le destinataire indirect de 1’ceuvre freudienne doit donc se comprendre lui-méme en tant
que membre de I’espéce humaine, c’est cela d’abord qui doit pour lui devenir une évidence ;
sans quoi toute la psychanalyse freudienne tombe (ou lui tombe dessus). « Ne pouvoir ouvrir
la bouche sans les proclamer a titre de congéneres, voila ce a quoi ils croient m’avoir réduit.
M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrais jamais me servir sans
m’avouer de leur tribu, la belle astuce »%. Et la psychanalyse sait refermer son piége en
avancant que celui qui ne se croit pas appartenir a “I’espéce humaine” manque d’un élément
humain constitutif, qu’il est donc malade et incomplet. Celui qui pense ne pas appartenir a
I’espéce humaine est désigné comme narcissique, délire de toute puissance, psychotique,
Peter Pan, complexe de philosophe, etc. Et j’ajoute qu’en disant cela nous disons seulement
que Freud fait de ’espéce une catégorie qui n’est plus seulement scientifique, hypothétique et
neutre, mais qu’il la charge d’affect et d’une affectation dont il construit la désirabilité. Or le
narcissisme individuel est ce qui empéche ce désir de s’accomplir, et nous ne sommes pas loin
d’un verdict moral qui s’opérerait dés lors sur ce narcissisme pris comme vecteur du
jugement, en ce que le narcissisme individuel serait la cause du malheur social et/ou d’une
régression de la civilisation, puisque le narcissisme renvoie au pere originaire dont le meurtre
marqua un progres pour la civilisation, puisque c’est I’espece et nulle autre qui a le droit de
prendre la place du pere originaire dans 1’imaginaire freudien.

C’est ainsi que Freud peut se présenter a la pensée de ses lecteurs comme un héros
civilisateur, qui, telle une des grandes figures gréco-romaines fameuses pour leurs descentes
aux enfers, plonge dans « cet inconscient, dans lequel assurément tout le mal de I’ame
humaine est contenu de fagon constitutive »%. Ne sera-t-il pas le seul en effet a avoir le droit
d’aller au-dela du principe de plaisir, auquel tous les autres doivent restés soumis ? “Mais, Si
tu deviens psychanalyste mon enfant, toi aussi tu auras le droit d’aller voir comment c’est de
I’autre c6té.” Si donc la suggestion agit par un lien érotique, si la libido dont il s’agit est
fagonnée dans ’homme de telle maniere que, dés que les résistances individuelles lachent,
ressurgit 1’appel du pére originaire, et si d’autre part Freud, découvrant LA VERITE de la
psyché, et en créant avec le narcissisme un pdle d’attraction-jugé, fait surgir analytiquement
I’appel du pere originaire et dans le méme geste I’interdit, il s’ensuit que Freud prend la place
du surmoi dans la psyché de ses lecteurs, devenant ipso facto une instance morale.

9 « Auquel je n’ai jamais rien compris du reste, pas plus qu’aux histoires qu’il charrie, comme des chiens
crevés. Mon incapacité d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-estimées. Chéere incompréhension, c’est
a toi que je devrai d’étre moi, a la fin. Il ne restera bientot plus rien de leurs bourrages. » Samuel Beckett,
L’innommable, Les éditions de Minuit, Paris, 1953, p.76.

9 Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, op.cit., p. 145.
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Deuxiéme impondérable : psycho-politique du sujet.

La politique comme affaire de parole et de pouvoir, se trouve toujours déja dans des
constellations de pensées ou 1’on cherchera a saisir & chaque fois quel est le régime de
signifiance et quel est le régime d’autorité. Ce que j’appelle régime de signifiance, c’est le
processus de la constitution du sens, ce qui comprend un ou plusieurs codes, un monde de
référence, des interlocuteurs et des intentionnalités entreprises au travers de ce monde codé.
Par régime d’autorité, j’entends alors la distribution et les modes du pouvoir dans une
socialisation donnée. Ces deux régimes sont imbriqués 1’un dans I’autre, et tirent 1’un de
I’autre leur cohérence : on dira par exemple qu’une autorité est inversement proportionnelle a
la force de contrainte physique requise pour I’établir, mais cette proposition n’est plus vraie
lorsqu’on prend en compte que cette autorité s’obtient au travers de la parole, puisque la
parole est alors contrainte dans un régime de signifiance qui épouse la mesure du pouvoir. Ce
n’est donc pas seulement la question d’une violence symbolique, mais des possibles qui sont
déterminés par telle ou telle ouverture de sens, par telle ou telle réglementation de la
signifiance, qui est a son tour une condition de notre perception de la réalité.

La psychanalyse met ainsi en place : une logique de I’inconscient, dont le grand exemple
reste L ’interprétation des réves ; un monde de référence donné entre autres par la physique
newtonienne et ’expérimentation médicale, par le darwinisme, la thématisation de la
sexualité, mais aussi la premiere guerre mondiale, etc. ; un rapport dynamique entre sujet
d’énoncé et sujet d’énonciation, entre médecin et malade ; et ainsi une intentionnalité qui
traverse le champ de la signifiance recoupé par les lignes de pouvoir du régime d’autorité. Ces
deux régimes, dans la psychanalyse comme dans la politique, participent a la constitution d’un
sujet, des sujets qui peuvent s’avérer donc trés différents d’un dispositif a I’autre. Et voici le
probleme que nous rencontrons : le sujet constitué par la psychanalyse a tendance a essaimer
dans les autres modes de subjectivation. Le probléme c’est que, comme le dit Deleuze, la
psychanalyse « fonctionne a Dair libre »*, qu’il n’y a plus cantonnement de son mode de
subjectivation a l’intérieur de 1’asile, mais toute une série d’influences qu’on remarque
notamment dans la publication de livres destinés au grand public, les interventions dans les
journaux, a la radio, a la télévision, les expertises dans le cadre juridique, la vulgarisation des
magazines ou des séries telévisées, I’emprise de son discours et sa partielle corruption a
I’intérieur du langage commun. Nous posons donc la question de savoir comment est mis en
place le mode de subjectivation propre a la psychanalyse, en quoi il peut porter a la
prolifération de jugements qui dénotent une moralité, en quoi ces jugements viennent a leur
tour se jouer dans les rapports de pouvoir sociaux et se continuer a travers eux.

Le sujet psycho-politique freudien existe entre deux poles : le pére originaire et I’Eros de
I’espéce. Et ces deux pdles sont repris a travers toute une série de dualités : libido et Eros,
énergie libre et énergie liée, narcissisme et altruisme, sujet d’énoncé et sujet d’énonciation.
Au premier pole (a), le pere originaire et le refoulement originaire sont en fait les deux faces
d’une méme médaille, dont la seconde est trouée, elle est manque de la premiere. Cette
dynamique sert de premier moteur a la signifiance, modalisant d’emblée 1’autorité : « [e]n
arrimant la chaine signifiante par son défaut méme, cette représentation va permettre le
déploiement de la combinatoire des représentations secondaires qui adviendront par la suite
dans l'espace du discours effectif comme autant de « délégués» de la représentation
primordialement refoulée »*°. Au deuxiéme pdle (o), I’Eros de I’espéce est la cause finale de
la signifiance, telle que ’autorit¢ modalisée y meénera nécessairement, étant donné que
I’autorité n’existe qu’au travers du refoulement originaire, et que la signifiance va venir ainsi
juger chacun des “délégués” de 1’autorité, a la manicre dont I’espéce vient se jeter sur le pére

% Gilles Deleuze, Quatre propositions sur la psychanalyse, in Deux régimes de fous, op.cit., p. 72.
% Henri Rey-Flaud, Les fondements métapsychologiques de Malaise dans la culture, in Autour du « Malaise
dans la culture » de Freud, Presse universitaires de France, Paris, 1998, p. 2.
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originaire pour le démembrer. Ces délégués ne sont en effet tels que dans la mesure ou ils sont
entrepris comme tels a travers un monde-référent, dans lequel I’Eros devient le lieu de
I’accomplissement du régime de signifiance, détournant la sexualité au profit d’une logique de
I’inconscient®® menant a “I’espéce”.

On voit bien cela lorsque Freud analyse le rapport entre la répression et la naissance du
surmoi, c’est-a-dire d’une instance morale constituée dans I’homme. La question est
complexe et Freud semble tantdt chercher & modaliser une contemporanéité des deux, mais
tantot, il penche pour I’hypothése dans laquelle la répression précede la naissance du surmoi.
L’interdit moral apparait alors comme la conséquence de la révolte contre le pere originaire et
de son meurtre, qui provoqueront la culpabilité a I’endroit du pére tué et la bipartition du
jugement unitaire en un complexe du jugement. Le jugement moral se forme alors chez Freud
comme la conséquence d’une répression originaire qui elle-méme porte sur un désir
originaire de prendre la place du Pere. Ce désir réprimé se trouvant refoulé et cherchant
autrement sa voie, il parviendra a une satisfaction relative en s’affiliant a des figures qu’il
construit comme des délégués du pére dont il n’a pu prendre la place. Je confronte cette
position avec celle de Deleuze et Guattari qui en prendront le contrepied, bien que chez eux
¢également la question soit dans 1’ensemble plus complexe. Dans une vision presque inversee,
ils analyseront les choses de la maniere suivante : c’est le jugement qui précéde la répression,
et la répression qui précede le désir. L’interdit précede le désir de ce qui est interdit : I’interdit
indique une chose comme désirable, alors que le désir n’aurait pas eu autrement
nécessairement le goit pour ce désir (Dieu interdisant 2 Adam de manger des fruits de I’arbre
de la connaissance) ; il indique une chose comme désirable et indique en méme temps la
nécessité de s’en détacher, cette chose étant interdite a 1’assouvissement du désir. L'interdit
précede le désir pour ce qui est interdit, I'interdit est un piége, le désir sent cette porte qu'on
lui ferme et va voir, il se fait réprimer, Dieu n’est pas content, il se fache, le désir réprimé est
alors refoulé, Adam et Eve sont chassés du paradis, et I'interdit prend ainsi artificiellement la
seconde place par rapport au désir, on a désormais I'impression que le désir était premier et
que du coup il a été interdit pour une bonne raison, alors que c’est le contraire qui est vrai.
Mais il est trop tard, Adam et Eve ont accepté le jugement de Dieu, ils ont commencé a
acquérir la connaissance du bien et du mal, a devenir leurs propres juges a la place de Dieu,
ou autrement dit, a laisser Dieu les posséder et se juger lui-méme en eux a I’infini.

Le probleme n’est guere théologique sans étre d’emblée politique, puisque la question est
de savoir, au fond, si la création de lois et leur application, répressive, se justifie, non
seulement en regard de la connaissance de I’humain que nous pouvons acquérir, mais en
regard de la vie collective et de son destin. L’attitude freudienne que stigmatisent Deleuze et
Guattari peut servir a justifier la répression : c’est en effet grace a I’existence du pére
originaire, au désir hostile, au meurtre, a la culpabilité, que les civilisations humaines ont pu
s’édifier, civilisations que 1’on peut sans autre ramener a la civilisation occidentale. Cette
civilisation se constitue pour Freud en trois phases culturelles distinctes: judaisme,
christianisme, scientisme ; et si la derniére de ces cultures promeut un pessimisme, dans 1’idée
qu’il n’y a rien d’autre a faire que d’accepter un état de fait issu de I’histoire de I’humanité,
contre lequel I’humanité actuelle ne peut rien, puisque elle ne peut rien contre I’inconscient tel
que Freud 1’a pensé, hormis en faisant appel a la médiation de la psychanalyse qui promeut un
pessimisme, le cercle est fermé et ’humanité condamnée a porter la culpabilité quant au
meurtre du pere. Mais qu’est-ce qui existe dans ce cercle ? Seulement une chose, dira
Deleuze, du désir que I’on a conduit a désirer sa propre répression. La communauté qui
croirait a sa culpabilité envers Dieu le pere, et pire encore, la communauté qui serait guidée

% Foucault : « du jour ol on a dit & ’homme : avec ton sexe, tu ne vas pas simplement te fabriquer du plaisir,
mais tu vas fabriquer de la vérité, et de la vérité qui sera ta vérité ». Dans Le jeu de Michel Foucault (1977), in
Dits et écrits, tome 3, Editions Gallimard/nrf, Paris, 1994, p. 316.
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par des hommes qui sauraient que cette culpabilité existe dans les profondeurs de
I’inconscient, accepterait volontiers d’étre réprimée, puisque la culpabilité est une tension qui
ne demande qu’a s’assouvir. Il faut bien sentir la délicatesse du probléme qui se pose ici,
puisque nous sommes en train de parler de 1’acculturation des pulsions. La pensée a son rdle a
jouer, en ce que, chez Freud, la libido est pensée comme liée, dés I’acquisition du complexe
cedipien, au manque de 1’autorité et a I’introduction d’une culpabilité quant a ce manque qui,
d’une part, conduira de nombreux individus a la production de causes actuelles, tangibles de
ce manque, comme maniére de mieux vivre leurs culpabilités en s’affirmant dans cette voie
(perversion par laquelle le désir se découvre une liberté a I’intérieur d’un systéme de
jugement), et d’autre part, permettra une répression de tout ce qui ressemble a un désir de
prendre la place du pére, répression accomplie avec I’assentiment de la majorité (qui justifie
cet assentiment par le constat des transgressions de I’interdit accomplies par la perversion).

Beaucoup va se jouer sur ce mouvement de ressemblance, d’identité, de zones
d’indiscernabilité. Nous 1’avions déja rencontré avec Artaud : les vecteurs du jugement, ce
pouvaient étre des organes, des microbes, des atomes, des pensées... Au fond tout cela est la
méme chose du point de vue du pole d’expansion-jugement : quelque chose qui cherche a
devenir le juge a la place de celui qui I’est, calife a la place du calife. Une partie de I’illusion
consisterait alors a croire qu’une telle position est désirable pour elle-méme, qu’il y va de la
toute puissance du désir de juger, dans le sens ou le Pére dispose d’un droit absolu de juger. Il
nous faut en cela diversifier des a présent notre compréhension du jugement, puisque aussi
bien nous voyons que le désir n’est pas sans jugement au niveau de la contrainte et de
I’autocontrainte, un jugement qui n’est pas forcément de surplomb, qui n’est pas forcément
moral, qui se détermine aussi aux rythmes des décisions sociales et vitales. La polysémie du
terme ‘jugement’ pourrait étre exposée ainsi : 1° le jugement moral qui découle d’un droit
absolu, se manifestant sous la forme de lois divines transcendantes n’admettant pas
contradiction ; 2° le jugement socioculturel qui découle d’un droit relatif, que 1’on retrouve
dans le droit de régence (loi, coutume, jurisprudence), et dans le droit psycho-social (cohésion
d’un groupe, d’un individu en regard du groupe, partis politiques, modes, comportements,
pratiques religieuses, etc.) ; et 3° le jugement vital qui découle non d’un droit mais du fait,
premier souffle lorsque la culture et la morale sont des « souffles seconds ». On voit que ce
n’est donc plus seulement la question de I’individu et de la collectivité, puisque une
collectivité émet aussi des jugements vitaux, qu’un individu émet aussi des jugements
socioculturels et/ou moraux. Ces trois types de jugement ne cessent de s’imbriquer et de
s’ouvrir les uns sur les autres, d’exercer leur pouvoir de formation les uns sur les autres. En
particulier, le jugement moral n’est jamais sans une dimension socioculturelle, ou tous les
“délégués” et autres “représentations secondaires” de 1’organisation d’un Dieu-Pére apportent
une plus grande capillarité d’emprise du pouvoir. Et ainsi, contrairement a ce qu’on pourrait
croire de prime abord, il me semble que le jugement moral n’est pas nécessairement le plus
répressif, justement parce qu’il est le plus contraignant, qu’il ne laisse pas émerger les dehors
qu’il aurait a réprimer : il s’agit bien plutot de tuer les possibles dans 1’ceuf, avant qu’un tel
acte puisse prendre la valeur d’une répression. La répression, a proprement parler, la plus
mortifiante, s’exercerait plutét lorsque le droit moral s’immixte dans des jugements culturels
qui le relaient et le diversifient, donnant un caractére absolu a des décrets, a des croyances, a
des options politiques, a des comportements, a des modes, etc. Ce que I’individualisme des
sociétés postmodernes semble démontrer dans le vide de ses objectivités froides.

Nous I’avions vu avec Artaud, la conscience-résistance permettait de révéler de tels
jugements surcompréhensibles, jugements de dieu, personal jesus. Mais cette révélation
n’était pas tout, puisque le désir de vivre faisait alors 1’épreuve de son propre devenir en se
donnant a lui-méme ses regles. En effet, si le jugement vital peut prendre une direction
différente des jugements socioculturels et moraux, il ne cesse d’étre aussi transformé par eux

63



et déterminé dans la lutte qu’il méne avec et contre eux. Si bien qu’échapper aux jugements
de droit, sous toutes leurs formes, est 1’opération la plus difficile qui soit... si elle est possible.
I1 est bien plus aisé d’opposer dos a dos ou face a face ou dos a face des jugements relatifs
aux jugements absolus et des jugements relatifs entre eux. Le jugement vital — qu’on pourrait
qualifier de transversal, dans 1’idée de la causalité transversale de Spinoza — peut révoquer
les appartenances, les attaches signifiantes et justificatrices, et se comprendre lui-méme dans
le rapport de forces qu’il méne avec et contre ces attaches, mais c’est une autonomie qui n’est
ainsi pas sans conditions. A moins de ce dernier jugement qui, chez Artaud, prenait tous les
autres de vitesse, en prenant naissance depuis I’envers du monde constitué. Jugement non plus
seulement vital mais animique, résultant non plus de la tension consistante de la conscience,
mais de la surtension naissant de la résistance de la conscience a sa propre consistance.

*

Nietzsche nous mettait en garde contre la connaissance pour elle-méme : « voila la
derniére chausse-trape de la morale; c’est ainsi qu’on retombe complétement en son
pouvoir »*". C’est que, prétendant dire ce qui est, on se voile sur ce que la réalité ainsi décrite
exerce une contrainte sur notre maniére de penser et de vivre. Toute science et toute
connaissance se trouvent dans une posture trés délicate, puisque en méme temps qu’elles
cherchent de nouvelles maniéres de comprendre, elles déterminent en réaction de nouvelles
manieres de vivre, et sont de plus toujours au risque de donner leurs nouvelles manieres
comme les maniéres les meilleures, dans une sublimation du présent, qui est prompte a
séduire les esprits faibles, ce qui peut également conduire a une production de faiblesse.

La guerre des impondérables que j’ai menée a porté certains fruits, mais j’aimerais dire
comment ainsi elle nous limite. A chaque fois, la critique n’a pu se faire que parce que nous
opposions un dehors a la pensée freudienne : des dehors qui sont eux aussi déterminants !
Quels dehors faire valoir face a telle pensée, quelles questions lui poser sur ce qu’elle n’a pas
dit, ou sur sa maniére de dire ce qu’elle dit, sont donc & leur tour des déterminations pour la
validation d’une telle approche. Le dehors en soi, la civilisation en soi, 1’espéce en soi sont
des coquilles vides, dans lesquelles, au croisement des trois types de jugement, on pourra voir
se développer a peu prés n’importe quel style de culture, avec des valeurs fort diverses.
Culture qui est toujours individuelle-collective, traversée par des contraintes-circonstances
d’une variété et d’une complexité presque sans borne, qui s’entre-déterminent au gré de leurs
différentes vitesses, sur un jour, sur une vie, sur mille ans. Dans la guerre des impondérables,
nous aurions ainsi rencontré dans la culture comme un “agent” de la pondérabilité du fait et
du droit, comme une créatrice de temporalités en cela, dans cette enveloppe de jade brdlant ou
la guerre des impondérables n’est qu’un cas particulier de la lutte des forces.

Il. 4. La culture et la mort

Car celui qui regarde est aussi celui qui détruit.

MANUSCRIT ANONYME, 119.

Présentons-nous une nouvelle équation : la liberté intégrale des instincts en face de leur
coercition dans un ordre biopolitique, le jeu et la loi. Et faisons-la éclater d’emblée : que les
instincts ne soient pas tenus dans un ordre biopolitique, il semble peu probable qu’instincts il
y ait, parce qu’ils n’auraient joui d’aucunes résistances par et contre lesquelles se développer,

9 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, Quatrieme partie, § 64.
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s’affiner, se fortifier. Conceptuellement, on peut séparer ces deux aspects, au risque de faire
des “gros concepts”, mais pratiqguement il y a toujours a dire qu’ici il y aurait trop de loi, ici
trop de jeu, que, pour la production de la vie, et d’'une vie non seulement qui vaille la peine
d’étre vécue, qui surtout puisse étre vécue, la meilleure combinaison des deux sera
recherchée, ce que montre déja toute forme de langage, par exemple ici méme : comment
écrire d’une maniére qui soit conforme du point de vue de 1’académie, et en méme temps
parvenir a exprimer ma propre liberté ? Dois-je me soumettre aux lois de I’université, ou bien
devrais-je naitre de son corps plutét que de me soumettre, la forcer a accoucher de moi ?

Artaud disait : la civilisation c’est de la culture en acte®, et par rapport & ce que nous
disions plus haut, c’est bien cette idée que la civilisation en elle-méme n’est rien, qu’elle n’est
quelque chose qu’a la condition d’étre I’en-acte d’une culture. Et ce n’est pas une idée
nouvelle... Cinquante années plus tot, Nietzsche parlait du surhumain comme d’une plante
rare, que I’avenir — I’avenir au pied 1éger — devrait se charger de cultiver. L’horizon ouvert
par Nietzsche est celui d’une vie menée non seulement avec art, mais qui est art elle-méme.
Ce fut Ia son grand reméde contre la morbidité dans la “culture” : penser une nature artiste
dont les étres humains ne seraient pas distincts, sont la méme nature sous une autre forme.
C’est par la qu’il commence déja par mettre a bas tous les idéaux par lesquels 1’humanité
grégaire s’est imaginée ontologiquement différente de la nature, plus élevée qu’elle,
appartenant a Dieu ou a la civilisation davantage qu’a la nature, accroissant d’autant le
sentiment de sa propre puissance. Une telle segmentation est pensée comme morbide en ceci
qu’elle sera rendue artificiellement préexistante a la naissance humaine, coupant les forces de
l’avenir ; et au contraire, écrira Nietzsche : « il faut porter encore en soi un chaos, pour
pouvoir accoucher d’une étoile qui danse »*°. C’est ainsi que la tiche a laquelle Nietzsche
destine le philosophe s’inscrira dans une immanence de 1’étre humain a la nature artiste,
amorale et surabondante : philosophie de la volonté qui se donne'®. Au lieu de se séparer de
la nature, il s’agira de conduire celle-Ci, en conscience, dans des formes « toujours nouvelles,
et plus robustes »%. 11 s’agit d’une production d’avenirs qui puissent échapper a I’inertie de
la reproduction du troupeau et entrer dans la dimension d’un hasard souverain, par
I’affirmation tragique du devenir.

Loi et jeu sont ainsi dans la culture les deux visages d’une méme activité, celle
qu’accomplit le philosophe médecin et I|égislateur. Nietzsche pense la culture en
physiologiste!®?, c’est 1a sa médecine ; quant a la Iégislation, elle intervient dans la création de
classes, dans la création de conditions de possibilité, dans I’économie des forces au service de
nouveaux buts. Le diagnostic qu’il porte sur son epoque fut le suivant : I’homme européen est
devenu décadent, il ne croit plus a ses propres valeurs, la démocratie est en train de donner le
pouvoir aux plantes les plus communes qui étouffent les plantes rares et s’étouffent elles-
mémes, I’économie favorise une société ou tous font les frais de tous'®. A cela il faut donner

% « [E]t la civilisation ¢’est de la culture qu’on applique et qui régit jusqu’a nos actions les plus subtiles, I’esprit
présent dans les choses ». Antonin Artaud, Le théatre et son double, op.cit., p. 12.

% Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, livre I, § 5.

100 C’est 1a vertu qui donne de Zarathoustra, et I’art d’honorer qui appartient aux forts ; mais ¢’est surtout, quant
a la volonté, de la volonté de puissance dont il s’agit, volonté immanente de la nature de se vouloir elle-méme
toujours davantage, affirmation du devenir dans le don a I’étranger qu’elle devient.

101 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, § 1.

192 Du grec physis, pour nature, éclosion. Toute I’importance de la physique chez Nietzsche également, mais ou
tout dépend, une fois de plus, de I’interprétation d’ensemble ou sont prises ces déterminations. En quoi 1’on peut
critiquer Nietzsche, qui, s’il voyait la rationalité dans la réalité, ne prit peut-étre pas assez garde au fait que la
réalité telle que la découvre la science est elle aussi a la condition de celui qui I’observe.

103 « On voit que ce que je combats, c’est I’optimisme économique : comme si, avec les frais croissants de tous,
devait nécessairement croitre aussi le profit de tous. Le contraire me semble étre notre cas : les frais de tous se
soldent par un déficit total ; I’étre humain s’avilit » in Friedrich Nietzsche, frag.post. 10 [17], Automne 1887.
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un contre-mouvement : le surhumain!®, Celui-ci devra étre cultivé, ce qui comprend surtout
la création de conditions de possibilité pour son émergence, puisque le surhumain deviendra
ensuite I’une de ces étoiles dansantes dont I’Histoire n’a encore jamais entendu parler.

Le surhumain est un artiste de 1’avenir, un créateur de perspectives vitales. Et il devra
pouvoir d’apres Nietzsche valoir comme une limite pour les hommes du commun, un flux
capable de délivrer un horizon distant, et lui-méme sera distant, souhaité tel, parce que les
conditions de vie qui seront bonnes pour lui, les hommes du commun devront sentir comment
elles seraient néfastes pour eux si elles leur étaient appliquées. Nietzsche souhaitait une
distance pure entre les deux types, sans intermédiaires qui viendraient créer la désirabilité
d’un type 1’un pour I’autre ; une distance ou chacun pourrait comprendre sa nécessité et sa
valeur pour I’autre, et de la valeur de I’autre pour soi, des valeurs qui ne sont jamais données
toutes faites mais qui devront étre cultivées dans I’homme. Ainsi méme Eros connaitra-t-il la
difficult¢ d’aimer: s’il n’y a pas d’amour universel qui soit donné d’avance,
métaphysiquement, enclos dans le mariage ou abandonné au libre cours des pulsions, c’est
d’une volonté d’aimer dont il s’agira, une volonté naissant d’abord d’une résistance a soi-
méme et qui doit, pour rester volonté, c’est-a-dire élan vers, ce qui implique aussi I’idée d’un
recul, tenir séparé ’étre et la valeur, et faire de ’attribution du vrai un vecteur de sa volonté.
Et non un facteur hasardeux qui sera utilisé ensuite par les gardiens des cités idéales et autres
bergers créateurs d’arriére-mondes, gourous, maquereaux, star-system, etc.

Dans une pareille distance, dans pareille création de distance, celui donc qu’il faut
débouter n’est plus le poc¢te comme chez Platon, mais le prétre, ce type de poéte du
ressentiment, promulgateur du libre arbitre et qui dit : “il y a un Bien qui existe”, alors que le
bien est dans la distance seulement une orientation du regard qu’on sait fonction d’une
volonté, d’un diagnostic et d’un style. Le type du prétre, en devenant un intermédiaire entre
un étre et une valeur, en fixant a passer par lui I’attribution du vrai, détruit la distance, et créé
pour étre désiré lui-méme un dieu qu’il voudrait désiré de tous. Son regard n’a plus de recul, il
est enfoncé dans les ruses de son propre esprit, il sort du monde, de I’infini dehors, pour se
tourner vers I’infime dedans. Les hommes d’exception sont des dangers pour lui, parce que
les hommes du commun pourraient deviner leur valeur, comment ils pourraient se renforcer
eux-mémes dans une telle distance-résistance ; le prétre protége et tient alors bien fermement
son troupeau, il le discipline, utilise ses craintes, s’insinue dans chaque faille, il lui montre un
monde et lui dit que c’est le monde vrai, le seul, il lui montre ce qui n’appartient pas a ce
monde et désigne cette extériorité comme le mal, et il maudit tous ceux qui ne veulent pas
venir s’accrocher a la corde de sa vérité — tous ceux qui lui répondent a la maniére de
Nietzsche : « pendez-vous vous-mémes avec cette corde ! »1% — en les traitant de tentateurs
et d’illusionnistes. Ceux qui sont désignés ainsi jouent de ces qualificatifs ou en crévent : tant
qu’ils parviennent a résister et a développer avec équilibre leur surabondance de vie, cette
surabondance qui leur permet déja de sortir de I’ordre d’un infime dedans, ils parviennent a en
jouer ; mais souvent ces qualificatifs les contaminent, ils en deviennent malades, se rétractent,
sous la pression des « microbes de dieu ». Nous avons vu comment il pouvait en étre ainsi de
certains “schizophrénes” et autres fous réputés, aux mains de la psychiatrie, et nous allons
voir maintenant comment il put en étre ainsi, de maniere posthume, du philosophe entre les
mains d’une certaine psychanalyse. A travers cela, notre but est a la fois d’aborder la notion
de culture dans le probléme du jugement, et la maniére dont Freud 1’a habitée a sa maniere.

Nietzsche sera pour Freud une figure tutélaire : celui qui revendiquait la paternité de la
psychanalyse s’inspirant de celui qui se revendiquait le premier a avoir percé la psychologie

104 Jbermensch et non Ubermann, ou comme le dit Deleuze, overman et non pas superman. Le surhumain est
pensé par Nietzsche comme 1’homme synthétique par excellence, mais aussi, en conséquence, comme la plante
la plus fragile, une plante de serre qui nécessite des soins particuliers et un grand investissement de forces.

15 Friedrich Nietzsche, frag.post. 23 [3], Octobre 1888.
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des philosophes. Mais a lire les incises que Freud lance & propos de Nietzsche, nous voyons
aussi que le second était pour le premier un prétendant de la vérité, celui qu’il fallait écarter,
le précurseur ennemi. C’est un peu Socrate et les sophistes, avec la méme incompréhension :

Au seuil de I’histoire de I’humanité était le surhomme que Nietzsche n’attendait que de 1’avenir.1%

En 1926, Freud recut en cadeau de la part de Otto Rank, juste avant que ne cesse leur
amitié, les ceuvres complétes de Nietzsche, vingt-trois volumes reliés de cuir blanc dit la
petite histoire. Mais Freud était dans ’ombre de Nietzsche depuis bien plus tot, comme il
I’écrit lui-méme : « Pendant ma jeunesse il [Nietzsche] représentait pour moi une noblesse qui
était hors de ma portée. »'°” Sans doute pourrait-on spéculer longtemps sur des vies, sur
I’influence qu’aurait exercé Nietzsche sur la formation du surmoi de Freud par exemple...
Dégageons ce qui peut 1’étre : déplacer le « surhomme» au «seuil de [I’histoire de
I’humanité », au commencement de toute civilisation, en fait quelque chose qui n’a presque
rien a voir avec le surhumain tel que Nietzsche 1’entendait. C’est a dessein que j’utilise deux
vocables, surhomme et surhumain, pour différencier deux types de compréhension, la
freudienne et la nietzschéenne. Et a ce point, il ne doit pas nous échapper qu’un type humain
tel que Nietzsche en projetait la culture ne doit en aucun cas étre compris comme une
nouvelle transcendance, un nouvel idéal, mais bien, dans une immanence, comme un projet
politique, qui a pour but de justifier et de relever, dans une fidélité a la Terre, cette économie
ou tous font les frais de tous : élever ’humanité comme « un tout supérieur »'%, en faisant
servir cette économie a un but culturel et spirituel, au lieu de la laisser s’écraser et se dévorer
elle-méme. En gardant cela a I’esprit, nous pourrons voir dés lors ce qui différencie le
surhumain de Nietzsche du surhomme que Freud y comprend. Le premier dépasse le temps du
progres scientifique et du salut chrétien, par un acte de volonté artiste, tendu vers la
production de la vie la plus forte, dans et par 1’éternel retour du méme ; alors que le second
fonde le temps du progres de ’espéce qui, aprés en avoir passé par le christianisme et
I’apprentissage de la culpabilité, aboutit a la société scientifique. Le surhumain n’était pas une
nouvelle figure divine avec son jugement moral absolu, mais un au-dela du bien et du mal ; un
dépassement de la culpabilité quand Freud fait du surhomme la figure de celui avec qui la
culpabilité commence. Freud tire Nietzsche a lui sur un autre plan, dans ses machines a lui
dirait Deleuze ; mais peut-on parler pour autant d’'un manque de philosophie chez Freud, dans
cette incompréhension ? Je ferais plut6t ici du Nietzsche freudien un exemple-type de la
manicre dont la pensée de Freud s’est construite, et construite notamment face a Nietzsche,
bloquant le surhumain dans une figure du chef.

Pour cela, nous allons revenir sur la deuxiéme topique freudienne que nous n’avions fait
qu’esquisser. Il nous reste a penser a travers elle la vision culturelle que Freud a soutenu
jusqu’a sa mort en septembre 1939. Avec I’introduction du ternaire dynamique ¢a-moi-
surmoi, Freud organise — et dévoile une organisation existante empiriqguement, mais nous
avons vu ou cet ‘empire’ s’arrétait — l’activité psychique a l’intérieur du rapport entre
principe de plaisir et principe de réalité : le ¢a devient le lieu des pulsions inconscientes,

106 Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, op.cit., p. 214. C’est par
ce passage que Freud introduit la figure du pére originaire dans sa réflexion, juste aprés avoir marqué son
affiliation aux théories darwinistes.

107 Sigmund Freud, lettre a Arnold Zweig du 11 mai 1934. In Michel Klein, «Freud, Nietzsche : surhumain, trop
surhumain», Le Portique, Numéro 2 - 1998 - Freud et la philosophie , [En ligne], mis en ligne le 15 mars 2005.
URL : http://leportique.revues.org/document334.html. Consulté le 18.05.07.

108 « Premier principe : la grande politique veut que la physiologie soit la reine de toutes les autres questions :
elle veut créer un pouvoir assez fort pour élever I’Humanité, comme un tout supérieur, avec une dureté sans
ménagement, contre tout ce qu’il y a de dégénéré et de parasitique dans la vie — contre ce qui pervertit,
contamine, dénigre, ruine... et voit dans I’anéantissement de la vie I’embléme d’une espéce supérieure d’ame. »
in Friedrich Nietzsche, frag. post. 25 [1], Décembre 1888.
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notamment des pulsions refoulées, le moi avec ses parties conscientes et inconscientes,
devient le licu d’un autre type de pulsions, affiliées au principe d’individuation, et le surmoi
devient le lieu de la “conscience morale” de I’individu. Le ¢a n’a que faire du principe de
réalité, il n’est intéressé que par la satisfaction, la machination des pulsions, il ne suit que le
principe de plaisir, et ¢’est le moi et le surmoi qui lui mettent un frein, le surmoi en convoitant
tout comme lui la mainmise sur le moi, le moi en résistant d’un c6té comme de I’autre, aux
pulsions brutes comme a la culpabilité induite par le surmoi. D’aprés Freud, ce serait donc le
moi qui, dans la conscience, créerait la principale résistance au ¢a et au surmoi. Mais
comment se déterminent ces instances ? Comment rendent-elles compte d’un inconscient
organisé, compréhensible ? Nous avions déja senti ce probléme qui surgissait de la limitation
freudienne du moi au corps, ou a la peau comme le thématisera Didier Anzieu'®, le moi-peau,
qui reprend I’idée de surface projetée sur le propre corps telle que Freud 1’avait pensée : c’est
I’idée d’une surface d’inscription, ce que viennent trés bien corroborer et 1’expérience
médicale et psychanalytique, et 1I’expérience sociologique et anthropologique. Mais le corps
sans organes d’Artaud n’était ni un contenant ni une surface d’inscription : nous 1’avions
qualifié de conscience-résistance, laguelle pouvait tres bien dépasser les limites du corps dans
I’infini dehors, se méler aux sources des perceptions, sans qu’il y ait a parler de projection
dans un sens fantasmatique, qui ramenerait cette dynamique de la conscience a un
miroitement de la conscience en circuit fermé. La CoRé est dans la détermination d’un plan
existentiel, une substance, avec ses préférences non-nées, sa carte, ses doubles momentanés,
les calques qui la divertissent sur un plan de synthése, I’abstrayant de son propre pouvoir. Et &
son tour, ce plan existentiel n’est pas indépendant du corps ni de la peau, la carte s’y trace
méme de maniére déterminante, mais 1’affirmation d’un tel plan tend précisément a défaire
I’aspect surdéterminant de 1’enveloppe au profit d’une détermination animique qui traverse les
circonstances dont est aussi cette enveloppe. Souveraineté du hasard, anarchie couronnée.

Pourtant il est clair que la peau et le corps ont leur importance dés qu’il s’agit de relation
de pouvoir. Au fil de son texte Dans la colonie pénitentiaire, Kafka nous parle d’un
instrument de punition tres intéressant a cet égard : le condamné y est harnaché dans une cage,
avant que d’effroyables quantités d’aiguilles viennent tracer dans sa chair le verdict qui a été
rendu contre lui, avec tant de fioritures dans I’écriture que le condamné meurt le plus souvent
avant que soit achevée I’inscription de la sentence!'®. Qu’est la peau dans ce cas ? Le lieu de
I’étre humain le plus directement accessible de 1’extérieur, donc un lieu privilégié du pouvoir,
ou le pouvoir peut se marquer, s’afficher, devenir “publique”. Et le moi est aussi cela, une
image sociale, socialisée et socialisante, une persona comme dira Jung, un masque : couleur,
vétement, insigne, tatouage, acide ou fer rouge. Or nous avions qu’il n’était pas que cela chez
Freud, le moi est aussi dans le rapport a I’intimité du corps et aux organes, il baigne dans le
préconscient et semble participer a son organisation. C’est pour cela qu’il est bien plus
intéressant de le penser plut6t du c6té de la carte que du double ou du calque : le moi est dans
I’acceés qu’une conscience peut entretenir avec ce qu’elle a acquis au cours de 1’existence
individuelle, ce qu’elle s’est appropriée, ne serait-Ce que Son COrps, ses gestes, ses mots, ses
souvenirs, ses réves. Le probléme quant a nous n’est pas la, nous trouvons méme cela trés
intéressant ; mais dés le moment que ce moi devient un sujet, nous avons vu qu’il peut perdre
son interpénétration avec le milieu et avec son inconscient, lorsque absorbé sur un calque il
est signifié et autorisé, lié & une dimension inconsciente envisagée a travers un savoir.

109 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, Paris, 1995.

110 Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Editions Flammarion, Paris, 1991. J’aimerais
citer dans cette note un passage dans lequel nous pourrons retrouver le double d’Artaud, et la machine abstraite
de Deleuze-Guattari dont il sera question dans la prochaine section: « La traceuse, la-haut, renferme le
mécanisme qui commande les mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin qui correspond au
libellé de la sentence. » (p. 98)
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Le moi freudien ne se détermine en fait comme sujet “normal” et “bien-portant” qu’a
partir du moment ou il accepte 1’existence du surmoi et fait un pacte avec lui. C’est en effet le
destin phylogénétique de I’humanité que de ne pouvoir comprendre (et se comprendre)
scientifiguement, psychanalytiquement, qu’apres avoir vécu la culpabilité et I’avoir intégrée.
D¢s lors, 1’éducation des enfants est balisée, il faut a tout prix leur faire rejoindre I’humanité
actuelle, surtout qu’ils ne demeurent pas des petits paiens toute leur vie, qui resteraient
ignorants du meurtre du pére et du principe de réalité. Le surmoi occupe ainsi une fonction
culturelle fondamentale : il est ce qui a permis et doit continuer de permettre la formation du
moi-sujet par différenciation. Le moi-sujet est issu du meurtre du pere, car ce qui a été tué
dans le pere n’était autre que / 'union originelle du ¢a et du surmoi, et ¢’est cela qui sera tué a
chaque fois que le meurtre sera répété “par” un enfant: car ce meurtre est accompli
socialement bien davantage qu’individuellement, et on améne par lui I’enfant a désirer un
certain mode de la reproduction sociale. L’impossibilité de prendre la place du pére tué ou est
mis alors I’enfant, force ce dernier a se différencier, a s’individuer. Etant donné que Freud
pense le complexe oedipien de désir-culpabilité envers le pére tué comme un complexe en lui-
méme indépassable — on ne peut que 1’accepter, le “vivre bien”, la compréhension consciente
et psychanalytiquement obtenue menant a une sédimentation équilibrée du complexe —,
I’individuation doit alors nécessairement s’arrimer a d’autres figures surmoisantes dans son
proces de différenciation du pere : héros, modeles, idéaux, chefs de toutes sortes, papes,
généraux, dictateurs, males, barbus, scientifiques si possible. En exagérant un zeste, nous
pouvons dire que I’individu male devra alors se mettre en chasse et se trouver une femme, qui
soit surtout différente de sa mere, mais sur laquelle rejailliront néanmoins toutes les
frustrations induites par la mise en place du complexe cedipien, et face a laquelle il prendra
I’attitude d’un mini-chef de meute ; et ’individu femelle devra quant a lui s’en remettre a un
male dominant, qui vienne combler dans sa psyché le manque du phallus paternel, un homme
qui vienne aimer en elle sa propre castration, la femme en étant ainsi réduite a s’individuer au
travers de son mari et & s’activer a la reproduction de I’espéce!?.

Cet horizon familial coexiste a I’intérieur de la vision culturelle de Freud avec un horizon
politique, qui reproduit en grand le complexe oedipien : la foule manque de chef. La foule
n’est plus ni homme ni femme, les deux sexes se retrouvent devant le chef comme la horde
devant le pére originaire, indifférenciée ; mais pourtant on sent bien que la foule est féminine
face au chef masculin. Comme nous allons le voir, une foule tournée vers un chef assurera
« mieux » la reproduction sociale, et un « bon » chef, tourné vers la foule, sera celui qui a
travers elle désirera sa propre castration vers le progrés de 1’espéce. Mais la pratique, sur ce
point, rattrape toujours la théorie : car le chef sera alors celui qui désignera un dedans et un
dehors, un bien et un mal, le jugement créant les deux réalités du droit : celle a laquelle le
droit s’applique et celle a laquelle il ne s’applique pas, et du coup, le groupe ne cesse d’étre
déterminé et sélectionné par des biais qui échappent complétement a 1’« espece ». Prenons un
exemple extréme, que je ne choisis pas au hasard comme on s’en rendra compte, celui du
nazisme : a la “race aryenne” le droit du chef s’applique, et a I’intérieur de cette zone de droit
des classes seront formées et hiérarchisées par les lois. Mais toutes les autres “races” sont
hiérarchisées sur la pente de la non application de ce droit, jusqu’a la “race juive” qui est en-
dehors de la réalité a laquelle s’applique ce droit. La zone de non-droit est similaire a une
zone de “mal” ; et tous les moyens sont bons contre le mal, étant donné qu’il est lui-méme
sans droit, en-dehors de la juridiction de la Loi. C’est aussi toute la question de la visibilité et
de I’invisibilité, dans la conformité au modele — qui est alors le visible par excellence —
évaluée en fonction des canons raciaux : si vous n’étes pas blonds, sveltes, etc. ou bien si vous

111 Rappelons qu’a 1I’époque de Freud les populations se déplagaient peu, et qu’un mariage intervenait souvent
pour justifier socialement une grossesse : les conditions matérielles sont déterminantes a plus d’un titre, ce que la
psychanalyse freudienne reflete aussi bien.
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portez la Kippa, ou bien des habits de couleurs vives et un teint halé. Jusqu’au moment ou la
non conformité mene a la soustraction de I’apparaitre et a la négation de I’étre. Enfin, comme
nous ’avons vu, plus insidieuse encore, 1’exigence d’une conformité intérieure, le soupgon
d’appartenir a la zone de non-droit pénétrant a I’intéricur de la zone de droit, avec la
ressemblance : un aryen qui serait un ami des Juifs, entrerait dans une zone d’indiscernabilité
avec la race juive, et pourra des lors perdre le droit d’étre jugé par la Loi.

De ceci I’on peut conclure que la politique ne cesse de faire sortir les flux humains des
voies de 1’espéce, par la création de classes et de non-classes, déterminant des modes culturels
qui sont d’emblée en compétition pour la détermination de 1’« espéce ». La question est ainsi
posée de savoir si I’espece soutenue par Freud n’est pas un mode culturel plutot qu’une réalité
naturelle. Nous allons pour préciser les traits de cette question en venir au rapport qu’entretint
Freud avec la figure du chef, le détenteur du pouvoir. C’est par une anecdote que j’introduis a
une telle mise en relief : nous sommes en 1933, un mois apres 1’accession de Hitler a la
chancellerie du Reich. Par un beau jour de printemps, Freud recoit a Vienne, amenés chez lui
par I’un de ses amis italiens, une patiente et son pére, lequel se trouve étre un proche de
Mussolini. L’homme demanda a Freud d’offrir I’'un de ses livres et de le dédicacer a
I’intention du dictateur italien : le psychanalyste choisit un exemplaire de Pourquoi la
guerre ? écrit en collaboration avec Einstein, et y inscrivit la dédicace suivante : « A Benito
Mussolini, avec le salut respectueux d’un vieil homme qui reconnait en la personne du
dirigeant un héros de la culture ; Vienne, 26 avril 1933 ». Paul-Laurent Assoun, qui a mené
I’enquéte sur cette histoire a travers les récits qu’en donnérent Jones et I’ami de Freud présent
ce jour-la, conclut ainsi : « L’homme d’Etat est le détenteur de la puissance (sens littéral de
Machthaber [le mot utilisé par Freud et rendu ci-dessus par « dirigeant »]) ; mais il dépend de
lui d’orienter cette puissance en force ou violence (Gewalt) ou au service de la Kultur — qui,
elle-méme, Freud vy insiste, requiert une force vigoureuse de protection. Comme Freud ne
place aucun espoir précis dans la transformation sociale et qu’il n’est pas dupe de la soif de
puissance de Hitler, Machthaber ennemi de la Kultur, dont la violence est la fin, il est
contraint de se référer a I’idée d’individualités puissantes qui, de fait, exercent le pouvoir. [...]
il prétend donc orienter les détenteurs du pouvoir vers cette « dictature de la raison » qui est le
moins mauvais destin de la civilisation. »*2 Nous retrouvons le pessimisme de Freud et son
espoir quant a la venue d’une ere scientifique de ’humanité, entremélés aux deux questions
de la culture et du pouvoir, derriere lesquelles 1’on sent courir, et derriére la naiveté ici du
psychanalyste quant a I’homme Mussolini, le probléme de la morbidité dans la culture. Il y a
quelque chose comme de la fatigue chez Freud, a cet endroit-1a, une résignation. Peut-étre que
ce qu’il avait découvert dans la psyché humaine avait quelque chose d’éreintant ; la mainmise
sur sa propre psyché du principe de réalité, ce surmoi scientifique, est peut-étre encore
davantage a mettre en cause. Mais n’est-ce pas du coté de la mort elle-méme qu’il faudrait
chercher ? Sarah Kofman, dans son livre sur « la femme dans les textes de Freud », nous
rappelle les angoisses de ce dernier face a la mort : une angoisse que 1’on retrouve chez lui,
éminemment, face a “I’énigme de la femme”. Qu’y a-t-il de si angoissant dans la mort, la
femme, les psychoses ? L’expérience d’une perte des limites du moi, Serait-ce seulement
comme identité sociale ; et du méme coup, I’expérience d’une perte de maitrise.

112 paul-Laurent Assoun, Freud et Mussolini, in L’entendement freudien, Logos et Ananké, Editions
Gallimard/nrf, Paris, 1984, pp. 235-236. A noter qu’a 1’époque Mussolini encourageait les fouilles
archéologiques, ce qui a pu participer a la vision que Freud s’en était construite comme un possible défenseur de
la culture. On se souviendra néanmoins que les fouilles en question avaient sans guére de doute pour objet la
valorisation du « grand passé » romain dont se réclamaient le fascisme italien (fasci, faisceaux, symbole du
pouvoir dans 1’empire de Rome).
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Chez Freud et a coté de Freud existe d’ailleurs un autre avantage a ce qu’un chef fort soit
a la téte de la foule ou de I’Etat : car ainsi on crée un surmoi collectif 1. Or si la chose est, du
moins espérée, productrice de stabilité, et si I’ére scientifique de I’humanité ne peut se
préparer qu’en temps de paix sociale, on percoit bien 1’avantage que pouvait connoter une
telle organisation a I’esprit de Freud et de certains de ses contemporains. Mais s’il est « bon »
de constituer un surmoi collectif, le ¢ca quant a lui doit rester individuel. C’est peut-étre bien
une des raisons pour lesquelles Freud refusait les theses de Jung sur un inconscient collectif :
le ca doit étre individuel, rapporté en chacun d’aprés la césure opérée par le complexe
oedipien, et ne pas communiquer avec les autres ¢a. Si on perd tous ces ¢a refoulés dans leurs
coins, on perdrait du méme coup le rapport de résistance du moi au ¢a, on perdrait la
singularité de cette césure déterminante pour I’individuation, on risquerait méme de perdre la
valorisation du surmoi par le moi. Autrement dit, “la porte ouverte au chaos”. Il est d’ailleurs
intéressant de revenir sur les origines du c¢a freudien, pour comprendre comment le
psychanalyste 1’a différencié de ses origines : je fais référence a Groddeck et a son Livre du
Ca. « Je pense », dit-il, « que I’homme est vécu par quelque chose d’inconnu. Il existe en lui
un « Ca », une sorte de phénomeéne qui préside a tout ce qu’il fait et a tout ce qui lui arrive. La
phrase « Je vis... » n’est vraie que conditionnellement ; elle n’exprime qu’une petite partie de
cette vérité fondamentale : 1’étre humain est vécu par le Ca. »* Freud reprend le terme, mais
en modifie complétement la portée. Cela n’aura plus rien a voir avec cette expérience
groddeckienne d’un déMoiment!*® d’une fluence des limites du moi, mais servira au contraire
a arréter ces limites, a fermer le moi, par la mise en opposition du ¢a au surmoi. Nous
pourrions dire ainsi pour synthétiser que le moi peut étre ouvert ou fermé (degrés) : il peut
étre tenu ouvert en tant que carte par la puissance affirmative d’une conscience, il peut étre
fermé lorsqu’il est pris comme moi-sujet dans un systeme du jugement, lequel est mis en
place pour contrer les angoisses du Male face a la perte de sa souverainete, et assurer le
champ libre a sa pulsion d’emprise sur les femmes et sur I’espéce.

Antonin Artaud écrivait dans Héliogabale : «tout est double. Et ici commence
I’affolement. Et I’anarchie qui engendre la guerre, et le massacre des partisans. Et s’il y a
deux principes, 1’'un est male et I’autre femelle. // Mais, et voila la raison de la guerre : les
partisans du Male ne croient pas en la coexistence des principes, et pour eux le Male
intelligible demeure seul, a I’origine de tout. »'!® Rien de tel pour couper le pouvoir de la
femme et de la mere que de produire une historicité a la génération humaine qui remonte
jusqu’aux origines du temps et y place un Pére originaire. Rien de tel pour couper le pouvoir
de la mort que de parier sur « I’immortalité potentielle »''7 de I’espéce. Et face a la mort
individuelle, face a sa propre mort, Freud a été on ne peut plus attentif a la construction et a la
protection de sa psychanalyse, sa propre postérité. Or il parait clair aujourd’hui que, dans la
mesure ou elle s’étend unilatéralement a ‘I’humanité’, une telle attitude déboute le devenir et
ferme 1’avenir. A la place de I’inconnu, c’est le méme qui sort du ventre des femmes, des
femmes réduites a prendre la figure de ces Méres de I’Etre qui faisaient frémir Faust,
gardiennes et adoratrices d’un pilier phallique institué dans les profondeurs de 1’étre
humain®!8, L’intelligible du monde et le savoir objectif dominent le vivant, ne laissant éclore
que ce qui a déja été compris et que 1’0n a reconnu étre sans risque, toutes choses qui, dans la
vision de Nietzsche, se rapportent a une culture de la mort.

113 \oir notamment : Jacques Le Rider, Cultiver le malaise ou civiliser la culture ?, in Autour du « Malaise dans
la culture » de Freud, op.cit., p. 93.

114 Georg Groddeck, Le Livre du Ca, Editions Gallimard/tel, Paris, 1963, p. 20.

15 1bid., p. 288.

116 Antonin Artaud, Héliogabale ou I’anarchiste couronné, op.cit., p. 130.

117 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, op.cit., ch. 5, p. 93. Freud est trés
proche ici d’une des théses que Platon développe dans le Banquet.

118 Goethe, Faust I et 11, Editions Flammarion/GF, Paris, 1984, p. 274 (2¢ partie, acte ).
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Ce n’est pas face a autre chose que le vingtiéme siecle sera si joyeux dans son entreprise
de destruction de la culture, dont nous avons eu un apergu tantot avec le discours d’Artaud sur
les chefs-d’ceuvre. C’est de ce point de vue-la d’ailleurs que, dans les mémes années, Hitler
tire du c6té de Nietzsche, pas du tout a propos d’un racisme qui est tout ce que le philosophe
méprisait'!®, mais en lien avec Le Crépuscule des Idoles et L’Antéchrist, ou I’on trouve les
textes les plus polémiques de Nietzsche, contre la culture de la mort qui est pour lui la culture
des faibles, a laquelle il voulut donner un contre-mouvement. Dans sa forme, le discours sera
repris par Hitler, mais quant au fond on peut avancer sans sourciller qu’il n’y avait rien
compris. Il y a entre les deux une distance incompressible dans la compréhension du concept
de «faible » : pour Nietzsche, les racistes sont parmi les faibles, parce qu’ils préchent en
fonction d’un idéal, utilisent les penchants faibles de I’homme, ces penchants au laisser-aller-
a-étre dont le christianisme avait déja su profité, ils ont besoin d’un Dieu, d’une figure
paternelle, d’un Fuhrer. C’est une élémentaire faute de goit. Le surhumain de Nietzsche n’a
pas besoin d’un idéal, le surmoi est chez lui fondu dans le devenir, dans 1’affirmation tragique
de la vie et de son énigme. Le surhumain n’a plus que faire d’un “monde vrai”, ne souhaitant
plus que le monde vivant, ol « [c]e qui justifie I"’homme, c’est sa réalité »2°. C’est le monde
aussi vers lequel, a sa maniére, se tendait Artaud, ce monde de I’infini dehors, ou la
conscience peut s’étendre, non parce qu’on aurait la certitude scientifique qu’elle le peut, mais
parce que c’est son vouloir de prendre part a la vie telle qu’elle est, cruelle et ardente.

« Ecrasez I’infame ! », c’est la formule que Nietzsche reprenait a Voltaire et qu’il langait
contre le christianisme et sa culture de la mort. Mais la volonté d’en finir avec la culture de la
mort, de mettre fin au jugement de Dieu, n’est pas la disparition de toute culture, c’est au
contraire I’instauration d’une culture de la vie, qui va avec un critére permettant de déterminer
ce qui mérite et ce qui ne mérite pas d’étre appelé ainsi culture. Nietzsche produisait ainsi un
jugement de connaissance, fonction de ce qu’est d’aprés lui toute vie: une volonté de
puissance, volonté de la vie de se vouloir elle-méme davantage, volonté qui se conduit dans
des formes qui lui permettront un tel “davantage”, quelles que soient ses valeurs. Or C’est
dans cette vision, entre mort de la culture de troupeau et naissance de la culture du surhumain,
que Deleuze entrera pour nous dans la danse: «[I]’homme est un animal en train de
dépouiller I’espéce »'?. Lorsque Deleuze écrit cette thése, il vient d’exposer comment les
instincts les plus parfaits lui paraissent appartenir davantage a I’espeéce, et comment 1’étre
humain, en créateur d’institutions, « [integre] les circonstances dans un systéme
d’anticipation, et les facteurs internes, dans un systéme qui régle leur apparition, remplagant
I’espéce. » Le sens de 1’espeéce est completement modifié par rapport a ce qu’il était chez
Freud : au lieu de rejoindre 1’espéce, I’homme ne fait que la laisser derriére lui. Ainsi, méme
lorsqu’il soutient 1I’Eros de I’espéce, Freud serait en fait en train de promouvoir une certaine
institution culturelle, en train d’intégrer les circonstances psycho-politiques dans un systéme
d’anticipation, et ainsi en train de remplacer 1’espéce par une vision de I’espéce.

La réflexion deleuzienne doit bien faire apparaitre une chose : c’est que le surmoi n’y
existe plus dans sa conscription psychique comme une réalité seulement de fait, mais
d’emblée comme un compose de fait (par ’intériorisation, la naturalisation) et de droit (par
I’anticipation et la réglementation). S’en prendre ainsi a la réalité du surmoi reléve alors d’un
certain immoralisme, puisque on va a I’encontre du dégout, de la pudeur, des aspirations

119 « Japporte la guerre. Pas entre peuples : je ne trouve pas de mots pour exprimer le mépris que m’inspire
I’abominable politique d’intéréts des dynasties européennes, qui, de 1’exaspération des égoismes et des vanités
antagonistes des peuples, fait un principe, et presque un devoir. » in Friedrich Nietzsche, frag. post. 25 [1],
Décembre 1888.

120 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, § 32.

121 |nstincts et institutions / textes choisis et présentés par Gilles Deleuze, Editions Hachette, Paris, 1971, p. XI.
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idéales esthétiques et morales, qui pour Freud, « telles des digues, resserreront [le] cours »*2?
de la pulsion sexuelle, et guideront I’individu vers I’accomplissement de son désir dans la
civilisation pour le bien commun de 1’espéce. L’immoralisme n’est pas seulement en ceci un
effort du présent envers le passé, pour s’en séparer et créer de nouvelles voies ; mais aussi le
résultat d’un diagnostic que de nombreux auteurs ont hérité de Nietzsche : «si la raison de
I’humanité croit avec une si extraordinaire lenteur que 1’on a pu nier parfois cette croissance
dans la progression générale de I’humanité, a qui faut-il s’en prendre, si ce n’est a cette
solennelle présence, je dirai méme omniprésence, de commandements moraux qui ne
permettent méme pas a la question individuelle du « but » et du « comment » de se poser. »23
— — De quel individualisme s’agit-il ? S’agit-il de ce narcissisme que Freud déplorait, ou
I’individu se prend lui-méme pour la régle de tous ? S’agirait-il plutdt de 1’attitude adoptée
par Artaud pour sa propre survie? Quelle est la part de déni de la réalité dans un
individualisme, et quelle est la part de lutte qui profite aussi a la communauté ?

Michel Foucault, dans un passage de son livre Le Souci de soi, met en perspective trois
types d’individualisme qui nous donneront d’y voir un peu plus clair. Nous aurons ainsi tout
d’abord 1° une attitude, sociale et individuelle, « caractérisée par la valeur absolue qu’on
attribue a I’individu dans sa singularité, et par le degré d’indépendance qui lui est accordé par
rapport au groupe auquel il appartient ou aux institutions dont il reléve », 2° un
individualisme compris dans « la valorisation de la vie privee », et 3°, un individualisme
déterminé par « I’intensité des rapports a soi, c’est-a-dire des formes dans lesquelles on est
appelé a se prendre soi-méme pour objet de connaissance et domaine d’action, afin de se
transformer, de se corriger, de se purifier, de faire son salut. »'2* De ces trois dimensions qui
se combinent entre elles, nous pensons reconnaitre le narcissisme freudien surtout dans la
premiére, et ’individualisme dont parle Nietzsche surtout dans la troisiéme. La societé
capitaliste dans laquelle nous vivons aujourd’hui a sans doute tiré du coté du narcissisme,
mais ceci conjointement a une forte valorisation de la vie privée, qui réfréne I’individualisme
du rapport intense a soi. La valorisation de la vie privée c’est aussi la valorisation de 1’infime
dedans telle que nous 1’avions rencontrée chez Artaud, ce sont tous ces c¢a refoulés dans leur
coin, tous ces ¢a-qu’un-pour-soi, cette tristesse de la fragmentation bourgeoise, télévisée dans
le vide de la civilisation. Nous verrons dés lors une distance entre cet individualisme artificiel
— artificiel dans la mesure ou I’individu ne s’y prend pas lui-méme pour domaine d’action,
mais absorbe réactivement les formes sociales dominantes qui assurent la valorisation de sa
vie privée — et I’individualisme intense que défendent Foucault et Nietzsche, lors duquel un
combat entre soi est mené par les moyens et pour les buts qui naissent de 1’expression d’une
singularité et la faconnent a leur tour. Il est important de bien voir aussi que ce troisieme type
d’individualisme n’est pas si proche du premier qu’on pourrait le croire, en ce que la lutte
entre soi fait d’emblée apparaitre la lutte qui se meéne au niveau de la communauté, a
I’intérieur des collectifs, et permet d’y entrer activement dans la construction du réel commun.

Or Freud n’était pas étranger a une telle lutte d’entre ses propres forces, mais il s’est aussi
construit une responsabilité de médecin de la civilisation, pour laquelle il pensait adequat de
sauvegarder un ordre moral, relativisé a une échelle humaine. Prudence nécessaire en son
temps ? Et qu’en sera-t-il trente années apres sa mort ? Septante années ? C’est la une ligne de
pensée dont nous suivrons 1’évolution dans la prochaine section, puisque, entre 1’individu et la
societé, cette question des contraintes individuelles, des contraintes collectives et de leur
interpénétration, joue un réle essentiel dans le probleme du jugement. Si I’étre humain peut en
effet laisser derriére lui I’espéce, 1’individu n’est rien sans le collectif, et la lutte entre soi

122 sigmund Freud, La sexualité infantile, in Trois essais sur la sexualité, op.cit., p. 199.
123 Friedrich Nietzsche, Aurore, livre 11, § 107.
124 Michel Foucault, Le souci de soi, Editions Gallimard/tel, Paris, 1984, pp. 53-94.
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n’est possible & son tour que dans des sociétés stabilisées dont il nous appartient d’engendrer
la justesse et la respiration.

L’analyse telle que nous 1’avons menée dans cette section nous a permis de dégager
certains concepts du complexe de jugement ou, potentiellement, ils se trouvaient pris : par
exemple la question du moi, qui, lorsque sorti de son rapport bi-univogue au ¢a et au surmoi,
peut, dans le concept de “carte” prendre un relief tout différent, celui de I’interface avec
I’altérité du soi, le dédale machinique a quatre dimensions par lequel nous rencontrons le reel
dans le corps et dans la pensée. Mais le concept de surmoi pourrait aussi étre repris autrement.
Et il faut dire tout d’abord qu’une critique argumentative du surmoi n’élimine nullement la
nécessité de disposer d’une telle concrétion psychique, et plus encore, qu’une telle critique ne
suffit pas a défaire une telle concrétion. De plus, il semble peu probant de prétendre que I’étre
humain puisse se passer d’une instance psychique qui lui dira ce qu’il doit et ne doit pas faire,
mais non pas alors nécessairement en suivant des dogmes absolus, ni seulement dans la
relativité d’un flux social, mais dans les régles qu’un individu ou un collectif sont capables de
se donner, et de faire respecter dans la lutte des forces qui s’engage entre soi. Nous pourrions
parler alors d’un surmoi facultatif : ce n’est plus seulement un surmoi “hérité”, mais un
surmoi qui est entrepris par une conscience comme un composé de fait et de droit qu’il est
possible de combiner et de transformer dans la production des formes individuelles et
collectives. Son caractére de commandement n’est plus alors que dans la mesure ou le combat
entre soi lui donne de la valeur, et ainsi, il n’est pas ce lieu surplombant d’un conformisme
morbide qu’est le surmoi impératif par rapport a un moi surdéterminé, mais comme la
résultante oblique des forces d’anticipation et de conservation.

C’est toute la distinction que fait Foucault entre morale et éthique, une distinction que je
me propose de reprendre a partir de maintenant. Le terme ‘morale’ est en effet lui-méme
ambigu, puisque on I’entend d’une part comme un ensemble prescriptif, et nous 1’avons
entendu ainsi la plupart du temps, sous I’aspect aussi de 1’absoluité de tels ensembles imposés
au travers d’une posture de surplomb ; et d’autre part, ‘morale’ peut étre entendu comme
'attitude d’obéissance, de résistance, de négligence et/ou de respect, que les individus et les
collectifs font valoir en face de tels ensembles prescriptifs. Foucault parle alors de la
« détermination de la substance éthique »'?°, qui est toujours I’ceuvre d’une singularité
(individu ou collectif). Je ne chercherai pas a déterminer ici ce qu’entend exactement Foucault
par “substance”. L’expression ci-dessus va plutét me servir de point de pivot. J’aimerais en
effet donner immeédiatement a entendre Artaud, parlant de « la consistance de ma propre
substance » : substance qu’il ne parvenait a éprouver qu’a travers une schizophrénisation, une
séparation de son esprit dans laquelle “se” produisait une animation, conscience-résistance
survenant dans les circonstances. Il m’importe, pour continuer 1’élaboration des questions qui
ont été soulevées, d’avancer qu’un €tre humain conscient, en tant qu’il est conscient d’étre
conscient, peut se définir dans une certaine schizophrénie. Nous parlons de réflexivité, mais
d’une réflexivité qui n’est pas seulement un donné, qui peut étre travaillée, construite,
produite, et qui a ses dangers. Une réflexivité qui a aussi trait a notre maniere de sentir et de
comprendre la réalitée dont nous sommes, notre maniére de nous inscrire en elle. Des lors une
telle production, lorsqu’elle se fait d’entre nos propres forces, peut étre définie comme un
processus de singularisation. Et nous y retrouverons un régime de subjectivation, mais qui
résulte d’un rapport intense a soi, une subjectivation éthique qu’on pourra opposer aux
subjectivations morales, qui prennent I’individu dans 1’orbe d’un monde déja créé.

125 Michel Foucault, L ‘usage des plaisirs, Editions Gallimard/tel, Paris, 1984, pp. 36-45.
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Nous chercherons dans la prochaine section & comprendre un peu mieux en quoi consiste
ce jugement que j’ai qualifié d’animique, en cherchant en quoi il differerait des jugements
moraux et socioculturels, reprenant la question du corps sans organes et des possibilités qu’il
pourrait constituer « d’en finir avec le jugement de dieu ». Entreprise qui, comme je 1’ai déja
évoqué, n’apparait pas sans des risques qui luis sont propres. Si le jugement absolu disparait,
les deux autres jugements deviennent en effet potentiellement beaucoup plus “dangereux”,
s’accaparant des morceaux d’absolus restants, comme I’avait senti Freud, comme nous
verrons que Deleuze I’a aussi senti. Mais Artaud donnait le corps sans organes non seulement
dans un « pour en finir » : il le donnait comme le moyen d’un changement de paradigme. Et
C’est bien la que nous pourrons faire jouer et éprouver le jugement animique, pour lequel, si
« le monde n’est pas encore constitué », le monde est aussi “toujours déja constitué”, et ¢’était
le théme de la cruauté chez Artaud, I’essentiel étant pour ce dernier de ne pas en fixer 1’idée,
d’en affirmer le devenir. Car une telle idée fixe, plan de synthése objectif du réel, divertit la
constitution de la substance propre, empéche la singularisation des distances-résistances.
L’éthique est alors dans la lutte paradoxale des forces qu’une singularité méne pour ses
pourquoi et ses comment, au niveau de la sensibilité et de I’intellect, tant il me semble que
I’étre humain ne peut développer sa puissance que dans 1’élaboration de ses facultés.

Pour conclure cette section, nous pouvons dire ainsi que, pour Freud, pour Nietzsche, la
valeur d’une thérapie, d’une éducation ou d’une culture, est a chaque fois donnée par son
rapport de fidélité aux forces vives du devenir : et la question demeure, pour nous, de savoir
comment ces forces seront le mieux servies par la pensée. Quelles sont ces forces ? En
fonction de quoi les déterminer ? Selon quelles formes les entreprendre ? Le trajet que
j’accomplis dans ce mémoire est lui aussi déterminant en cela, comme est déterminante, pour
autant que je puisse en juger, I’attitude de mon lecteur. Et ce n’est pas d’une maniére
différente que la psychanalyse ne se pense pas elle-méme comme une institution rétrograde.
Dans une société ou I’individu est isolé du groupe, ou la vie privée est valorisée, la
psychanalyse répondait et répond encore a un besoin. Ce qu’on peut critiquer en elle tient
alors d’une part a cette réactivité, qui ne se comprend pas d’emblée dans 1’anticipation. Mais
surtout, comment mettre de c6té le fait que ce sont des personnes avant tout qui se font
“psychanalystes”, des cartes psychiques singuliéres qui définissent autant de “psychanalyses”
différentes, en prise avec des conditions socioculturelles et vitales différentes ?

Nous allons dés lors suivre le devenir d’une opération qui consistera a entrainer la
psychanalyse dans un dehors. C’est 1’expérimentation que méneront Deleuze et Guattari :
mettre la psyché directement en prise sur le réel politique et cosmique. Montrer que si les
masses suivent des chefs, que si les étres humains en viennent tantot a desirer leur propre
répression, ils ne sont pas en cela seulement seduits comme de pauvres anes, incapables de
planter leurs choux. Mais qu’ils participent a cette culture du chef, qu’ils cultivent le chef en
eux et dans la société¢ qu’ils génerent. « C’est toujours I’imitant qui créé¢ son modele, et
Pattire. »*26 Et avant de nous demander si une telle proposition est vraie, nous devrons nous
demander quelle “vérit¢” est encore possible en philosophie. Le fait est qu’'une telle posture
relevera d’une nouvelle exigence : parce qu’elle entreprend ’homme de la vie de tous les
jours, non plus comme une masse inculte dont il faudrait faire quelque chose, comme un sable
dont on assurerait la cohésion avec un peu d’eau, auquel on donnerait forme grace a des
moules idéologiques en plastique, Hitler on the beach. Mais comme une Terre aux riches
géologies, tout en courbes désirantes et labyrinthiques.

*

126 Deleuze et Guattari, Introduction : rhizome, in Mille Plateaux, op.cit., p. 21.

75



1969

Work in progress |

n —

Edgar Yers

Albert-

76



TROISIEME SECTION
Philosophie du corps sans organes

I11. 1. La révolution moléculaire

Et Hannibal traversa les montagnes avec ses éléphants.

IL Y PERDIT UN (ELL, - 217.

A partir d’une vitesse de marche trés lente, nous allons extraire dans la section qui
s’ouvre les fluences rapides d’une vision. Et inversement, rabattre les vitesses infinies vers un
ceil restant, pour tenter de rendre possible une perception de la lenteur. La question qui se
pose en effet dés le premier abord de cette philosophie est dans le rapport a son style, fluent,
rapide, comme une anguille filant dans le milieu d’¢lectricité statique qu’elle génére. Elle, car
la pensée de Deleuze et Guattari n’est pas sans un aspect systématique qui est 1’en-acte d’une
vision dont la puissance « peut seule dégager ce qui est bon ou mauvais, ce qui est nouveau
ou non, ce qui est vivant ou non dans une construction de concept »'?’. Le ‘systéme’, a ce
qu’il m’a semblé, doit étre pensé chez eux dans la génération d’une substance éthique, c’est
elle qui opére une « coupe » dans la complexité multiple du réel, qui fait consister ce chaos
sur un plan'?8, Le systéme lie les différentes dimensions de la pensée, et repasse par elles a
des vitesses variables en rapportant toujours les concepts a des circonstances, celles qui
entrent dans la création d’une consistance singuliere. La volonté de veérité du philosophe se
comprend dés lors immédiatement comme volonté de puissance?, le systéme constituant des
vérifacteurs immanents a la pensée d’une vie qui se veut, comme nous aurons 1’occasion de le
questionner dans cette section. Car n’est-on pas toujours plus qu’a moitié aveugle lorsque 1’on
veut penser ainsi sans distance avec le devenir ? Ne s’est-on pas crevé volontairement un peu
plus qu’un ceil pour pouvoir devenir créateur dans un tel milieu ? La tentative de créer un
« systéme ouvert »3° — ou c’est précisément 1’ouverture éthique qui assure la systématicité
— est le premier point qu’il faut marquer dans la pensée de Deleuze et Guattari, puisque aussi
bien nous allons ramasser ce systeme sur lui-méme dans les pages qui vont suivre, et le
confronter a des questions qui ne sont pas toujours les siennes, qui ne peuvent pas, de fait,
partir des mémes circonstances. Le fait est qu’une philosophie qui se pense elle-méme dans la
génération de sa propre substance, et non plus dans la découverte de la vérité en soi, modifie
d’emblée I’horizon de sa critique. Quelle distance créer a cet égard ? Et ne pourrons-nous le
faire qu’a travers notre realisation du ‘réel’, notre « milieu » ?

« Chacun travaille et fabrique avec le morceau de placenta qu’il a dérobé et qui ne cesse
de lui étre contemporain comme milieu d’expérimentation »*31. Ce morceau de placenta, nous
diront Deleuze et Guattari, c’est du ‘désir’, une matrice de réels. Nous qui écrivons ou lisons

127 Gilles Deleuze, Entretien sur Mille Plateaux, in Pourparlers, Les Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 49.

128 Deleuze et Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, Les Editions de Minuit, Paris, 1991, dans le chapitre 2.
129 « Leur «connaissance » est création, leur création Iégislation, leur volonté de vérité — volonté de
puissance. » in Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, § 211.

130 Cest la question de 1’entre-deux, et non celle d’une cohérence globale des énoncés qui ferait “systéme” : il
s’agit d’intervenir, de s’inscrire dans la vague du devenir, et les concepts serviront en ce sens d’intercesseurs.
Par rapport a la question de la réflexivité, I’important semble ici de comprendre 1’acte réflexif d’emblée dans son
acte, en tant qu’il (nous) fait exister “entre” le constitué et le non-encore-consitué. C’est en ceci que, comme
nous le verrons avec le constructivisme, la création remplace la réflexion. Voir notamment dans Pourparlers, les
textes intitulés Les intercesseurs et Sur la philosophie.

181 Gilles Deleuze, Quatre propositions sur la psychanalyse, in Deux régimes de fous, op.cit., pp. 73-74.
Souligné par moi.
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vivons avec un tel milieu, nous ne pouvons désirer sans y participer; nos forces s’y
formulent, dans la contemporanéité de nos déterminations éthiques. Ce sont ces morceaux de
compréhension que je partage avec mon lecteur, sans avoir besoin d’étre d’accord, seulement
parce gue nous sommes passés par les mémes agencements déterminants de mots et les
affirmons chacun dans notre trajet singulier, dans notre maniére de faire “milieu” avec eux et
d’y prendre de la vitesse*2. Ce trajet déborde donc la seule signifiance de mes énoncés, par
tout ce qui existe a co6té d’eux dans le tissu dynamique ou ils sont entrepris. Les vécus, les
rythmes, des maniéres de désirer qui ne sont certainement pas les mémes, de vous a moi, et
qui ne sont pas forcement signifiantes, puisque le désir s’expérimente aux seuils des savoirs, a
la limite de I’informulable plutdt que dans 1’orbe déja formulée d’une discipline. Qu est-ce
que le désir ? Comment est-il pensé dans la philosophie de Deleuze et Guattari ? Nous le
verrons, “Mmoléculaire” sera ici ’un des maitres-mot. — Or si une molécule désire, nous
voyons bien que ce “désir” n’est pas a comprendre comme une intention dirigée vers un but.
C’est bien plutdt I’oblique d’Artaud que nous allons retrouver, un désir définissable comme
I’en-acte de toute création, de toute vie. — Un détour du co6té de 1’étymologie peut étre
éclairant a cet égard : “désirer” est issu du latin desiderare, composé en de (a valeur
privative), du latin sidus, -eris “astre”. Le verbe signifie donc littéralement “cesser de
contempler les étoiles”. Mais ici se fait une division, suivant que 1’on entend dans cette
cessation un retour a la terre ou la constatation de 1’absence. Le désir est-il dans le manque
d’un objet, ou est-il dans I’oblique d’un regard toujours déja détourné de “I’objet” ? La
position adoptée par Deleuze et Guattari a cet égard est fondamentale : le manque d’objet est
compris par eux comme n’étant qu’une maniere d’étre déja détourné de “I’objet”. C’est que
“I’objet” en tant que forme idéale ou représentée est toujours constitué¢ a partir d’un régime de
signifiance et d’une posture de sujet ; or si tout désir est moléculaire, comment une molécule
désire-t-elle ? Elle suit la nature des forces qui la composent, et n°a pas besoin d’objet™3.

« Il faut des vitesses infinies pour composer les étres lents que nous sommes »*3 disait
Michaux, souvent cité par les deux philosophes, et les étres humains ne seront tout d’abord
pas autre chose que de tels composés moléculaires. Que ces molécules composent un étre
humain et tendent ainsi vers un objet, c’est donc toujours déja du désir, méme lorsque un
appétit manque de son objet c’est un acte. Un désir qui est plein, neutre, un désir qui n’a pas
de sens en soi, qui n’a de “sens” qu’entrepris dans un composé humain culturellement
élaboré. Penser dans ces conditions, ¢’est donc aussi désirer, en méme temps qu’étre entrepris
culturellement. C’est entrer dans un devenir qui, dans 1’en-acte ou il se constitue, prend des
allures différentes, et s’y enveloppe comme dans une gaine de souffles ou se développent ses
intensités. Penser relévera dés lors, comme nous le verrons au chapitre 2, d’un
constructivisme, dans lequel nous expérimentons notre propre composition, dans son rapport
notamment avec des pensées et des circonstances psychiques et culturelles qui modifie notre
composition, 1’oriente, la polarise. Alors d’emblée, et pour ne pas perdre 1’élaboration déja
accomplie jusqu’ici de notre milieu d’expérimentation, je vais dans ce premier chapitre
essayer de rendre certains concepts de Deleuze et Guattari, dont certains que nous avons pu
rencontrer ou approcher au cours de nos analyses précédentes. Il s’agit d’assurer une série de
valences, pour retrouver la terre que nous venons de quitter sous une autre forme, et en cela,
de parvenir a une saturation suffisante du milieu pour en faire saillir les écueils.

132 Cette question du milieu et de la vitesse me rappelle cette phrase d’Artaud : « au milieu de tout dans
I’Esprit ». 1l y a la quelque chose qui se constitue comme « centre de célérité », diront Deleuze et Guattari, dans
le retour du désir vers son acte. Cf. infra 111.2.3.

133 A la maniére dont Artaud pouvait dire : « le corps est plein et n’a pas besoin d’organes », raison pour laquelle
il faut en finir avec « I’idée, I’idée et son mythe », qui fait croire qu’il y a manque avant qu’il y ait plein.

134 Cité notamment, de maniere partielle et non signalé comme faisant référence a Michaux, dans Qu ’est-ce que
la philosophie, op.cit., p. 39. Deleuze et Guattari s’approprient I’expression et la rejouent.
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Milliards, mille ans, milieu, c’est le rapport entre I’étre humain et le nombre, entre 1’étre
humain et le temps, entre 1’étre humain et les circonstances dont il est lui-méme. Selon le
nombre, selon le temps, selon le milieu, formeront trois tétes de ponts qui nous permettront de
rassembler une pensée dans 1’horizon d’ensemble qu’elle dégage. La premiére partie de ce
chapitre concernera la culture : dans la suite de ce que nous avons abordé dans la section
précédente, il s’agira de saisir comment Deleuze et Guattari pensant la culture produisent le
terrain de leurs propre expérimentation, dans ce rapport au nombre que nous n’avons cessé de
rencontrer, entre Dl’individu et la société, I'un et le beaucoup, désirs singuliers et
investissements de groupe (comment le jugement est-il impliqué dans ce rapport au
nombre ?). La seconde partie, selon le temps, nous verra surgir dans le capitalisme, pensé
comme un mode culturel en particulier, ou nous chercherons a rendre compte de ce qui a
changé depuis Freud et de ce qui en résulte pour la pensée et I’expérience. Dans la troisieme
partie enfin, je chercherai a déterminer les rapports entre capitalisme et schizophrénie, cette
« maladie de notre époque », ce processus psycho-social de “notre” présent. De notre
présent ? Peut-étre, oui. Mais jusqu’a... quand ?

1. Grégarité et corps pleins.

Mille milieux d’expérimentation différents, circonstanciés, modalisés. Dix milliards
d’étres humains qui ne sont pas seulement comme dans le mot de Nietzsche des 0 a la suite
d’un seul 1, mais autant de singularités existentielles. De telles singularités, ni unes ni
multiples, ni sujet ni objet, les étre humains le sont toujours, chaque individu est un composé
moléculaire désirant dans la mesure que son ordre de composition détermine. Conséguence,
“I’humanité” en tant qu’espéce n’existe absolument pas : pur effet statistique (mais non sans
effet pour autant). Qu’est-ce que c’est, cette “humanité” qui subsumerait tout le singulier, qui
prendrait les individus comme les molécules d’un seul macrocosme ? Spinoza aurait parlé de
confusion imaginative, par quoi I’on comprend qu’a partir d’un certain nombre, 1’imagination
ne parvenant plus a se représenter distinctement les singuliers, se forme une image générale
de leur addition, dans un ensemble abstrait de la réalité des singuliers sans lesquels pourtant
cet ensemble perd toute consistance substantielle. Dix milliards, I’imagination se contente de
moins pour se sentir prise de vertige.

Cependant I’analyse spinoziste ne rend pas compte, a mon sens, du potentiel culturel d’un
tel ensemble statistique. Nous trouvons avantage a parler avec Nietzsche d’ideéalisation, ce qui
nous permettra de rendre la dynamique artiste qui existe dans la formation de telle ou telle
idée d’humanité : « idéaliser ne consiste pas, comme on le croit généralement, en une
déduction, et une soustraction de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’il y a de décisif c’est, au
contraire, une formidable mise en relief des traits principaux, en sorte que les autres traits
disparaissent. »* Ainsi, ce que Nietzsche nommait 1’« humanité grégaire », n’existe qu’en ce
que le concept parvient a faire vibrer la réalité par laquelle une certaine majorité se comprend
elle-méme en elle. Le concept est en ceci a différencier de ce qu’on a coutume d’appeler les
universaux (I’humanité, la loi, I’individu, etc.) qui sont des formes vides générales,
subsumant sans mettre en relief. L’idéalisation que produit Nietzsche rassemble dans les traits
du concept la maniére dont il a pense cette majorité se pensant elle-méme, se prenant pour
étalon de mesure de la réalité. — Par exemple : en fonction de quoi suis-je vétu ? Je ne suis
vétu qu’en fonction de ce que je parviens a mettre la majorité d’accord avec moi sur le fait
que je suis vétu. — Réalité pensée qui est ainsi qu’un miroir ivre accroché dans le ciel, contre
lequel les pensées vont buter et se réfléchissent, s’inspirant de leurs images deformees pour
soutenir I’effort de vies qui se tissent. Or si chaque idéalisation promeut des valeurs
spécifiques, par une polarisation opérée dans un bloc d’identité étre-sens, le concept

135 Friedrich Nietzsche, Fldneries d 'un inactuel, § 8, in Le Crépuscule des Idoles.
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nietzschéen est porté par son amoralisme, qui le place dans une extériorité par rapport au
« troupeau ». Ce concept révele ainsi une humanité qui est nue sous 1’habit de la majorité, ce
que cette majorité aurait toujours tendance a méconnaitre pour son propre bien. Et tandis que
le troupeau coule sa vie comme du plomb dans le moule de 1’époque, Nietzsche 1’inactuel se
trouve ainsi déporté loin du centre du pouvoir grégaire ; par rapport a la majorité, il se
retrouve en position minoritaire, et valorise ce fait comme un nouveau droit qui n’appartient
qu’a lui, en tant qu’il se détermine par la hauteur d’un regard qui se connait comme une
production singuliere de la nature. Tout a I’inverse sera 1’idéal et le sentiment de puissance
d’une formation grégaire, qui a pour caractéristique premiere de tirer du nombre un droit qui
lui deviendra constitutif.

Nietzsche, dans mon exemple, n’est pourtant pas sans droit : il se donne & lui-méme son
droit, au travers de sa pensée, dans un jugement animique. Il détermine en lui une domination,
mais qui reste une domination facultative dans la mesure ou il ne lui reconnait aucune
transcendance, qu’il la fait surgir au contraire comme un hasard souverain. Les majorités de
droit seront bien différentes en cela, puisque elles operent une stabilisation lourde de leur
environnement et de leur pensée : que tout devienne nécessité, inéluctable continuité sans
rupture, ¢’est 1a ce qui forme la justification du droit. Majorités et minorités doivent donc étre
renvoyées en ceci aux rapports de pouvoir qui les sous-tendent. Par exemple, dans une
société, en fonction du nombre : si une majorité domine dans le modéle des démocraties
occidentales (la majorité de fait devient majorité de droit), existent des formations de
souveraineté ou ¢’est une minorité numérique qui devient le centre du pouvoir (la majorité de
fait n’ayant alors pas de droit en tant que majorité). Et il y a donc entre une majorité de droit
quelconque et “I’humanité” une différence dans la qualification de 1’ensemble considéré,
puisque dans “I’humanité” se pense toujours une majorité de fait, avec suivant les cas un droit
donné par ce fait!®, alors qu’une majorité de droit peut se penser autrement qu’en terme
d’humanité — par exemple une religion qui mettrait en avant telle ou telle divinité dans
I’homme comme garantie de son droit — parlant des lors de ceux qui ne participent pas de sa
destinée comme d’étres de moins d’étre, et donc jouissant de moins de droit, quoiqu’ils
fassent partie de la majorité de fait et de “I’humanité”. Ce qui qualifie une majorité de droit,
c’est I’effet statistique entrainé par 1’idéalisation des rapports de nombre. Et ainsi, il peut se
créer des majorités de droit a partir d’un nombre trés restreint d’individus, mais aussi, comme
le feront valoir Deleuze et Guattari, des minorités trés nombreuses sans droit majoritaire, aussi
longtemps qu’elles sont dans I’invention de leur devenir, et non dans la sedentarisation pour
laguelle elles inventeront alors des systemes de poids et mesures (par exemple les Vandales
qui s’installent en Afrique, les Mongols en Chine, la révolution de 1789, Mai 68).

Nietzsche decrivait essentiellement par « grégarité » un type de formation de souveraineté
a laquelle appartiennent toutes les majorités de fait, pour autant qu’elles partagent ce trait
distinctif : une compréhension de soi comme appartenant a une majorité de droit, dont la
forme a éte élevee au rang d’idéal. Deleuze et Guattari, reprenant certaines des fleches lancées
par Nietzsche, élargiront la portée de cette analyse tout en cherchant a en préciser les
contours. Les formes de grégarité, écriront-ils dans L ’Anti-(Edipe, « opérent une unification,
une totalisation des forces moléculaires par accumulation statistique obéissant a des lois de
grands nombres. Cette unité peut étre I’unité biologique d’une species ou I’unité structurale
d’un socius : un organisme, social ou vivant, se trouve composé comme un tout, comme un
objet global ou complet. »*¥7 Ces unités ne sont pas seulement des “objets” dans le sens ou
nous les avions pris tout a I’heure, par rapport a I’appétition d’un sujet ; ce sont ici des objets

136 Je pense typiquement aux droits de I’Homme, qui posent probléme en tant qu’ils n’ont pas été édictés par la
majorité de fait, mais par une minorité de droit dans des conditions culturelles déterminées. En quoi est-ce alors
un droit pour tous les hommes, si ce n’est dans 1’ordre de composition déterminé par cette majorité de droit ?

137 Deleuze et Guattari, L’ Anti-Edipe, op.cit., p. 409.
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qui réalisent une opération biologique ou biopolitique. Ce dont je vais poursuivre I’exposé en
éclairant certains termes, afin de nous permettre de bien comprendre ce qui est en jeu.

Chez Deleuze-Guattari, les concepts {moléculaire/molaire} expriment comme je 1’ai
esquissé plus haut une réalité ontologique. Ce ne sont pas des équivalents de minoritaire et
majoritaire, mais deux concepts qui font vibrer des réalités qui existent aussi bien dans I’un
que dans I’autre. Tout est composé de forces moléculaires, qui dans tel ou tel ordre de
composition se rassemblent en forces molaires. L’ontologie n’est ainsi pas sans une
dimension biologique ; ou pour mieux le dire, I’étre substantiel des choses n’est pas en-dehors
des devenirs qui le modifient (autant de bios comme niveaux d’organisation du vivant). Entre
moléculaire et molaire, c¢’est ainsi toujours d’en-acte dont il s’agit, d’étre, I’important pour
nous étant que dans le moléculaire, 1’étre apparait comme différence, alors que dans le
molaire, il apparait comme le “méme” de différences assemblées et totalisées. — Prenons
deux exemples. 1° Soit une communauté quelconque : n’importe lequel des individus qui la
composent désire de maniére moléculaire de toute facon, mais le moléculaire de son désir est
converti en forces molaires lorsqu’il désire a travers le droit majoritaire de la communauté
dont il se réclame et qui le reconnait. Il y a déja la une question de perspective : si ’on
comprend les forces en présence a partir d’une totalisation molaire, la compréhension des
forces moléculaires qui sont en jeu a I’intérieur de ce grand total est inatteignable, parce que
les totalisations statistiques écrasent les singularités moléculaires qui les composent. C’est
alors “une seule communauté”, ce qui, du point de vue moléculaire, est toujours une
abstraction, mais une abstraction fonctionnelle, et dans 1’ensemble, une vue partielle de la
réalité, mais qui en tant que telle transforme le désir a sa maniére spécifique, le porte a se
manifester difféeremment. — 2° Soit un individu et son appétit pour tel ou tel objet: cet
appétit le place dans une posture de droit par rapport a cet objet. En fonction de quoi en effet
puis-je m’acheter un disque, si ce n’est en fonction d’un jugement inconscient par lequel je
me constitue comme étre humain capable d’un tel appétit, avant méme de me demander si je
serais plus justiciable de I’acheter ou de le pirater ? (et suivant les cas une telle question ne se
pose méme pas, la loi et la crainte de la dénonciation étant rendues “naturelles”). Mais de
toute facon, dans 1’en-acte de cet appétit qui passe ainsi par plusieurs déterminations molaires,
je suis bien autre chose qu’un “étre humain allant s’acheter un disque”, quelque chose se
produit dans le milieu que je constitue avec I’environnement qui déborde les déterminations
molaires et constitue conjointement a ces dernieres le Réel ou nous désirons.

Nous retrouvons aussi, dans la citation ci-dessus, avec le mot {organisme} cet aspect que
nous avions rencontré avec Artaud d’une forme, compléte et déja toute faite, qui entreprend
I’étre dans une organisation organique des organes. Un « organisme, social ou vivant, se
trouve composé comme un tout, comme un objet global ou complet », ¢’est-a-dire qu’il prend
les forces moléculaires au compte d’une grande unité (“Gilles Deleuze”, “I’Islam”,
“I’humanité”, etc.), dans une organisation spécifique qui sera dés lors présupposée au deésir
(Gilles Deleuze a toujours eté “Gilles Deleuze”). C’était encore le concept de calque, par
lequel nous avions saisi la maniére dont les intensités peuvent étre diverties sur un tel plan de
synthese objectif qui figure le plein, par rapport au vide que figurerait une non-entrée en
rapport avec lui (“Pour les exclus, point de salut !” comme dit un précepte puritain). Nous
devons donc comprendre le type d’idéalisation particuliére que sont ces grandes « UNités »
grégaires, non seulement comme des idéals mais encore comme des complétudes definissant
un manque dans leur processus méme : le droit d’une majorité découle de cette complétude.

Avec Freud'®, 1’« espéce » pouvait étre considérée comme un tel objet global, comme
une entité sélective par rapport a laquelle tous ceux qui prétendront ne pas appartenir a

138 Deleuze et Guattari disent la filiation de leur pensée ici par rapport a Freud, qui « montrait bien en ce sens
comment 1’on passait des multiplicités psychotiques de dispersion, fondées sur les coupures ou schizes, a de
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I’espéce pourront étre qualifiés de marginaux ou de fous, seront considérés comme manguant
en droit d’une qualité essenticlle a la santé mentale “normale”, devenue norme dans le
processus de sélection opéré par une culture particuliére. Mais comme tous les membres
d’une formation grégaire sont en manque de la grande unité qui les tient idéalement
rassemblés, les “fous” sont de fait en manque de ce manque “normal” et normatif. C’est bien
que la grande unité rétroagit sur les singularités qui 1’investissent : les grégarités naitront « de
cette pression sélective qui écrase, ¢élimine ou régularise les singularités. Ce n’est pas la
sélection qui suppose une grégarité premiere, mais la grégarité qui suppose la sélection, et qui
en nait. La «culture » comme processus sélectif de marquage ou d’inscription invente les
grands nombres en faveur desquels elle s exerce. »% Ce serait |a la maniére la plus commune
par laquelle s’exercent les jugements moraux et socioculturels, mais aussi vitaux, comme
nous le découvrirons mieux dans la suite ; puisque la sélection implique une garantie de droit
qui est en méme temps promotion d’un besoin de ce droit, créant les deux pdles d’attraction-
jugé et d’expansion-jugement, entre lesquels marchent les singularités soumises au calque
d’une signifiance globalisante et a un processus de subjectivation. En cela il nous faut retenir
que, pour Deleuze et Guattari, ce n’est pas que la sélection et le jugement seraient premiers
par rapport a la formation d’une grégarité — a cette massification qui entre immediatement
dans le cercle de sa propre reproduction, créant la contemporanéité opératoire de ces deux
dimensions —, mais que poser les choses ainsi, qu’accentuer 1’aspect premier du jugement
dans la sélection, opére un renversement en faveur d’une perspective moléculaire.
Considerons I’'un de ces ensembles molaires en particulier : celui du capitalisme. Le
capitalisme ce n’est plus I’espéce, méme Si beaucoup en révent, c¢’est autre chose : un mode
du socius qui fait fonctionner le Capital comme grande unité abstraite, bel objet complet. Les
modes du socius porteront aussi le nom de corps pleins, qui « appartiennent a tous les types
de société comme constante de la reproduction sociale »'%°. Et & part celui du Capital, Deleuze
et Guattari en reconnaissent principalement de deux autres types : le corps plein de la Terre,
actif dans les formations grégaires de type territorial, et le corps plein du Despote, actif dans
les formations grégaires de type impérial. Avec I’introduction de ce nouveau terme,
« S0CiUS », que I’on comprendra ainsi toujours de maniére modalisée, il nous faut apporter une
précision qui apparait dans la deuxieme partie de L ’Anti-(Edipe. Les modes du socius que
Deleuze et Guattari appelleront des corps pleins, doivent en effet étre différenciés d’avec le
corps sans organes, ce qui nous permettra d’éviter des contresens ultérieurs : « [c]e sont les
corps pleins qui déterminent les différents modes du socius, véritables ensembles lourds de la
terre, du despote, du capital. Corps pleins ou matiéres vétues, qui se distinguent du corps plein
sans organes ou de la matiére nue de la production désirante moléculaire »'#. Le corps sans
organes est ainsi définissable comme le milieu actanciel du désir, et les corps pleins ne sont
pas d’autres lieux, mais le méme milieu produit sur un mode différent et qui se substitue sur
ce mode au milieu actanciel moléculaire. Une erreur consisterait a voir dans ce rapport
nu/vétu un dualisme qui tendrait vers un purisme du désir, alors que « [1]e désir n’est jamais
une énergie pulsionnelle indifférenciée, mais résulte lui-méme d’un montage élaboré, d’un
engineering a hautes interactions »'#2 : ¢’est une matiére qui est toujours d’emblée modalisée.
Le moléculaire n’est ainsi pas sans forme, mais ses formes se déterminent en fonction de ses
forces, la causalité efficiente étant déterminée comme premiére sur la causalité finale, quand
I’inverse s’entend dans une vision anthropomorphe de la réalité. Ce que font alors Deleuze et

grandes vacuoles déterminées globalement, du type névrose et castration : le névrosé a besoin d’un objet global
par rapport auquel les objets partiels peuvent étre déterminés comme manque et inversement. » Ibid., p. 409.

139 1bid., p. 410.

140 |bid., p. 17.

141 |bid., p. 410.

142 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 262.
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Guattari en parlant d’une matiére nue, c’est constituer par une manceuvre tactique un
mouvement qui dépouille les formations de souveraineté grégaires de leurs objets globaux.

On se souvient de cette thése deleuzienne sur 1’étre humain, animal en train de dépouiller
[’espéce ; I’espéce n’était alors pas comprise comme un mode du socius, a la maniére dont
nous ’avions comprise finalement chez Freud, mais justement comme ce que ’homme avait
toujours déja laissé derriere lui. D’apres Deleuze, toute culture est un systéeme d’anticipation
des circonstances, et une réglementation de 1’apparition de ses facteurs internes. Elle est un
vétement que I’homme porte pour se protéger et se construire dans son ouverture au devenir,
et ¢’est d’autant plus un impératif de survie que I’homme apparait davantage dans sa nudité,
que le désir apparait en lui de maniere moins voilée. En ceci nous marchons avec Deleuze sur
les pas de Nietzsche qui, penseur de la culture, fut aussi celui qui mit I’homme a nu a travers
le concept de la volonté de puissance : c’est en effet le concept d’un retour a soi, la distance
du recul et de I’illusion opératoire étant alors découverte et valorisée comme telle dans le jeu
de masques de Dionysos. Lorsque Deleuze parlera du capitalisme, nous pourrons ainsi
entendre derriere lui Nietzsche parler du nihilisme, diagnostic qu’il proposa d’une humanité
en perte de valeurs, ne parvenant plus qu’avec mille soins d’acteurs a couvrir un peu sa
nudité ; une humanité qui ne sait plus ignorer le caractere illusoire de ses propres illusions, et
qui ne sait pas encore affirmer ce caractere par la vertu d’une surabondance tragique.

Le désir, nous le verrons davantage par la suite, est production, pro-ducere, c’est un
conduire-1’étre-en-avant, impliquant un mouvement de recul, ce dont il résulte une forme
positive d’action et une forme négative en réaction, deux formes qu’il me semble nécessaire
d’entreprendre comme les deux aspects d’un seul mouvement, celui de 1’en-acte du désir. Les
corps pleins réactifs engendrent des représentations et des idéologies qui voilent la production
moléculaire, rendant ainsi inaccessibles certains questionnements ; et tandis que le corps sans
organes a trait a la production désirante moléculaire, un corps plein a trait a la maniéere dont
les désirs moléculaires sont divertis et investis dans un mode du socius qui les molarise,
créant une positivité du négatif. Mais pour autant, et j’insiste la-dessus, il n’y a de désir que
moléculaire pour Deleuze et Guattari, il n’y a pas de désir qui se produise molairement,
puisque le molaire n’existe pas pour lui-méme, bien que I’illusion réelle'*? en soit produite par
I’effet rétroactif des investissements moléculaires inconscients. Le domaine molaire des
représentations est un biais de la production désirante moléculaire, un type de transformation
du désir moléculaire qui lui-méme n’est pas sans forme, la transformation molaire
n’intervenant pas dés lors sans une dose de contrainte dans la capture et la simplification des
formes moléculaires. La distinction moléculaire/molaire ne reprend donc pas plus une
distinction individu/institution qu’elle ne reprenait la distinction minoritaire/majoritaire. Et
autant il n’existe pas de désirs purement individuels, puisque tout désir est produit par du reéel
et n’est a son tour rien d’autre qu’une production du réel, autant en tant qu’institution une
institution n’existe pas. Ce qui est dire aussi que I’individu, pas moins que 1’institution, est un
étre de culture, ou toute culture est nature, et ou toute nature est production.

Prenons un exemple qui nous menera a la question de I’investissement : tel individu qui
va faire ses courses dans un supermarché fonctionne avec le corps plein du capitalisme, non
parce qu’il désirerait activement le Capital comme grande unité abstraite, mais parce qu’il
entre en relation désirante avec son infra-structure (les marchandises, les codes, les prix, les
agencements, etc.). Mais comment et pourquoi le supermarcheé existe-t-il ? 1l a été construit en
raison de ce que le Capital est un socius définissant une grégarité, majorité de droit, qu’a un

143 P écris « illusion réelle » en repensant au double chez Artaud : le double n’avait pas moins d’existence que les
spectateurs, en fait la question n’est pas la. « Car, finalement, la différence n’est nullement entre le social et
I’individuel (ou I’inter-individuel), mais entre le domaine molaire des représentations, qu’elles soient collectives
ou individuelles, et le domaine moléculaire des croyances et des désirs, ou la distinction du social et de
I’individuel ne tient plus. » in Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 267.
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moment donné il a semblé de valeur positive de construire un supermarché, parce que cela
accroitrait la puissance de la grégarité déja investie dans ce socius, la sélection s’opérant ainsi
a travers le supermarché qui contribue a former la grégarité capitaliste. L’investissement
apparait alors comme un processus lors duquel le désir connait trois phases, subissant en
chacune une conversion économique : 1° une phase de production, lorsque I’individu entre
dans une relation désirante avec 1’infra-structure du supermarché (phase que Deleuze et
Guattari appellent aussi libido), 2° une phase d’enregistrement, ou a lieu I’identification de
la production désirante avec la selection — d’entre les appétitions, les affections, les
sensations, les intellections — qu’opére de fait le supermarché (numen), et 3° une phase de
consommation, ou la production désirante se reconnait elle-méme dans cette sélection,
typiquement : “nous sommes tous des produits du capitalisme” (voluptas)!44. Reprenons ce
développement autrement: n’importe quel individu est transformé lorsqu’il va dans un
supermarché, parce qu’il entre dans des agencements qui conditionneront nécessairement les
modalités de son aller-de-1’avant : “je sens que je deviens autre”. Et dans I’extension de cette
transformation, le présent du désir rétroagit alors sur la production désirante : “donc j’étais”.
Oui j’étais bien quelque chose avant, puisque je deviens autre maintenant, mais qu’est-ce que
j’étais ? C’est 1a que se créé la grégarisation, dans ce moment d’identification qui inscrit la
reproduction désirante dans le mode de la reproduction sociale capitaliste. Dans le troisieme
moment, “c’était donc moi”, on indique que la production désirante se produit maintenant en
présupposant le socius a son devenir. “J’étais capitaliste avant”, un avant qui est a saisir non
temporellement, mais en intensité, c’est-a-dire en fonction du milieu qui s’est constitué pour
le désir et dans lequel il prend de la vitesse. Or qu’est-Ce que « prendre de la vitesse », si ce
n’est un aller-de-I’avant qui oublie son comment et son pourquoi ? La production désirante,
pourrait-on dire, s’accomplit maintenant “presque sans s’en rendre compte”, ayant intégré des
modes auxquels elle s’identifie inconsciemment. Le Capital comme corps plein a ainsi
remplacé le corps sans organes au moment de 1’enregistrement, menant a ce que la plus-
value'*® consommable ne pourra étre reprise au compte de ’individu qu’a la condition que ce
dernier désire a travers la grégarité déterminée par le capitalisme.

A la question comment un socius se forme-t-il ? les auteurs de L ’Anti-CEdipe nous
répondent : « la forme ou qualité de tel ou tel socius [...] dépend d’un état ou d’un degré de
développement intensif des forces productives en tant que celles-ci définissent un homme-
nature indépendant de toutes les formations sociales, ou plutét commune a toutes [...]. La
forme ou qualité¢ d’un socius est [...] elle-méme produite [...] comme le présupposé naturel
ou divin de la production correspondante a tel ou tel degré. »#6 C’est donc toujours a partir de
la production désirante dans I’exercice de sa nudité — dans 1’en-acte — que naissent les
modes du socius comme vétements, vétements immédiatement présupposés a sa nudité,
présupposition qui fera ressentir cette nudité comme besoin d’un tel vétement. La production
désirante va donc s’inscrire sur ce vétement comme sur un corps plein dans le rapport auquel
elle croit pouvoir étre désir, au lieu de se prendre elle-méme, dans 1’exercice de sa nudité,
comme la matiére objective d’un corps sans organes. La production désirante fuit sa nudité
vers un corps plein organisé et organisant : parce que la vie de la communauté, avec son
socius, offre un avantage a sa propre croissance, méme si pour le coup cette croissance est
médiatisée et le manque inscrit dans le désir : « [i]l n’y a pas de société qui n’aménage le

144 Ces trois phases interviennent dans 1’analyse constructiviste que Deleuze et Guattari font des machines
désirantes, dans les trente premiéres pages de L ’Anti-Edipe.

145 Le terme, souvent employé par Deleuze et Guattari, renvoie a I’économique de Marx. Comme le disait
Foucault, les deux auteurs accomplissent dans L ’Anti-(Edipe une synthése innovante des pensées marxienne et
freudienne. Comme nous essayons de le montrer, les questions auxquelles se livrent Deleuze et Guattari sont
celles qui se posent dans la coaction de ces « deux sphéres ». Par ailleurs, le terme « plus-value » implique aussi
une création de valeur dans 1’économie psychique, et pas seulement capitalistique.

146 Deleuze et Guattari, L’4nti-Oedipe, op.cit., p. 411.
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manque en son sein »7. Et ne retrouvons-nous pas la le pessimisme freudien quant a la
question du refoulement et de la répression ? Mais les deux philosophes ne s’y arrétent pas, ils
poursuivent sur leur ligne, et nous sur la notre, afin de ne pas constituer dans la pensée une
triste colonne, essayant plutot d’entrainer ailleurs la matié¢re de ce soutenement.

Le désir n’est ainsi pas, pour Deleuze et Guattari, en lui-méme définissable par le
mangue, le manque étant bien plutdt le lieu d’un contre-investissement du désir. On rétorquera
que les appétits anatomo-physiologique notamment sont définissables par le manque ; mais
qu’est-ce qu’est ce “manque” sinon 1’expression d’une tension, pulsion elle-méme pleine ?
Deleuze et Guattari détermineront plutdt que le manque est constitué lorsque 1’on déposséde
une pulsion de son objet ou lorsqu’on mime cette dépossession, et il aura tout d’abord fallu a
cet effet constituer pour le désir cet objet, dans la réaction a laquelle constitution des
représentations d’objets ont été produites. Et toute société aménage une telle création d’objet
et une telle dépossession, au travers des grandes unités qui sont toujours a acquérir. Le
manque est ainsi le résultat de la rétroaction d’un enregistrement opéré sur un corps plein,
corps plein qui apparait comme ce qui assure pour le désir la possibilité de sa propre
reproduction et perpétuation. Encore faut-il que le désir y croie, soit désir dans le faisceau de
cette croyance ; mais aussi bien est-il amené a cette croyance par ce que la plus-value de sa
propre activité étant décidée sur un corps plein (I’individu, I’entreprise, ’institution, 1’Etat, le
Capital, etc.), le seul moyen pour lui d’en jouir, une fois qu’il est entré dans la danse d’une
communauté, est de s’adapter la croyance qui lui en permettra la jouissance. « Cette soudure
du désir avec le manque, c’est précisément ce qui donne au désir des fins, des buts ou des
intentions collectives et personnelles — au lieu du désir pris dans 1’ordre réel de sa production
qui se comporte comme phénoméne moléculaire dépourvu de but et d’intention. »4

En disant cela, Deleuze et Guattari construisent une conceptualité qui permet donc
d’aborder une réalité qui échappe a la préhension des formes molaires et des grandes unités.
IIs cherchent a comprendre — et en ceci a favoriser — ce qu’ils nomment des « devenirs »,
ces métamorphoses qui sont insaisissables a un niveau molaire, figé dans la contemplation des
formes, et qui pourtant sont 1’en-acte des changements de forme les plus déterminants a ce
niveau. L’entreprise des deux philosophes est donc a la fois une quéte de Vérité, en regard des
métamorphoses du vivant qui échappent au « niveau normal de la réalité », et une quéte de
puissance, révolutionnaire en ceci qu’ils cherchent par la méme a faire que ’homme se
détourne des étoiles idéales-logiques, pour se retourner vers le milieu moléculaire et agir au
niveau des ordres de composition qui déterminent nos désirs les plus quotidiens.

2. Du Despote au Capital.

Deleuze et Guattari vont ainsi contre une idée selon laquelle le capitalisme serait la mort
de la culture, ou qu’il est absence de culture, alors qu’il n’est rien d’autre que cela — portant
les moyens d’aménagement du manque « a un degré de perfection inconnu jusqu’alors »4° —
, Ne cessant de produire par la-méme des sous-cultures boursoufflées et artificielles. Ce que
nous verrons, c’est que d’aprés eux le capitalisme a surtout intégré 1’anti-culture dans la
culture, I’anti-production dans la production elle-méme.

Mais avant d’aller plus loin sur cette pente, il nous faut remarquer a quel point ce n’était
pas le méme mode du socius du temps de Freud, pour Freud dans son temps, a sa maniere
d’étre au temps, et comment cela donne lieu necessairement a des diagnostics différents entre
Freud et Deleuze-Guattari. Ce n’est pas I’idée d’un changement de paradigme, nous
rencontrerons plutot ici des changements multilatéraux, transversaux, non homogenes. N’y
aurait-il pas en effet a considérer I’avant et 1’aprés — quoi au juste ? — comme deux blocs,

147 |pid., p. 400.
148 |pid., p. 410.
149 |pid., p. 410.
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le risque de laisser s’évanouir certains problémes, dont on présupposerait qu’ils ont changé du
tout au tout, du moins dans la compréhension que nous pouvons en avoir, alors que notre
comprehension d’aujourd’hui émerge de la compréhension d’hier et se poursuit par-dela nous-
mémes dans I’inconnu, au méme titre que les institutions humaines pollinisent dans de
nombreuses directions et ne sont jamais les purs artefacts de telle ou telle époque ? Toujours
des strates anciennes coexistent avec des nouvelles couches plus mobiles, diront les auteurs de
L’Anti-Edipe et de Mille Plateaux™. Nous aborderons ainsi dans cette partie plusieurs
groupes de concepts, autour de la question des signes, des modes territoriaux, du
fonctionnement des socius despotique et capitaliste, qui nous permettront de comprendre la
maniere dont nos auteurs ont compris ce par rapport a quoi leur diagnostic sera émis.

Avec Freud, nous avions parlé de la science, et alors méme qu’il entretint une
“correspondance” avec Einstein, le psychanalyste n’entra jamais dans 1’univers de la
relativité, ce que feront ou chercheront a faire Deleuze et Guattari. Se trouve par la déterminé
un certain rapport a la réalité : celle-ci n’est plus stable et homogéne comme dans le modéle
newtonien, mais au contraire instable et hétérogéne. Quanta, mouvements browniens, théorie
du chaos, accompagnent 1’accession a une physique des objets de treés grandes dimensions et,
parallelement, a une physique subatomique, ainsi qu’a des avancées décisives dans le
domaine de la biologie cellulaire et moléculaire. Une des conséquences en est pour 1’heure
que la science ne peut penser que des ensembles de faits locaux, dans lesquels se découvrent
des régularités, mais ces mémes regles appliquées a un autre domaine ne rencontrent pas la
méme efficience. Le fond de 'univers est devenu incompréhensible, seuls des ilots peuvent
étre compris, agencés, approfondis. Plusieurs théories parcourent la physique qui ne se
recoupent pas, mais tantét se chevauchent ou se contredisent, existent a coté les unes des
autres, complexifiant la compréhension que peut obtenir ’homme de lui-méme a travers ces
ensembles signifiants mais toujours partiels.

Nous pouvons mettre cela en perspective avec un autre développement, celle-ci dans le
domaine des sciences humaines : ¢’est toute I’importance du structuralisme comme modifiant
la compréhension des peuples dits primitifs, qui n’avaient jamais été considérés jusque la que
comme des pans sous-évolués du grand mouvement de 1’espéce humaine, dont les sociétés
occidentales se réclamaient la téte et 1’aboutissement. Mais la ou le structuralisme pensait une
structure inconsciente signifiante et universelle (qui tombe sous la critique de la décalcomanie
telle que nous I’avons vue en I1.2), les mouvements intellectuels des années 60 décentreront la
pensée, tenteront de la faire sortir de son ethno-phallocentrisme. Sur le plan géopolitique, la
décolonisation fit écho a ces nouvelles maniéres de penser le rapport de I’homme a la langue,
des peuples non-occidentaux au droit qui nait d’un tel rapport ; mais ce alors méme qu’une
nouvelle forme de colonialisme plus fine succédait a I’ancienne. En effet, tandis que les Etats
occidentaux se retiraient, I’économie de marché qui avait investi les lieux continuait de s’y
développer, et c’est notamment toute la question de la déterritorialisation des outils de
production, qui ne sont pas sans fagconner ceux qui les utilisent. La relation asymétrique n’a
donc pas cessé d’étre par suite de la décolonisation, puisque s’est joué la et se joue encore
aujourd’hui un double-mouvement de décolonisation-delocalisation, faisant fonctionner un
socius qui n’est plus celui de 1’espéce, de la religion chrétienne ou du dieu Signifiant, mais
celui du capitalisme, qui reprend a son compte les manques institués par 1’ancienne formation.
Deleuze et Guattari pensent le passage d’une formation a 1’autre comme le passage d’un
socius de type impérial ou despotique a un socius de type capitaliste, le premier consacrant
I’empereur ou le despote comme grande unité abstraite (le corps plein du despote, c’est Dieu,
I’Occident, la Civilisation), tandis que le second consacre le Capital comme une telle unité.
« Ce que nous avons essay¢ de montrer a propos du capitalisme, c¢’est comment il héritait

150 \oir le chapitre intitulé Géologie de la morale dans Mille Plateaux.
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d’une instance transcendante mortifere, le signifiant despotique, mais la faisait effuser dans
toute I’immanence de son propre systéme »*°1, Par rapport & ce que nous avions critiqué chez
Freud, la présence chez lui d’une logique de I’inconscient qui profitait au socius impérial,
Deleuze et Guattari posent que le capitalisme déréalise de telles logiques, mais dans une
“logique de la déréalisation”, qui ne met pas de nouveau despote a la place de I’ancien, mais
consacre le roulement des logiques et des anti-logiques qu’elles générent comme le négatif
qui les révele, dans la reproduction socioculturelle capitaliste elle-méme.

Pour éclairer brievement, et dans ses grandes lignes, le comment historique du passage
entre Despote et Capital, j’avancerais qu’il se produisit au travers de la libéralisation du
commerce, qui grandit de maniere déterminante a partir du dix-neuvieme siecle, avec
I’explosion des capacités de production amorcée par la révolution industrielle. Les auteurs de
L ’Anti-Oedipe seront par la des héritiers de la pensée de Marx : le caractére abstrait et
fétichisé¢ du Capital sont analysées chez ce dernier, la valeur marchande n’étant plus assurée
par la valeur d’usage ni par la valeur d’échange, mais déterminée au niveau d’un ordre de
relations intrinséques a la forme capitaliste. C’est a partir de la, nous disent Deleuze et
Guattari, que ce que les Etats avaient jusqu’alors toujours redouté, a savoir la libre expansion
du commerce, et empéché en contr6lant ce dernier, devint possible et modifia rapidement
«1’état ou le degré de développement intensif des forces productives ». A partir de cette
libéralisation et de cette modification des relations entre production et société, faisant peu a
peu glisser les modalités de sélection hors des mains des Etats, le socius va se transformer, et
basculer dans le mode capitaliste que nous lui connaissons. Cependant, les socius de forme
impériale existent toujours, méme si jugulés par le socius capitaliste a 1’état de strates plus ou
moins mobiles, mobilisées par le socius capitaliste qui les recycle. Mais tandis qu’un socius
despotique est relativement stable, dispose d’un régime de signes stabilisé et nettement
reconnaissable, de codes déterminés qui conditionnent la reproduction du socius, le
capitalisme fonctionne par décodage quasi constant des flux, et se nourrit de ce décodage : on
ne sait jamais ou ¢a va finir. Toujours plus loin : plus riche, plus beau, plus fort, plus sain,
mais aussi toujours plus stupide, plus horrible, plus ridicule, plus gras, plus inconsistant, etc.
selon toutes les polarisations de valeurs possibles et imaginables. Le socius capitaliste n’a pas
de finalité qui ressemblerait a celle, par exemple, de I’espéce, ou du christianisme ; ce n’est
plus la question de se retrouver dans le pdle super-reproducteur de 1’espéce, ou bien de lutte
contre le mal, méme si ces codages despotiques ne cessent de s’inviter dans la danse, tant ils
ont prouvés leur efficacité par le passé. La seule finalité surcodante du capitalisme est de
défaire toutes les finalités pour les pousser toujours plus loin, pour pousser le désir toujours
plus loin, comme manque de désir (il n’y en a jamais assez) et comme désir de la répression
impliquée par ce manque (il n’y en a jamais assez non plus). Il s’agit de défaire les codes pour
montrer ce qu’ils cachaient, et qu’est-ce que cache ce décodage, et ce décodage de décodage,
et ainsi a I’infini. Et de méme il s’agit de défaire les sujets pour faire apparaitre un manque de
subjectivation, de pousser les personnes a changer de territoire le plus souvent possible pour
qu’ils ne s’identifient pas a un sujet mais a un manque d’étre-sujet’®2,

Or, a chaque fois qu’un régime signifiant est décodé, a chaque fois qu’un régime de
subjectivation est deterritorialise — c’est-a-dire emmené dans une extériorité a lui-méme, et
en ceci par exemple, comme je 1’avais montré, la psychanalyse accomplissait une
déterritorialisation du sujet préalable a I’analyse, qu’elle amenait ensuite a se re-territorialiser
dans un sujet-de-la-psychanalyse —, un autre régime signifiant et un autre mode de
territorialisation sont créés immédiatement qui vont s’abattre sur la tendance persistante de
décodage et de déterritorialisation ; et comme le socius capitaliste introduit dans le désir le

151 Deleuze et Guattari, L ’Anti-Edipe, op.cit., p. 400.
152 Je note en passant que Guattari parle de « territoires existentiels » lorsqu’il parle de modes de subjectivation,
ce qui montre bien la dimension éthique (substantielle) de ces maniéres humaines de venir au monde.
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manque de décodage et de déterritorialisation, ces processus reprendront aussitot, et chacun
s’en nourrira et sera réprimé pour cela, dans le cycle de la reproduction sociale capitaliste.
Dire que le capitalisme a intégré un « élément d’anti-production » dans la production elle-
méme, d’anti-culture dans la culture, c’est donc dire que le socius capitaliste ne cesse de
générer des éléments qui s’échappent de lui, et deviennent ainsi improductifs par rapport a la
reproduction sociale capitaliste a un moment donné de cette reproduction. Mais ces éléments
ne sont pas improductifs en soi, c’est seulement que leur devenir n’est alors plus repris au
compte d’un corps plein mais d’'un corps sans organes. Sauf que — et c’est bien 1a que le
socius capitaliste met en place des moyens d’aménager le manque « inconnus jusqu’alors » —
ces devenirs seront tét ou tard repris au compte du socius capitaliste, dans une récupération
mortifiante qui agit comme un béton a prise rapide, poussant les forces a chercher codte que
colte des échappatoires. We suck young blood®®3, Et cette dynamique de déterritorialisation-
reterritorialisation modifie ainsi constamment 1’état ou le degré des forces productives, ce sur
quoi fonctionne le capitalisme, en « dysfonctionnant » sans cesse. C’est 1a sans doute la thése
la plus innovante de Deleuze et Guattari sur le capitalisme, qui, au niveau des valeurs,
rencontre aussi la problématisation nietzschéenne du nihilisme : « Le désert croit : malheur a
qui recéle des déserts... »*4, exprimant une dynamique du manque triste’>®. Pourtant, I1a ou
Nietzsche voyait dans la création de nouvelles tables de valeurs le seul remede du nihilisme,
Deleuze et Guattari essayeront de tirer de ce processus des solutions “immanentes”, dans un
constructivisme a propos duquel nous aurons a nous demander dans quelle mesure il ne
produit pas lui aussi des jugements de valeurs et selon quels objectifs stratégiques.

Un premier élément de réponse a ce questionnement nous sera donné dans ce que Deleuze
et Guattari déterminent quant a la production de valeurs propre au capitalisme. A la place
d’une table de valeurs surcodant la sélection opérée par un mode du socius, le capitalisme met
en place une «axiomatique des quantités abstraites »°°, qui réglemente et sélectionne les
mouvements du capital dans 1’économie de marché, sans aucun rapport avec telle ou telle
table de valeurs. Aux croisements des mouvements déterminés par 1’axiomatique, la politique
prend le relais, s’inscrivant dans les plis du capital, conditionnée dans son exercice par ces
mouvements. En fonction d’une période faste ou d’une période de crise, tel ou tel type de
gouvernement sera élu ou se mettra en place, chargé de répondre a la conjoncture, et non plus,
comme c’était le cas dans la formation impériale, de gouverner des forces productives
jugulées. Dans le capitalisme, ces forces ne sont plus orientées en fonction d’un but qui
produirait une plus-value significative, mais, étant diverties et délestées de leur mouvement
réel, elles sont sans cesse déterritorialisées de taches qui ne valent plus que pour étre
dépassées. Le concept qu’ont fabriqué Deleuze et Guattari dans 1’extension de tels constats,
c’est celui de la machine abstraite. L’abstraction en ceci n’est pas a comprendre au sens
propre et commun du mot, mais au contraire, nous disent-ils, « comme le plus concret », dans
le sens ou I’action de ’axiomatique du marché sur la vie des collectivités est on ne peut plus
réel. Elle est « abstraite » néanmoins dans le sens ou elle n’est pas élaborée par induction,
mais se trouve modelée theéoriquement avant de survenir a sa matiére abstraite, le capital-
argent, en prise sur le concret. Mais c’est la matiére abstraite qui constitue le milieu privilégié¢
du capitalisme, la ou il prend le plus de vitesse ; car une axiomatique est par définition un
systeme sans frottement, les quantités étant déterminées alors dans 1’oubli, dans le vide, ot ne
peut se produire qu’un mouvement infini égal a zéro. Alors que les socius despotiques

153 Radiohead, Hail to the Thief, Parlophone, 2003. Ce qui nous rappelle aussi bien sdr le theme de la mort lente
chez Artaud, I’utilisation des forces vives, artistiques et autres, au profit d’une économie majoritaire.

154 Friedrich Nietzsche, Dithyrambes de Dionysos, opc, Editions Gallimard/nrf, Paris, 1974, p.25.

155 Je pense aux affects tristes qui sont pour Spinoza des affects exprimant une diminution de notre puissance
d’agir ou de penser. Ce que le manque me semble bien étre du point de vue du désert.

156 Deleuze et Guattari, L’Anti-Edipe, op.cit., p. 41 (Souligné par moi).
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freinaient toujours les vitesses par I’inscription de la production désirante sur le corps d’un
empereur, d’un roi ou d’un pape, intercesseur auprés de la divinité, le socius capitaliste
élimine le corps et capture la transcendance dans le vide laissé par le corps. S’opeére par la un
mouvement double : premiérement celui de I’immanentisation d’une transcendance mortifere;
mais deuxiémement, & la limite de ce premier mouvement, la production de corps sans
organes, que Deleuze et Guattari définissent comme une production d’immanence. C’est ainsi
qu’il existera des machines abstraites de plusieurs fagons, selon qu’elles déterminent les
mouvements du capital-argent sur le corps plein du Capital qui fait jouer en lui le corps vide
du despote, ou selon qu’elles déterminent les mouvements de la production désirante sur le
corps sans organes. Or c’est bien 1a, nous allons le voir dans la prochaine partie, que se jouent
pour Deleuze et Guattari toute la valeur de la schizophrénie dans une réflexion sur les
conditions de la vie a ’époque du « capitalisme universel »7,

La décolonisation-délocalisation existe en effet désormais comme un procés infini qui
absorbe le monde dans ce mode du socius. « Capitalisme Mondial Intégré »'*® comme
I’appelle Guattari, ou les lieux de vacances des occidentaux, toutes classes confondues, sont
déterminés par la fluctuation des taux de change et 1’ouverture de nouveaux marchés a
1I’économie mondiale. Les politiques d’Etat semblent incapables de faire valoir un corps plein
plus puissant que le corps du Capital, et dans le pire des cas, veulent essayer de s’emparer du
Capital en le reproduisant intégralement dans un seul pays. La science trouve ses crédits dans
I’ouverture de nouveaux marchés (production industrielle, médecine, écologie, etc.), n’ayant
par ailleurs plus de grande unité a opposer au capitalisme qui lui permettrait de déterminer
elle-méme ses buts de recherche comme fonctions sélectionnées d’un socius. Ce sont les
médias qui se chargent de faire miroiter une belle unité de la science et de ses progres, mais
aussi une belle unité de I’étre humain, des relations entre personnes, de la vie, etc. créant des
objets pour le désir, recomposant des unités artificielles « a tour de bras », participant ainsi a
la grégarisation et a la promotion du manque positif dans le désir. Et a I’exemple de ce qui se
produit pour la science, les grandes unités qui préexistaient a 1’émergence du socius
capitaliste se trouvent démembrées et mises a nu, ainsi mises en demeure d’opérer leur
versement dans le nouveau socius. Quant a la psychanalyse, écrira Deleuze, elle s’installe
partout ou elle peut, « fonctionnant dans les pores libres de la société, non seulement au
niveau du cabinet privé, mais au niveau des écoles, des institutions, de la sectorisation,
etc. »1°, pour fabriquer des re-territorialisations artificielles, reformant des névrosés I ou il
n’y aurait plus — « en vérité » — qu’un immense prolétariat de schizophrénes.

3. Capitalisme et schizophrénie.

Il s’agit 1a d’un diagnostic exprimant une tension extréme. Pour I’esprit d’Artaud, c’était
d’une part les circonstances, d’autre part sa survenance dans les circonstances qui produisait
la possibilité d’un corps comme corps sans organes. Pour le socius capitaliste, ¢’est d’une part
le « plus concret » des circonstances vitales, d’autre part la machine abstraite qui réglemente
et sélectionne la production sociale, mais de maniere dévoilée, ouvertement abstraite, et ce
dans le mouvement a vide du despote. En effet, alors que le corps plein du Despote gagnait sa
consistance réelle par un jugement absolu en droit, justifiant I’existence humaine,
I’axiomatique capitaliste ne suffit pas a cette justification, échoue perpétuellement a cette
tache, provoquant une fuite hors du socius des étres qui vont chercher ailleurs le mouvement
absolu qui justifiera en droit leur existence et leur constituera un corps intense, fuite qui vient
jouer dans le capitalisme comme élément d’anti-production et qui tend, dans la pensée de
Deleuze-Guattari, a devenir la nouvelle justification de I’existence humaine, sous certaines

157 Cf. 1a derniére phrase de I’introduction de Qu est-ce que la philosophie ?
18 Félix Guattari, Les trois écologies, Editions Galilée, Paris, 1989, p. 17.
19 Gilles Deleuze, Quatre propositions sur la psychanalyse, in Deux régimes de fous, op.cit. p. 72.
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conditions comme nous allons le voir. Le corps sans organes, dans les deux cas, apparait
comme la constitution du mouvement infini dans les circonstances mémes ; et ce ne serait pas
autrement, disent-ils, qu’un corps intense se constituait pour chacun dans les sociétés
despotiques, par 1’ablation d’une partie de 1’homme dans un sacrifice qui le consacrait, mais
donc en partie seulement, a travers la médiatisation du Despote. Dans le processus du
capitalisme, ce n’est plus une ame divine qui sera obtenue comme corps intense apres le
sacrifice d’un vecteur du jugement, mais, a son extréme limite, un corps sans organes apres le
sacrifice de tous les vecteurs possibles et imaginables. Ce faisant le capitalisme deviendrait
donc le médium d’une transformation sociale qui tend a sortir du capitalisme, y tend toujours
plus, ce contre quoi la reproduction sociale n’aurait trouvé d’autres moyens que de créer
toujours encore de nouveaux vecteurs, case vide sacrificielle que le capitalisme génere et
déplace a travers son empire expansif.

Deleuze-Guattari parleront ainsi de processus schizophrénique : le capitalisme « ne cesse
de s’approcher de sa limite, qui est une limite proprement schizophrénique. Il tend de toutes
ses forces a produire le schizo comme le sujet des flux décodés sur le corps sans organes »°.,
C’est la limite de la reproduction sociale elle-méme qui est schizophrénique, qui se fend, se
dédouble a I’infini, et laisse se compénétrer les domaines qu’elle séparait, les intérieurs et les
extérieurs, les buts qu’elle définissait. Toujours un signe devient deux signes, le signe et le
signe décodé, et chacun de ces signes a son tour devient deux, dans un processus ou le désir
ne cesse d’étre mis a nu, auquel en méme temps on ne cesse de dire de se vétir. La
schizophrénie n’est ainsi jamais pensée par Deleuze-Guattari comme un état, mais comme un
devenirt®®, C’est toujours de processus schizophrénique dont il s’agit, processus qui n’est plus
la marche du sujet névrotique entre le refoulement originaire et I’Eros de I’espéce, mais une
ballade, « la ballade du schizophréne », qui part du corps sans organes et arrive au corps sans
organes, avec ses pieds qui rendent le vrombissement sourd des bétonneuses-batteuses. Le
schizo est entrainé par le mouvement de désintégration du capitalisme, en méme temps qu’il
est entrepris dans son systéme de jugement par le vide — créer des aspirations, des vecteurs
troués®®?, toujours plus loin, sans savoir oi — qui décode/signifie, déterritorialise/subjective
le schizo dans un manque toujours plus terrible de déterritorialisation qui en fait proprement
le sujet du capitalisme. « En fait, nous voulons dire que le capitalisme, dans son processus de
production, produit une formidable charge schizophrénique sur laquelle il fait porter tout le
poids de sa répression, mais qui ne cesse de se reproduire comme limite du proces. Car le
capitalisme ne cesse pas de contrarier, d’inhiber sa tendance en méme temps qu’il s’y
précipite ; il ne cesse de repousser sa limite en méme temps qu’il y tend. »*63

Le capitalisme désignerait donc d’une part comme vecteur majeur tout ce qui est en-
dehors du capitalisme, d’autre part ne cesserait de produire cet en-dehors a I’intérieur méme
de son processus de production, comme autant de vecteurs mineurs ou sacrifier son argent et
vivre “sa liberté”. C’est 1a que le schizo fait fonctionner sa vie la plus concréte grace a une
machine abstraite, et il se la donne comme telle, il en réalise 1’abstraction, parce qu’il n’est
plus en mesure de la tenir intégralement voilée, du fait du capitalisme. A moins de fuir devant
la fuite, de se couper du monde dans un infime dedans, ou de se réclamer précisément de la
transcendance du vide. Mais si le socius capitaliste est un socius de la désintégration du

160 Deleuze et Guattari, L’ Anti-Edipe, op.cit., p. 41.

161 « La phrase de L’Anti-(Edipe que je préfére est : non, nous n’avons jamais vu de schizophrénes. » dans la
Lettre & Michel Cressol, in Michel Cressol, Deleuze, Editions universitaires/psychothéque, Paris, 1973, p. 118.
162 Je fais directement référence a ce que j’avais avancé quant a la dynamique pére/refoulement originaire, deux
faces dont la seconde est manque de la premicre. Dans 1’économie de marché la chose se présenterait ainsi :
liberté¢/ouverture de marché, la seconde étant manque de la premicre, ce dynamisme créant le régime d’autorité
propre au capitalisme. Ce qui me rappelle ces paroles de I’Empereur dans Star Wars VI : « Ne comprends-tu
donc pas qu’a chaque occasion que tu laisse passer tu deviens un peu plus mon esclave ? »

183 Deleuze et Guattari, L’Anti-Edipe, op.cit., p. 32.
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socius, comme le disent Deleuze et Guattari, I’important serait alors de saisir que c’est dans
son potentiel révolutionnaire qu’est son plus grand danger, cette révolution moléculaire qui
retourne le désir a [’acte. Et ¢’est sur lui précisément que va porter la répression.

Face a la répression, nous verrons étre alors distingués deux usages de la schizophrénie,
une fois comme fuite devant la fuite (reterritorialisation), une fois comme fuite qui sait faire
fuir ce qu’elle fuit (déterritorialisation révolutionnaire), ¢’est-a-dire I’entrainer avec elle vers
le corps sans organes. Une telle distinction nous intéresse en ce que s’y décideront des
jugements relatifs et systématiques chez Deleuze et Guattari. Issus du méme processus, nous
aurons donc affaire a deux types de schizophrénes!®. 1° Le premier reste pris dans le systéme
du manque propre au capitalisme, il est « I’interruption, ou la continuation dans le vide » du
processus schizophrénique du capitalisme. C’est le « schizo », qu’on pourrait comparer a une
figure d’Adam qui, au lieu de revétir sa propre nudité, mangerait encore et encore des
pommes de I’arbre de la connaissance du bien et du mal, en espérant de chacune qu’elle lui
apportera la certitude de sa non-nudité. Et a I’intérieur de ce premier type doivent étre
différencié deux types: a) le schizo-interrompu, repris au compte d’une reterritorialisation
artificielle, typiquement au compte d’un corps plein despotique avec son infime dedans
correspondant (logique binaire de [I’inconscient, créationnisme, étatisme Sécuritaire,
sectarisme religieux ou autre, familialisme, etc.), et b) le schizo-continué-dans-le-vide, qui est
la perversion propre du capitalisme : souple et friable, séduit de toutes parts, il se moule dans
les formes produites par 1’axiomatique du marche, et me paraitrait proche en ceci du « pervers
polymorphe » dont parlait Freud!®®, exalté par le socius capitaliste. Car le pervers, chez
Deleuze-Guattari, sera bien celui « qui prend ’artifice au mot : vous en voulez, vous en aurez,
des territorialités infiniment plus artificielles encore que celles que la société nous propose, de
nouvelles familles infiniment artificielles, des sociétés secrétes et lunaires »'%. Davantage
encore, dans cette méme direction, il me semblerait cohérent d’avancer que le pervers est
celui qui fait fonctionner le capitalisme sur un mode despotique. 2° Quant au second
schizophrene, il est la transformation du processus schizophrénique en mouvement
révolutionnaire, avertis de ce processus et I’utilisant a sa maniére, résistant au manque propre
a I’investissement du socius capitaliste. Deleuze et Guattari parleront volontiers de « potentiel
révolutionnaire » plutét que d’individus, et il faut entendre dés lors, & mon sens, qu’il ne
s’agit pas seulement de personnes mais surtout de tendances, des mouvements de possibles. Il
faut se souvenir par exemple des collectifs “révolutionnaires” des années 70, dont les actions
violentes faisaient breche dans le devenir des majorités de droit, lesquels se servaient alors
comme aujourd’hui de telles violences comme de justifications a la répression, sans Voir ce
que ces bréches appelaient de réalité dans la réaction a la sclérose de ’artifice. J’ajoute a cela
une extension a nos considerations précédentes, a savoir que la schizophrénie révolutionnaire
serait dans la réappropriation du mouvement qui détermine notre survenance aux
circonstances : ce ne sera plus a travers un deus ex machina que nous rencontrerons les
circonstances, mais a travers ce qu’on pourrait appeler une anima ex machina, nos jugements
animiques n’étant plus court-circuités par les vecteurs troues de tel ou tel objet complet. Au
dieu descendu au moyen d’une machine s’opposera cette machine déterminée par le
mouvement infini qu’une ame parvient a faire résister dans le plus concret des circonstances.
Plus encore, par rapport aux doctrines qui font disparaitre les fils, ’anima ex machina se
donne avec ses fils, sa bouffonnerie, en toute conscience. La survenance animique ne se
donne pas comme un libre arbitre, mais bien comme I’envers de tout libre arbitre : elle émerge
aux circonstances, survient dans les circonstances, comme ces circonstances mémes, la réalité
étant par la deésinscrite de tout manque de justification.

184 Voir notamment dans Deleuze et Guattari, L Anti-(Edipe, op.Cit., pp. 42-43.
185 Sigmund Freud, La sexualité infantile, in Trois essais sur la sexualité, op.cit., p. 118.
186 Deleuze et Guattari, L ’Anti-Edipe, op.cit., p. 43.
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C’est ainsi que la tendance schizophrénique révolutionnaire n’aurait pas le choix d’étre ou
non une partenaire du capitalisme, méme s’il parait clair qu’eu égard aux majorités de droit se
posent pour elle, dans 1’abstrait, plusieurs options. Ce sont la des problemes que nous
aborderons dans les derniers chapitres de cette section : dans quelle mesure la conceptualité
de Deleuze et Guattari renforce-t-elle le capitalisme ? Dans quelle mesure une société oblique
est-elle possible ? Puisque nous voyons bien qu’ici, au cours du processus schizophrénique, si
le capitalisme ne cesse de dévoiler le corps sans organes, il ne cesse en méme temps de faire
porter la répression sur lui et de mettre en place des pseudo-plénitudes pour le contrecarrer et
le divertir. D’un c6té le capitalisme est désintégration du socius, dans une élimination trouble,
lancinante, qui se donne tantdt comme une joyeuse entreprise de destruction, mais d’un autre
cote il est rétif a cette désintégration qui tend a annuler tout autre présupposé au désir que le
désir lui-méme, sans mémoire, sans histoire, sans capitalisme, sans rien. “Tout doit
disparaitre”. « La schizophrénie comme processus, c’est la production désirante, mais telle
qu’elle est a la fin, comme limite de la production sociale déterminée dans les conditions du
capitalisme. »1%” Un certain nombre de nos questionnements ultérieurs devront se tourner
autour de cette « fin » : comment le désir détermine-t-il le quand de cette fin ?

Ce quand n’est pas temporel, nous devons le comprendre des a présent : il est éthique. Et
en tant que tel il doit faire face a toutes les vieilles peurs et a tous les anciens manques, qui
ressurgissent contre le processus schizophrénique pour empécher que les vérités auxquelles on
avait toujours cru ne soient complétement défaites, que les manques dont on s’était vétus ne
soient arrachés a nos yeux. Mais il est peut-étre trop tard, le schizophréne est 1a, déja plus
loin, a la limite du capitalisme : « il en est la tendance développée, le surproduit, le prolétaire
et I’ange exterminateur »%, C’est tout le monde, au gré d’un coup de dés, mais ce n’est
personne en regard des majorités de droit qui restent aveugle au moléculaire'®. Dans les
forces en présence, il y a d’apres Deleuze et Guattari un potentiel pour que 1’éthique du corps
sans organes devienne 1’éthique de femmes et d’hommes vivant dans les sociétés capitalistes.
Mais d’ou surgit alors cette fanfare eschatologique ? Deleuze et Guattari I’expriment ainsi en
1972, dans L’Anti-Edipe, et nous devons y voir un indice de I’élan ou se trouvaient prises
leurs pensées dans I’aprés Mai 68, cherchant a opérer une percée a travers la chape de plomb
qui avait déja commencé, un peu partout, a retomber sur les esprits. Mai 68, écrivent-ils, fut
« de I’ordre d’un événement pur, libre de toute causalité normale ou normative. [...] ce fut un
phénomene de voyance, comme si une société voyait tout d’un coup ce qu’elle contenait
d’intolérable et voyait aussi la possibilité d’autre chose. C’est un phénomene collectif sous la
forme : « Du possible, sinon j’étouffe... » Le possible ne préexiste pas, il est créé par
I’événement. C’est une question de vie. L’événement crée une nouvelle existence, il produit
une nouvelle subjectivité »*’°. L’ange exterminateur, ce n’est donc pas seulement un
performatif, entrainé par un élan ou cherchant a entrainer un élan, une percée. Quelque chose
est devenu possible qui ne 1’était pas jusqu’alors.

Ce n’est pas ici le fermant d’une idéologie libertaire, laquelle entre de plein pied, comme
je I’ai montré, dans le roulement du Capitalisme Mondial Intégré, mis en lumiére dans L Anti-
Edipe. Que font alors Deleuze et Guattari, en parlant d’un « événement libre de toute
causalité normale et normative » ? Ils parlent d’une liberté qui n’est pas celle du libre arbitre,
mais qui est liberté en regard des causalités molaires. Et ce n’est pas non plus la question de
I’implosion du capitalisme par la somme de ses contradictions structurelles. C’est I’inscription
dans une tension vers le corps sans organes de la production moléculaire, qu’ils produisent

167 |bid., p. 155.

188 1bid., p. 43.

189 « La minorité ¢’est tout le monde, la majorité c’est personne », dixit Deleuze a la lettre G de /’Abécédaire.

170 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mai 68 n’a pas eu lieu (1984), in Deux régimes de fous, Les Editions de
Minuit, Paris, 2003, pp. 215-216.
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eux-mémes dans leur réflexion au travers d’une fidélité a ce qu’a été pour eux Mai 68, selon
leur propre détermination éthique. Non pas une “libération intégrale du désir en soi”, mais un
désir qui a pu se produire et apparaitre dans son acte, dans la cruauté des circonstances, sans
référence extrinseque. « Du possible » : comme s’il y avait eu la pour eux comme une
survenance particuliéere, jouee sur un coup de dés de la nature/culture.

A fleur d’eau, les écueils apparaissent : comment sera-t-il possible de déterminer une
substance éthique qui ne comprenne pas le manque en son sein ? Au niveau individuel,
collectif ? Comment construire une immanence qui ne soit pas injectée de transcendance ?
Comment porter le désir a ne plus désirer sa propre répression ? Si nous sentons bien de
I’écume se former autour de ces écueils, nous n’avons pas encore les moyens pour
comprendre quelle beauté peut en naitre, ou quels dangers se signalent par elle. Nous allons
dés lors reprendre cela, mais dans 1’autre sens. Au lieu de chercher le contact des grandes
unités, nous allons investir cette pensée en partant du desir. Au lieu de penser ce qui a permis
I’émergence de cette pensée, et comment cette pensée elle-méme la comprend, nous allons
analyser son émergence en regard de la construction de ses concepts. Cela nous permettra de
saisir d’autres enjeux, qui concernent notamment notre questionnement quant a la pensée :
comment la pensée en vient-elle a se penser comme une opératrice potentielle de répression ?
Comment essaye-t-elle d’y échapper ? Comment se met-elle elle-méme a nu ?

Ce sera dans un premier temps toute la question de I'immanence et des héritages
spinoziste et nietzschéen de Gilles Deleuze : et comment I’immanence juge-t-elle a son tour ?
Dans un second temps, ce sera chercher a comprendre comment Deleuze et Guattari ont
construit des concepts qui tentent de sortir la pensée et le désir de leur rapport au jugement
répressif, sans pour autant mettre en avant une idéologie du pur désir. Par 1a, nous
découvrirons le probléme du rapport entres les machines désirantes et le corps sans organes,
autrement dit, entre les modes qui expriment la substance et la substance qui s’exprime dans
des modes. Une substance qui apparaitra alors comme “inconscient”, de I’inconscient qui est
donc, au méme titre que la substance éthique, toujours a produire: une production
d’inconscient qui est le nerf de la “révolution désirante”.

[11. 2. La production du réel

Le pheenix renait de ses cendres.
Pas du feu, mais de ses cendres !

PAROLE DU DESERT.

« Quand on dit que la schizophrénie est notre maladie, la maladie de notre époque, on ne
doit pas vouloir dire seulement que la vie moderne rend fou. Il ne s’agit pas de mode de vie,
mais de procés de production. »"* La schizophrénie révele quelque chose. Elle ne sera pas
seulement pensée comme le produit d’une culture, mais comme quelque chose dans la
maniére qu’a cette culture de se produire comme culture. Cependant on ne saisit pas ce qui est
en jeu tant qu’on en reste a cette constatation autotélique. La schizophrénie est un proces de
production, qu’est-ce a dire ? Qu’elle est un devenir de modalités au travers desquelles le
désir se produit. C’est un processus désirant parmi d’autres, dont le concept fait vibrer la
réalité, que le concept produit a la pensée en faisant vibrer les composantes qu’il rassemble et
idéalise dans ce mot : schizophréne. On comprendra de Deleuze et Guattari qu’ils ne veulent

111 Deleuze et Guattari, L ’Anti-Edipe, op.cit., p. 42.
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pas prétendre apporter un e€lément de connaissance objective, bien qu’il apparaisse comme
¢évident que pourra aussi par 1a méme s’éclairer la compréhension de notre époque. En ceci, la
comprehension qu’apportent les deux penseurs n’est a son tour rien d’autre que le devenir de
modalités de production, la pensée exprime nécessairement le proces de production qu’elle
construit. C’est dés lors une compréhension-en-acte qui se comprend elle-méme comme
déterminant la substance qu’elle donne a comprendre. Ce sera pour nous dans ce début de
chapitre tout le probleme du constructivisme et de I’immanence en philosophie.

1. Retour sur la tradition.

Pour cela, je me propose de reprendre certaines distinctions traditionnelles, en cherchant a
les affiner, pour comprendre comment la pensée de Deleuze s’inscrit dans ces problématiques.
Le moléculaire exprime, nous 1’avons vu, I’en-acte des forces, I’asignifiance du désir, des
devenirs qui se produisent «en-dessous de la langue » comme disait Artaud'’?. Le
moléculaire ne comprend pas de manque ni de non-étre, il exprime 1’étre du devenir, plein et
immanent & son propre développement. Les “manques” que rencontre I’expérience humaine
sont pensés comme pleins en tant qu’ils sont quelque chose qui devient. Le moléculaire ne
sera pas sans forme, les forces ne cessant de générer des formes, mais d’aprés leur propre
nature, d’aprés leur état ou degré de développement intensif; et non d’aprés des formes
extrinséques, telles que 1’étre humain est capable d’en penser et de se les imposer a lui-méme.
Des formes extrinseques qui existent dans les jugements socioculturels, mais surtout, dans les
jugements absolus, déterminant des formes transcendantes desquelles les forces seront
dérivées. Par opposition a ce dernier type d’idéalisme, on pourra dire que parler de
“moléculaire” se rapproche de la maniére dont les philosophes présocratiques'’® parlaient des
éléments : tout est fait d’eau, ou bien tout est fait de feu, ou encore a la maniére de Démocrite,
tout est fait d’atomes. L’important n’est pas ici que ces atomes puissent €tre démontrés
scientifiguement, mais de constituer par la pensée une immanence du principe de production a
la production elle-méme. Si tout est fait d’eau, ce n’est pas en effet qu’il y aurait quelque part
une Source productrice dont les étres ne seraient que les conséquences en aval ; mais bien que
I’eau n’est production que modalisée dans les arbres, les pierres, les chiens, les pensées, etc.
Les pensées de la transcendance discourent sur la Source, 1’Un, Dieu, en tant que producteurs,
transcendants une production qui ne sera plus alors que produite ; mais dans les pensées de
I’immanence la production est a la fois produite et productrice. Et tandis que ces derniéres ne
considerent rien en-dehors de I’étre du devenir, de I’étre en tant qu’il est d’emblée la forme
qui exprime tel ou tel degré de développement intensif des forces, les pensées de la
transcendance parleront d’un étre en tant qu’étre, ontologiquement supérieur au devenir.

Si “pensées de I’immanence” et “pensées de la transcendance” peuvent ainsi étre
opposées comme deux grands courants qui traversent la philosophie, se détermineront du
méme coup par la deux manieres de penser la pensée. En simplifiant, on pourra dire que dans
les pensées de la transcendance, 1’Etre Supréme produit les idées et les étres sensibles que
nous sommes. Les idées se meuvent alors dans un ordre éternel et nécessaire, tandis que les
corps se meuvent dans un ordre temporel et contingent, éloignés de la source productrice dans
sa toute necessite. La pensée humaine, pour atteindre aux idées, devra en conséquence se
défaire de ce qu’elle a de contingent, le corps, pour atteindre aux formes éternelles. Tandis
que les pensées de la transcendance imposent ainsi a I’esprit humain d’étre élan vers
I’acquisition des idées, en sacrifiant pour cela le corps et sa contingence, les pensées de
I’immanence ont tendance a comprendre les idées comme 1’en ceuvre d’une production
immanente a I’esprit. En ceci, la production immanente ne connait pas de mesure extrinseque

172 C’est 1a qu’on peut rencontrer les “glossolalies” d’Artaud, qui sont des blocs de forces, des expressions
asignifiantes des luttes de forces qu’il ressent et fait passer sur le plan sonore des vibrations.
173 Sur le rapport que Deleuze tisse avec les Physiologistes, voir dans Quest-ce que la philosophie ?, pp. 45-47.
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qui lui dirait si, oui ou non, elle a acquis en droit les idées ; mais ce n’est que sa propre
capacité a faire jouer en elle le mouvement infini qui lui donne un droit de fait, en tant que
I’infini se constitue en elle. La distinction n’est donc pas la méme qu’entre idéalisme et
matérialisme : car il peut y avoir un matérialisme transcendant, lorsqu’on dirait par exemple
que la pensée n’est pas productrice, qu’elle n’est que produite par le cerveau, d’une telle
proposition découlant que la pensée et les concepts ne peuvent prétendre qu’a moins d’étre
que le cerveau. Et il peut y avoir un idéalisme immanent, dont la pensée de Spinoza est le
meilleur et peut-étre le seul exemple. Une conséquence de cette problématique consiste pour
nous dans la valorisation, au travers de la pensée, de “domaines” de 1’étre qui, précisément
parce que leur valeur ontologique est évaluée, différenciée, deviennent de tels domaines, qui
permettront des jugements se réclamant du “droit de la pensée” : que ce soit le droit donné par
la “vérité”, ’argumentation, la fulgurance des énoncés, ou la séduction rhétorique.

C’est en ceci que le double héritage deleuzien est important : par Spinoza et par
Nietzsche!™*. Avec Spinoza — le prince des philosophes comme aime a I’appeler Deleuze —,
la pensee se découvre, a travers un rationalisme stupéfiant de rigueur dialectique, comme
possibilité d’affirmer le devenir comme pure positivité, sans aucune négation. Le sensible et
I’intelligible, sont, dans I’Ethique, affirmés d’un méme souffle comme deux attributs de la
substance infinie, deux parmi une infinité, dans lesquels la substance s’exprime et qui a leur
tour impliquent la substance ; substance dont on n’a pas a concevoir une existence séparée
puisque elle est immanente a ces deux attributs comme a toute 1’infinité d’attributs dans
lesquels elle se donne elle-méme en elle son existence nécessaire. La causalité transversale
impliquée dans les attributs, forme un roulement d’un enchainement sans défaut, a travers
I’attribut-pensée ou I’attribut-étendue, pensés comme des dimensions de plénitude sans
rupture et sans interaction qui n’en exprime pas moins la méme substance immanente. Les
modifications des attributs n’étant a leur tour autre chose que la substance elle-méme dans le
détail de son expression absolue, chaque pousse d’herbe et chaque désir humain démontrent
I’infinité positive de la substance, démonstration vécue qui a pour nom béatitude lorsque
I’homme se comprend ainsi lui-méme en Dieu dans I’amor intellectualis dei. Ce dont
Nietzsche parlera comme d’un « tissage de toile d’araignée avec des idées »”°, en méme
temps qu’il trouvera en Spinoza le « sage le plus intégre »*’®. Chez Nietzsche comme chez
Spinoza, cette intégrité ou cette entiéreté ont leur importance : la pensée veut par la aborder
un monde qui ne soit pas amputé d’une partie de sa réalité¢ en raison d’options d’ordre moral.
Dans une tournure complétement différente, nous retrouverons ainsi chez le philosophe-
musicien ce mouvement spinoziste d’une pensée de ['immanence de |’étre au devenir.

Nietzsche s’opposera alors clairement aux philosophies de la transcendance. Par rapport a
celles-ci qui font découler le sensible de I’intelligible — [I’intelligible étant valorisé
positivement par rapport au sensible, le sensible ne recevant dés lors une valeur positive qu’a
condition d’étre tourné vers ’intelligible, comme nous 1’avons vu avec I’Eros freudien —,
Nietzsche produira une philosophie qui fait jouer I’intelligible dans le sensible, la valorisation
n’étant pas seulement inversée mais « transvaluée »’’, puisque 1’intelligible devient la

174 « [E]t entre Lucréce, Hume, Spinoza, Nietzsche, il y a pour moi un lien secret constitué par la critique du
négatif, la culture de la joie, la haine de I’intériorité, I’extériorité des forces et des relations, la dénonciation du
pouvoir..., etc. » dans la Lettre & Michel Cressol, in Michel Cressol, Deleuze, op.cit., p. 110.

175 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des ldoles, Fldneries d’un inactuel, § 23. Voir aussi le « charlatanisme
des démonstrations mathématiques » dans Des préjugés des philosophes, § 5, in Par-dela le bien et le mal.

176 En parlant du peuple juif qui « a parmi tous les peuples eut I’histoire la plus pénible, et & qui I’on doit
I’homme le plus noble (le Christ), le sage le plus intégre (Spinoza), le livre le plus puissant et la loi morale la
plus influente du monde. » in Humain, trop humain, livre I, § 475.

17 « Transvaluation de toutes les valeurs » : I’erreur serait de penser que la philosophie de Nietzsche est une
simple inversion des valeurs, un simple immoralisme, qu’il n’a cessé d’utiliser a des fins guerriéres, mais qui ne
recouvre pas son projet politique et philosophique comme nous 1’avons vu en 111.4.
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matiére d’une production artistique particuliére, reprise au compte de Dionysos philosophos,
“dieu” immanent de la nature-culture. Ainsi, contrairement aux pensées de la transcendance
qui font du monde sensible une réalité de moins d’étre que le monde intelligible, la pensée de
I’immanence nietzschéenne, et la pensée de Deleuze a sa suite, feront de ces deux mondes une
seule réalité ontologiquement positive, qui ne comprend nulle négation, mais se donne dans le
devenir comme hétérogénese : le devenir est toujours dans la différence, seule la différence
est. La volonté de vérité se comprendra dés lors comme volonté de puissance: le
“philosophe” est celui qui cherche la vérité, non parce que cette recherche serait bonne en soi,
mais parce que le degré de développement intensif des forces du “philosophe” le pousse a une
telle entreprise. Et la vérité qu’il cherchera ne sera pas vraie en soi, mais vraie seulement dans
la mesure ou elle permettra a ce degré de se développer vers plus d’affirmation. En
conséquence, I’immanence n’est pas la maniére de penser la plus vraie, mais un mode
particulier de la pensée dans la production de vérité. 1l y aurait en effet auto-contradiction a
dire que la pensée la plus vraie est dans la volonté de puissance, puisque cette derniere ne
reconnait dans “la pensée la plus vraie” qu’un effet de la puissance. Nous voyons plutdt par la
comment la volonté de puissance s’approprie la transcendance, la traduit dans son monde. Et
n’est-ce pas la une nouvelle transcendance ? Nietzsche produit la volonté de puissance comme
un dehors qui va entrainer le monde entier a sa suite : en effet cet en-dehors devra étre lui-
méme producteur d’en-dehors pour réaliser I’immanence ; sans quoi nous aurions affaire a
une transcendance et a un nietzschéisme. La volonté de puissance est une création de distance,
création elle-méme créatrice de distance, entre les forces comme entre les idées. Or c’est bien
ce que fera valoir Deleuze pour qui I’'immanence n’est qu’en tant que production :
I’immanence n’existe précisément pas toute faite, il faut la produire ; il faut ouvrir 1’étre, tenir
une telle ouverture, pour y entrainer la vie présente. Et peut-on juger un dehors en fonction
d’un autre ? Oui, mais d’un jugement qui ne peut €tre que ’affirmation d’une distance. Les
jugements absolus a I’inverse écrasent toutes les distances dans un méme tout transcendant :
pour Nietzsche un signe de décadence, une faiblesse dans 1’affirmation de soi.

Nous en arrivons par la a la question du constructivisme. De prime abord, on aura
I’impression de la pensée la plus abstraite ; mais s’il n’y a plus rien a quoi la pensée puisse se
rattacher de maniéere absolue, la pensée sera en fait plus que jamais en prise sur les
circonstances, ce qui trouble constamment les cartes au niveau de la pensée. Mais & mon sens,
on en reste a ’abstraction que tant que 1’0n ne considere pas la substance éthique, la volonté
de puissance singuliére qui exprime sa vitalité a travers telle ou telle pensée, qui est agie par
les machines abstraites en question. Le constructivisme, tel que le pense Deleuze, suppose
alors toujours un saut dans 1’abstraction, @ un moment donné, un lacher-prise, ou la pensée
s’essaye elle-méme, s’expérimente; parce qu’on y pense les concepts d’analyse non
seulement comme déterminant modalement la “connaissance” (ou il y a toujours un péle qui
fait les concepts et un p6le auquel on les applique), mais comme participant en plein de la
construction du réel (les concepts sont d’emblée des forces qui entrent au contact d’autres
forces et les mettent en relief, les sélectionnent). Le constructivisme ne s’arréte précisément
pas a ’abstraction, parce que la pensée s’y pense comme production du réel*’®. En ceci, le
constructivisme se trouve en mesure de saisir les enjeux biopolitiques et cosmiques qui sont a
I’ceuvre dans la production du réel, non parce qu’on aurait trouvé le moyen d’atteindre a la
Vérité de ces enjeux, mais parce que la pensée se pense elle-méme comme construisant ces
enjeux. D’ou la philosophie de Deleuze qualifiée par ce dernier de philosophie du concept, la
philosophie comme création de concepts, production d’enjeux et d’intéréts pour ces enjeux. Il
faut bien voir alors que les concepts ne seront pas a acquérir, par 1’étudiant, mais que 1’étude

178 « L’ Abstrait n’explique rien, il doit étre lui-méme expliqué : il n’y a pas d’universaux, pas de transcendants,
pas d’Un, de sujet (ni d’objet), de Raison, il n’y a que des processus, qui peuvent &tre d’unification, de
subjectivation, de rationalisation, mais rien de plus. » in Deleuze, Pourparlers, op.cit., p. 199.
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n’est a son tour rien d’autre que la production des concepts étudiés, nous produisant dans
I’étude un champ d’immanence commun avec la philosophie étudiée, ce qui n’a pas moins
pour conséquence qu'un concept ne pourra jamais étre compris de la méme maniére que le
philosophe qui I’a fabriqué le comprenait. Dans un constructivisme, il n’y a donc pas de vérité
absolue ni certaine, mais, par contre, il y aura bien une consistance de véracité!’®, générée par
la substance que modalise le systéme, et en conséquence, une creation de distance.

En tout ceci on se rend compte que I’immanence n’est rien sans 1’affirmation, et qu’une
pensée de I’immanence peut bien devenir une transcendance dans la bouche de celui qui la
prend pour la pensée la plus vraie. C’est que D’affirmation dont il s’agit ici dépasse
nécessairement les substances particuliéres ; comme je I’avais montré avec le troisiéme type
d’individualisme de Foucault, I’affirmation du combat entre soi méne directement a
I’affirmation du combat entre les forces individuelles et collectives, prises dans une méme
immanence. L’affirmation, chez Nietzsche, trouve son expression la plus forte dans 1’éternel
retour du méme. Et pour étre une affirmation spirituelle, ce n’en est pas moins dans le corps
aussi qu’elle se produira, et par le corps. La vie sensible veut devenir le haut lieu de
I’affirmation : c’est la fidélité a la terre. Toute ceuvre de I’intelligence qui placerait la vie
sensible dans la dépendance d’un autre monde est donnée par Nietzsche comme nihiliste,
parce que cet autre-monde, arriere-monde derriére le monde réel, n’existe pas pour lui-méme,
mais seulement en tant qu’ceuvre d’art trouvant dans le sensible sa valeur : “jusqu’ou tes
valeurs te permettent-elles de vivre ? Quel destin te permettent-clles d’affirmer ? Ou a
I’inverse, quelles parties du monde dois-tu amputer de ton « monde vrai », en raison des
combats pour lesquels tu ne disposes pas des forces adéquates ?” C’est de la que la
théorisation deleuzienne de la machine abstraite prend aussi son sens, tournée vers les
circonstances, agissant le désir comme dans un théatre de marionnettes'®, tenant le systéme
ouvert. Une ceuvre de I’intelligence n’est fidele que lorsqu’elle se donne tragiquement a la
terre, entre dans la danse et le combat, affirme le chaos. Et non lorsqu’elle soumet la terre
unilatéralement a des principes au nom desquels les individus pourront se distinguer les uns
des autres dans I’orbe sécurisé d’un infime dedans, au nom desquels on pourra mener des
guerres qui menent a un affaiblissement général, de 1’attaquant comme de ’attaqué. Autant
d’attitudes qui dénotent non I’affirmation mais la négation, non la force mais la faiblesse.

Comme 1’écrit Deleuze, Nietzsche conceptualise ainsi une sémiologie des forces pour
laquelle « une proposition est elle-méme un ensemble de symptdmes exprimant une maniére
d’étre ou un mode d’existence de celui qui parle, ¢’est-a-dire 1’état de forces que quelqu’un
entretient ou s’efforce d’entretenir avec lui-méme et les autres »'8!. Le faible est pour
Nietzsche le type qui a besoin d’un arriére-monde vrai, qui, a I’exemple du chrétien, se refuse
a la terre, reniant « méme le sort le plus heureux »%. A une grande distance de ce
dernier, « I’homme tragique acquiesce méme a la souffrance la plus &pre : il est assez fort,
plein, divinisant pour cela », 11 faut alors prendre garde & ce que la volonté de puissance ne
détermine en aucun cas une axiologie : c’est précisément lorsqu’elle est prise comme valeur
que la volonté de puissance devient une volonté tyrannique. La volonté de puissance comme
morale, c’est prendre sur soi le poids le plus lourd, parce qu’en ce cas on ne sera jamais assez
puissant... Faire de la volonté de puissance une morale revient immédiatement perdre la
fidélité a la terre, perdre par exemple la terre du corps propre, dans son degré singulier de

179 « Quand on invoque une transcendance, on arréte le mouvement, pour introduire une interprétation au lieu
d’expérimenter. » in Gilles Deleuze, Pourparlers, op.cit., p. 200. Cette consistance est notamment donnée chez
Deleuze et Guattari par la recherche des développements les plus riches, dans une vision nietzschéenne.

180 C’est chez Deleuze la référence a Heinrich Von Kleist et a son Sur le théatre de marionnettes.

181 Gilles Deleuze, Préface pour I’édition américaine de Nietzsche et la philosophie, in Deux régimes de fous,
op.cit., p. 188.

182 Friedrich Nietzsche, frag. post. 14 [89], Printemps 1888.

183 | bid.
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développement intensif des forces. La volonté de puissance est plutdt ce qui créé
I’immanence, et c’est cette création qui est valorisée chez Nietzsche, cette immanence et le
surhumain qu’elle appelle pour venir 1’éprouver. La philosophie de Nietzsche n’est pas une
morale de la puissance, mais une pensée qui s’avance dans le désert des valeurs et trouve ce
qui, dans I’épreuve, vit et se veut comme vie, avec la légereté que peut avoir un étre lorsqu’il
ne juge pas au travers d’une transcendance, mais Vit dans I’immanence de ses propres forces.

Le désir, chez Deleuze et Guattari, ne se comprend pas en-dehors de ces trois aspects
d’une méme tournure de pensée : immanence, affirmation, fidélité. Et la question qui va nous
intéresser maintenant est donc : comment le désir se produit-il en tant que schizophrénie ?
Comment, a sa maniere, le “schizophréne” produit-il de I’immanence ?

2. Les machines désirantes.

« [L]a seule loi de la création, c’est que le composé doit tenir tout seul. Que ’artiste le
fasse tenir debout tout seul, c’est le plus difficile. »*®* Un style de vie, au sens éthique du
terme, serait une telle maniere de faire tenir debout tout seul les étres composés que nous
sommes, de nous constituer en immanence au réel. L’artiste (de soi, de la réalité) entrerait
sous cette seule loi, dont la formulation n’est pas sans nous rappeler le Pése-Nerfs. Artaud
schizophrene tentait de créer de I’immanence dans la possibilisation de sa conscience,
I’affirmait, demeurait fidéle a la terre de son corps et de ses limites. Mais c’est bien la
question de I’évaluation des forces qui revient, sur un plan d’immanence en constitution :
comment juger de ce qui se produit dans ce milieu que je parviens a affirmer ? Comment
juger sans réintroduire une transcendance qui évanouirait toutes les distances lentement
élaborées ? Il y a bien la un probléme qui concerne la “schizophrénie” telle que 1’ont pensée
Deleuze et Guattari, sous la question du décodage et de la déterritorialisation, que je
confronterais ici avec le type névrotique dans son rapport au principe de réalité, afin de
montrer au mieux la différence de ces deux attitudes dans la production du réel.

La psychanalyse des névroses pousse a 1’individualisme, en ce que tout ce qui se passe a
I’extérieur de soi, les jugements des autres, les circonstances, les impératifs culturels et
sociaux, seront décodés, reversés dans la consistance individuelle, et recodés dans cette
consistance, I’individu étant justifi¢ dans cette opération par ce qu’il a un “moi” qui le
détermine dans une appartenance a ’humanité, humanité envisageable en tant qu’espece, pour
le progrés de laquelle un ¢a-qu’un-pour-soi et un surmoi collectif sont affirmés comme des
options viables aux yeux de la science freudienne. Or c’est bien la qu’émerge une différence
majeure entre les deux types, le névrosé et le schizophrene : tandis que le premier croit qu’il a
par la découvert la réalité et en a accompli le principe, le second vit cela comme une irréalité
qu’il réalise pour sa propre survie. La perspective est renversée. Ce qui est reel pour le schizo,
c’est sa résistance au devenir, la survenance qu’il parvient a y accomplir, mais il ne dispose
pas de I’immédiateté naturelle ou naturalisée du névrosé quant aux codes d’une réalité
humaine majoritairement déterminée. C’est bien pour cela que 1’individualisme schizophréne
ne peut étre dit narcissique : I’individualisme dont il fait 1’épreuve prend son départ de
I’abstrait et se dirige vers le concret, sans croire que le concret tel qu’il le rencontre est le
concret “le plus vrai”, ou “le plus réel”, mais en percevant au contraire en premier lieu qu’il
n’est pas tel, ce qu’il éprouve comme une cruauté existentielle ; et la relativité qui reste chez
le névrosé dans une dimension socioculturelle humainement envisageable, est compris par le
schizophrene comme un chaos. Or si la réalité que je rencontre n’est pas la réalité la plus
vraie, et si je n’al aucun moyen pour rencontrer une telle réalité, comment assurer une
consistance & ma réalité ? Selon quel droit ? Dans le processus schizophrénique, c’est en
faisant consister 1’infini comme une résistance animique dans les circonstances méme que je

18 Deleuze et Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie ?, op.cit., p. 155.
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produit I’'immanence du monde avec ma conscience. Il s’agit de constituer 1’infini, non
dedans, dans une repréesentation, mais dehors, dans les circonstances. En ceci le schizophréne
agit non en opposition au névrose, mais vraiment a I’envers : ce n’est pas qu’il part de son
“moi” et projette ses pulsions sur le monde (cet aspect appartenant bien plutdt au contre-fait
du droit du névrosé dans son rapport au principe de réalité), mais part de I’envers du monde
constitue, asignifiant et abstrait, et vient au monde dans une naissance qui est elle-méme la
naissance du monde. Il en résulte que la question de savoir si des jugements a priori sont
possibles ne se pose pas pour lui, de la méme maniére que « le probléme de la raréfaction /
des denrées alimentaires / n’aura plus a se résoudre, / parce qu’il n’aura plus lieu, / méme, de
se poser »'&, Deleuze et Guattari avancent que pour fabriquer un corps sans organes, il y aura
toujours a passer par une fuite hors des jugements a priori, lesquels se donnent dans une
naturalité de droit avec le réel, jugements dans lesquels nous avons été éduques et construits
et desquels il est donc insensé de prétendre faire table rase. La constitution d’un corps sans
organes aura donc lieu non pas a la place des jugements a priori, mais a cété d’eux ; non dans
un renversement de la transcendance, mais dans une production d’immanence.

C’est dans une telle vision que la machine désirante va s’inscrire, comme un concept
tactique s’inscrivant dans une stratégic de I’imperceptible. Pour constituer un corps sans
organes, il faut que I’esprit parvienne a se constituer dans une abstraction de laquelle il puisse
se réclamer en droit. Que la substance se constitue en droit a travers le chaos, ¢’est tout ce qui
la protege du néant. Or pour que I’esprit parvienne a 1’abstraction, il faut lui enlever ses
organes-vecteurs, ses jugements a priori, ses jugements absolus, ses représentations, ses
grandes idées, qui le raménent toujours au principe de réalité. Mais si I’on essaye de faire cela
en se positionnant sur le méme plan, en affirmant une réalité “plus vraie”, on risque de se
retrouver dans la position méme que 1’on voulait dissoudre. Il s’agira donc d’entrainer le
devenir dans un dehors qui invente ses propres moyens de combat et ne se laisse pas prendre
au piege d’une gestion transcendante du territoire dans laquelle I’adversaire est passé maitre.
Pour I’exemplification de cette ligne stratégique, je cite ici T.E. Lawrence, racontant un
combat qu’il conduisit, & la téte des tribus arabes, contre les troupes conventionnelles de
I’Empire Ottoman : ces derniers « installeraient sans doute une ligne de tranchées d’un bout a
I’autre de la vallée. 1l fallait pour cela présumer que nous attaquerions toutes banniéres
déployées, mais qu’adviendrait-il si nous fonctionnions de maniére plus indéfinie, comme une
influence, une idée, une chose invulnérable, intangible, sans front ni arriere, évanescente
comme un gaz ? Les armées ressemblaient a des plantes immobiles, profondément enracinées,
nourries jusqu’a la téte grace a leurs longues tiges. Nous, nous pouvions étre comme un
souffle qui va ou bon Iui semble. Nos royaumes existaient dans 1’esprit de chacun d’entre
nous et, de méme que rien de matériel ne nous était indispensable pour vivre, il était possible
que nous n’offrions rien de concret & tuer. »*8 La stratégie se développe selon trois axes : 1°
ne pas offrir de prise aux jugements qui re-territorialiseraient d’emblée la production désirante
sur un corps plein, 2° déterminer une substance éthique comme champ d’immanence tracé par
une machine abstraite, 3° construire une conceptualité qui permette de développer les forces
qui se produisent sur le plan d’immanence ainsi ouvert. Ce sont ces trois axes qui vont guider
la création de concepts de Deleuze-Guattari autour des machines désirantes.

La machine désirante est un concept qui entreprend le désir comme un phénoméne
constructiviste, c’est-a-dire qu’elle se comprend immédiatement dans une immanence. A
chaque fois il s’agit de considérer la substance du corps sans organes, schizophréniquement
libre de tous jugements a priori, sans signification, sans organisation formelle, sans sujet, qui
entreprend ainsi le désir, qui devient désir ; et d’autre part les significations, les organisations
et les modes de subjectivation qui sont produits par la substance, en fonction de tel ou tel

185 Antonin Artaud, Le Théatre de la Cruauté, in Pour en finir avec le jugement de dieu, op.cit., p. 67.
18 T E. Lawrence, Guérilla dans le désert, Editions Mille et une nuits, Paris, 1997, pp. 18-19.
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degré de développement intensif des forces productives. Ce a quoi il faut bien prendre garde,
c’est que ces productions ne sont donc pas dépendantes de formes prédéfinies, mais que ce
sont, dans cette perspective qui n’est qu’a la condition du hasard souverain du corps sans
organes, toujours les forces qui produisent leurs formes correspondantes. Les formes en elles-
mémes sont pensées comme des artefacts morts, et les formes produites par les forces doivent
en étre différenciées. C’est 1’objet d’une conceptualité particuliere — stratification et
déstratification — que d’opérer cette différenciation. D’un c6té nous aurons les trois grandes
strates, qui opérent un mouvement de stratification du désir, le molarisant et le réifiant dans
des formes ; d’un autre c6té nous aurons trois mouvements de déstratifications, qui entrainent
la production désirante hors des formes molaires, dans la création d’un en-dehors immanent.
Les trois strates se nomment organisation, subjectivation et signifiance, ou il faut entendre
“organisation organique des organes”, “régime de subjectivation despotique” et “logique du
signifiant dans 1’ordre de la vérité” ; les trois mouvements de déstratifications sont nommés,
en correspondance, d’articulation, de nomadisme et d’asignifiance. Comme nous 1’avons vu,
il n’y a pas moins de Réel dans le moléculaire que dans le molaire, la question n’est pas 1a, et
ainsi les déstratifications n’ont pas pour objet de faire rencontrer la vérité¢ ou la pureté du
désir, en termes absolus leurs mouvements n’ont pas pour prétention de mener a plus ou
moins de pureté que les mouvements de stratification. Mais c’est une production
d’immanence, et le seul jugement qui vaille dans une telle immanence, valable en tant qu’il ne
détruit pas I’immanence, est un jugement de distance, qui est toujours création de distance, et
non recours a une forme prépondérante déja établie dans I’intellect de tel ou tel individu.
Défaire I’organisation du jugement de dieu ou des médecins, I’emmener dans un mouvement
de déstratification, ce n’est pas rester désorganisé pour autant, puisque une désorganisation
elle-méme productrice — et c’est tout 1’enjeu — suppose d’une articulation plus fine. Et plus
fine, cela ne veut pas dire plus souple, mais plus complexe et plus élaborée, de maniére a
prendre I’adversaire en aveugle. Défaire un régime de subjectivation, ce n’est pas devenir
incapable de dire “je”, mais ouvrir a des devenirs-sujet qui échappent aux régimes de
subjectivations despotiques. De méme pour le mouvement d’asignifiance. Ainsi 1’on sent bien
dans cette conceptualité qu’il y a d’une part dans les trois mouvements de déstratifications un
¢lément abrasif, créant une porosité accrue par quoi permettre des mouvements d’entrée et de
sortie ; mais d’autre part cette abrasion doit étre le moyen d’une création de jugements,
animiques ceux-ci, pour reprendre mon vocabulaire : je peux devenir “je”, je peux articuler
mon corps, je peux faire sens de par mes enoncés, sans étre repris au compte d’une
transcendance. Et c’est la que tout va se jouer, dans ce moment de passage, en ce que, Si on ne
parvient pas a constituer un corps sans organes a travers le chaos de 1’abstraction, et & nous
donner dans cette substance un droit de naitre au monde, le risque est bien de quitter le monde
pour le néant. « Le pire n’est pas de rester stratifié — organiseé, signifie, assujetti — mais de
précipiter les strates dans un effondrement suicidaire ou dément, qui les fait retomber sur
nous, plus lourdes & jamais. »87

La machine désirante est pensée comme I’en ccuvre de la production désirante
moléculaire, et ce n’est pas en ceci qu’elle serait moins contraignante dans 1’absolu que la
production qui se ferait dans le rapport a un corps plein, mais le sens de la contrainte est
différent. En effet, si on parvient a faire verser la production du c6té du moléculaire, en se
défaisant peu a peu des organes-vecteurs, et en leur survenant dans la mise en place
d’organes-machines, alors elle s’¢laborera et se vivra au profit d’un corps sans organes, d’une
substance qui est libre de la liberté d’affirmer la nécessité cruelle des circonstances et d’y
faire jouer le hasard comme une ame dans la machine. Deleuze et Guattari proposent donc
avec le concept de machine désirante de changer notre image de la production du réel. Et ¢’est

187 Deleuze et Guattari, Comment se faire un Corps sans Organes, in Mille Plateaux, op.cit., p. 199.
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bien I’affaire d’un mode¢le heuristique, mais qui est construction du réel ce faisant. Ainsi, au
lieu de penser une source d’énergic et une structure arborescente qui la diversifie, ils
proposent de penser la matiere-énergie comme étant toujours d’emblée modalisée de partout,
avec des densités et des vitesses variables, des ruptures, des sauts, des articulations. Ce n’est
plus I’image de I’arbre, mais celle du rhizome. Un systéme incertain d’embranchements,
comme dans le cerveau, et « [b]eaucoup de gens ont un arbre planté dans la téte, mais le
cerveau lui-méme est une herbe beaucoup plus qu’un arbre »8. Le moléculaire n’est en effet
pas ordonné linéairement entre terre et ciel, il ressemblerait plutdt a une jungle vivace aux
lignes trés fines, chevelure multi-perpendiculaire, avec toujours quantités de connections qui
nous baignent dans le tissu créé de leurs interactions. Le rhizome se définit ainsi d’abord par
une soustraction : il faut toujours soustraire la grande unité pour pouvoir entrer dans un tel
milieu, il faut sortir la pensée de sa concentration autour d’un axis mundi qui résumerait a lui
seul la production du réel. Sortir la pensée d’une image qui est aussi une image étatique de la
pensee, nous disent Deleuze et Guattari, et aborder la production désirante en nomade, pour la
comprendre dans ses devenirs et ses multiplicités, comme une machine de guerre. Lorsque
I’Etat fait arbre, la machine de guerre fait rhizome ; lorsque 1’Etat créé des infimes dedans,
fait fonctionner une machine de capture!®, la machine de guerre crée des dehors infinis, en
tracant ce que Deleuze et Guattari appellent des lignes de fuite. Les lignes de fuite reprennent
le théme d’une création d’immanence, immanence dans laquelle va se faire entrainer la
production désirante, que les machines désirantes vont venir peupler, dans un dehors constitué
a partir du degré de développement des forces moléculaires!® a tel ou tel moment.

Toujours selon la méme stratégie, Deleuze et Guattari détermineront alors la production
désirante comme production de multiplicités®!, déjouant les jeux de I’Un et du multiple, et
par la méme, du tout et des parties, dans lesquelles avaient toujours tendance a s’immiscer un
jugement moralisant en faveur du tout et en faveur de 1’un. Ainsi, I’organe n’est plus pensé
comme dirigé nécessairement vers la totalité du corps, ni les pulsions vers la belle complétude
du moi, ni les €tres humains vers la globalité d’une grande unité grégaire. De niveau a niveau,
les désirs peuvent se jouer et se déjouer des frontieres nominales et composer avec ce qui les
entoure. « [L]a production désirante est multiplicité pure, c¢’est-a-dire affirmation irréductible
a I'unité », et les multiplicités sont ainsi sans lien ontologique avec une totalité originelle ni
avec une totalité de destination. Dans la destination positive de la conceptualité développée
par Deleuze et Guattari, I’enjeu n’est donc pas de faire de I’individu son propre modéle
totalisant, contre des modéles exogénes eux aussi totalisants. Mais de passer d’une
référencialité a un seul modele (p.ex. le commentaire des Sentences par lequel devait passer
chaque théologien dans I’universit¢ médiévale), par rapport auquel on sera toujours dans une
posture d’amoindrissement et de manque de complétude, a une multi-référencialité (plus
proche p.ex. de I’art oratoire romain qui recommandait d’avoir cinq modéles ou « €pigones »)
qui échappe a tous ses modeéles, se constitue dans une articulation plus fine, dans des
mouvements qui ne s’installent pas a leur tour dans une posture de modele, dans un langage
qui se singularise a I’intérieur et a c6té du langage commun, entretenant une émulation du

188 Deleuze et Guattari, Introduction : rhizome, in Mille Plateaux, op.cit., p. 24.

189 Qu’on se souvienne par exemple de la machine de Dans la colonie pénitentiaire. S’il me faut insister ici sur le
caractere opératoire de la conceptualisation de ces deux types de machines, puisque, aussi bien, un devenir
“capture”, dans le sens ou il s’approprie la matiere et la met en relief. Ce qui semble essentiel, c’est de dire que
I’appareil d’Etat n’invente rien, mais capte, adapte et calque. Ce qu’il y a de si terrible dans la machine de la
colonie pénitentiaire, ¢’est peut-&tre alors justement qu’elle est aussi une machine de guerre.

190 « Comme si le cercle tendait lui-méme a s’ouvrir sur un futur, en fonction des forces en ceuvre qu’il abrite. Et
cette fois, c’est pour rejoindre des forces de 1’avenir, des forces cosmiques. On s’élance, on risque une
improvisation. Mais improviser, ¢’est rejoindre le Monde, ou se confondre avec lui. » Deleuze et Guattari, De la
ritournelle, in Mille Plateaux, op.cit., p. 383.

191 Deleuze et Guattari, L 4Anti-Edipe, op.cit., p. 50. L’expression est reprise de Maurice Blanchot.
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désir qui entrera deés lors sous le signe de I’intense. L’avantage est double : d’une part, la
dialectique de 1I’un et du multiple se trouve déprise de son exclusivisme, et inscrite comme cas
particulier de la production de multiplicités ; et d’autre part, quittant une image de la pensée
comme arborescence pour celle du rhizome, on déclasse I’attrait des postures de surplomb, en
ouvrant des possibles qui demeuraient invisibles aux yeux des majorités de droit. Comme on
le voit, une telle image de la pensée est a sont tour déterminante, elle améne 1’étre humain a se
comprendre différemment, & entreprendre différemment le réel.

3. La production d’inconscient.

La production d’inconscient aura, chez Deleuze et Guattari, deux enjeux : le premier,
battre en bréche 1’inconscient freudien, cet inconscient caché, cet inconscient qui est “en bas”
et qui contiendrait « tout le mal » de la vie psychique humaine ; le second, d’exprimer la
substance qui se fait jour dans I’expérience schizophrénique de la réalité. Cette substance,
c’est le corps sans organes, un inconscient moléculaire, obtenu au terme d’une traversée de
I’infini et qui survient dans les circonstances, déterminant un envers du monde a retourner sur
le monde. Or autant pour Artaud, autant pour n’importe qui qui voudrait en tenter
I’expérience, cette substance est a produire, elle n’est jamais donnée toute faite.
« L’inconscient, vous devez le produire, produisez-le ou sinon restez avec vos symptomes,
votre moi et votre psychanalyste.» La ligne stratégique n’a pas changé : quittez votre
psychanalyste, sortez, et faites votre inconscient a c6té, comme un dehors qui puissent
entreprendre le réel commun de par la singularité de votre devenir. « Produisez de
I’inconscient et ce n’est pas facile, ce n’est pas n’importe ou, pas avec un lapsus ni un mot
d’esprit, pas méme avec un réve. L’inconscient, ¢’est une substance a fabriquer, a placer, a
faire couler, un espace social et politique a conquérir. »'°2 Produire de 1’inconscient, produire
une substance, faire un corps sans organes, Corps sans Organes ou CsO, sont des expressions
qui mettent en jeu une méme stratégie dans la production du réel. A chaque fois il s’agit de
produire une substance a cOté des strates, comme un tout, non englobant mais intensif, non
transcendant mais qui tient dans la tension d’une production d’immanence. L’inconscient
produit échappe, en ce sens, a I’inconscient du refoulé tel que Freud 1’avait pensé dans son
rapport aux strates. Par cette conceptualité, les outils de la psychanalyse apparaissent en effet
comme servant a entreprendre I’inconscient stratifié, a saisir les lieux de leur déformation, de
leur malformation, afin de les réparer et d’ainsi rendre ’homme, en fonction des strates, au
“meilleur” de ses capacités. Mais la psychanalyse risque toujours de détruire 1’autre
inconscient, le CsO, dans son opération d’assainissement de 1’inconscient stratifié, tant elle a
tendance a interpréter les productions d’inconscient-CsO comme des défauts qu’on cherchera
a transformer en fonction des strates et de leur santé supposee. Elle risque de mener le désir a
se barricader, a fermer son immanence, elle risque d’emmener le désir dans son jeu a elle, en
ne laissant pas la lutte des forces se faire en fonction de résistances au présent, en faisant
avorter la création de régles qui participe de la singularisation d’une relation, et ainsi de sa
portée sociale et politique. Quand la psychanalyse porte le désir a s’enregistrer sur un corps
plein, fabrique un inconscient troué, la schizo-analyse cherchera a obtenir cet enregistrement
sur un corps sans organes, un corps d’affirmation ontologique, sur lequel 1’identification n’est
pas une fixation de ce que sont les circonstances, ce qui entraine toujours une dose de
répression, mais une rencontre singuliére des circonstances, qui seront inventées par le désir
dans son retour en fonction de tel ou tel degré de développement intensif.

Pour la schizo-analyse, il n’y a en conséquence rien a interpréter, tout ce qui est a
comprendre se donne, il n’y a pas a chercher de “caché”, ni a découvrir des symboles ou des
archétypes “derriere” la production désirante, ni un complexe d’(Edipe qui la conditionnerait.

192 Gilles Deleuze, Quatre propositions sur la psychanalyse, in Deux régimes de fous, op.cit., p. 74.
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L’activité schizo-analytique consistera plutdt a faire des cartes de ce qui se passe, a
comprendre la carte psychique que déploie un psychisme, dans sa maniére de se prendre au
jeu de la réalité, tant humaine que non-humaine. Je fais ici référence a la thématisation par
Deleuze et Guattari d’un sexe humain et d’un sexe non-humain — c’est une distinction qu’ils
reprennent de Marx!®® — : une sexualité « humaine » telle qu’elle existe formée a travers les
grands ensembles sociaux, tournée vers les strates, et une sexualité non-humaine qui « est
identique au jeu des éléments moléculaires qui constituent ces ensembles ». Dans cette
derniere citation, nous retrouvons la maniére qu’ont les deux auteurs de créer un dehors
opératoire, le moléculaire, et d’aborder depuis la la production désirante sur le plan de la
sexualité humaine stratifiée. Mais il faut bien réaliser que le moléculaire n’est pas avant les
strates, qu’il n’est pas non plus seulement apres : du moment qu’il est produit il devient
strictement contemporain de la production désirante. La tache, nous disent Deleuze et
Guattari, est d’accompagner un psychisme dans la fabrication de son inconscient moléculaire,
une fabrication qui doit prendre garde a ne pas se confondre avec les strates et qui, d’un autre
coté, doit prendre garde a ne pas détruire intégralement les strates. « De I’organisme, il faut en
garder suffisamment pour qu’il se reforme a chaque aube ». Les deux penseurs valorisent en
ce sens la patience et la prudence. Déstratifier doucement, faire filer un bout de production
désirante entre les lignes, constituer avec elle un début de substance qui puisse faire tenir les
étres composés que nous sommes a travers le chaos, et commencer a désirer a partir de lui,
selon cette matiére et ce qu’elle nous souffle a I’oreille. Recommencer 1’opération,
déstratifier, voler a ’organisme des morceaux de maticére intense, les entrainer sur 1’autre
plan, élaborer la machine abstraite qui trace le plan d’immanence et le rend opérant. Jusqu’a
ce que la production désirante trouve son lieu — « cet envers sera son Vvéritable endroit »
disait Artaud — dans le corps sans organes et non plus dans I’inconscient stratifi¢, jusqu’a ce
que ce soit la substance éthique qui conditionne la production et non plus un ¢a-qu’un-pour-
soi investi de peurs et de soupgons sous 1’égide d’un surmoi collectif.

Par rapport a I’inconscient freudien, j’aimerai reprendre maintenant la question du
refoulement afin de voir comment elle se repose en face de 1’inconscient moléculaire. Ces
deux types d’inconscient ne se superposent pas, ce qui implique en 1’occurrence qu’a priori
I’inconscient moléculaire ne dépend pas du refoulement. Pourtant 1’inconscient moléculaire
exerce bien une résistance. Telle machine désirante inscrit ses agencements et ses organes-
machines sur le corps sans organes, comme des circuits et des disjoncteurs sur un tapis
d’¢électricité qui les animerait. Mais, nous disent Deleuze et Guattari, le corps sans organes ne
cesse de repousser aussi les machines-organes, il résiste a leur intrusion, comme un champ
magnétique avec des aimants, jusqu’au moment ol on aurait trouvé comment tourner 1’aimant
pour que l’influx puisse passer. Deleuze et Guattari ajoutent: « Nous croyons que le
refoulement dit originaire n’a pas d’autre sens : nON pas un « contre-investissement », mais
cette répulsion des machines désirantes par le corps sans organes. » 1% Un corps sans organes
résiste aux machinations du désir, il ne les accepte pas toutes, il opere de fait une sélection, a
la maniére dont nous avions pense avec Artaud les préférences d’une CoRé. Et au fond la
guestion qui se pose avec cette répulsion est celle-ci : dans quelle mesure un corps sans
organes percevra-t-il certaines machines comme répressives et d’autres comme des
potentiels ? Mais déja : en quoi parle-t-on de refoulement, de résistance et de répulsion ?

Le refoulement originaire, si on le sort de son aspect pseudo-historique, si on le considére
dans le modéle heuristique que Freud essaye de penser, exprimerait bien une répulsion de la
libido non liée, non formée, envers les formes et les ligatures qui I’entreprennent au cours de
I’acculturation. Le “meurtre du pére” apparait comme un symbole du refus de se laisser
agencer par un agent extérieur, c¢’est un refus de se vétir, d’acquérir les strates. Pourtant, des

193 Deleuze et Guattari, L anti-Edipe, op.cit., p. 350.
194 pid., p. 15.
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que les formes culturelles sont intégrées par le psychisme, dés que la résistance de cette
répulsion est franchie, ou pour mieux dire forcée, il se formerait du refoulé en réaction a la
stratification. Ce ne serait d’ailleurs qu’ainsi, dans le rapport aux strates, que la substance non
formée prendrait les traits de la liberté intégrale du pére originaire, parce qu’elle a été
« chatrée », comme disait Artaud, par des strates phallocratiques, et qu’a été construit une
telle représentation comme le correspondant de ce mode du refoulement. C’est en ceci que le
jugement apparait comme premier sur la répression : c’est en fonction d’un “tu-ne-dois-pas”
qu’intégre 1’enfant dans son acquisition des strates, que nait le désir de transgresser 1’interdit,
un désir qui sera refoulé a force de répression. Or a ce point, I’enjeu n’est pas de se passer des
strates, en toute cohérence j’incline a penser que la contrainte est toujours un bien relatif, dans
la formation socioculturelle ; mais c’est la question de savoir quand est-ce que la contrainte
devient répression, ou a I’inverse, quand est-ce qu’elle cesse d’étre répression.

En termes nietzschéens, la volonté de puissance ne trouve sa voie que dans la lutte des
forces, force contre force, résistance contre résistance. Et autant la volonté tyrannique est un
plus bas degré de la volonté de puissance, parce que les forces tyrannisées n’opposent plus de
résistance intensive, se rétractent et deviennent réactives, ne font plus que réagir a des influx
sans lutter, qu’ainsi méme les forces dominantes dépérissent et se veulent elles-mémes de
moins en moins ; autant une volonté de non-domination conduit les forces a ne plus se vouloir
elles-mémes, a s’affaiblir lentement sur la pente de la mort. C’est 1a qu’est toute la difficulté,
dans 1’éducation : comment faire acquérir les strates a I’enfant, sans que cette acquisition ait a
passer par une répression et une émasculation de la substance désirante ? 1l s’agit toujours de
contrainte, parce que les formes culturelles ne sont pas du choix de I’enfant, qu’elles lui sont
nécessairement imposées du dehors; mais tout se joue dans la maniére d’articuler la
contrainte avec la substance, afin de laisser ouvert un accés a la substance et ne pas I’enfermer
dans D’espace stratifié. Cette dernicre option serait, a mon sens, précisément celle qui
provoque la perversion despotique, et I’artificialité du névrosé de divan, qui ne parvient plus a
désirer que selon les strates, dans un appauvrissement conséquent du désir. Mais le risque
encouru par un inconscient pauvre en structure n’est pas moins grand, puisque il est un
affaiblissement des résistances, et ramene la production désirante dans le sillage du pervers
polymorphe : un inconscient labile, qui peut ensuite étre séduit et formé par n’importe quelle
engeance, qu’elle soit psychanalytique, gauchiste, capitaliste, fasciste, révolutionnaire ou
royaliste. Et n’est-ce pas & ce niveau que certaines attitudes engendrées a la suite de Mai 68
vont renforcer le capitalisme, comme nous verrons Deleuze et Guattari en faire la critique, la
valorisation de la souplesse pour elle-méme pouvant s’avérer désastreuse ?

Pour autant, lorsqu’un enfant produit un désir et que ce desir ne peut étre satisfait, le désir
différé n’entre pas nécessairement sous le signe de la répression. La mere prend 1’enfant en
bas age dans ses bras, elle le berce, le divertit pour que le désir se déplace, se transforme. Plus
tard, la possibilité d’expliquer a I’enfant pourquoi tel désir ne peut tre satisfait peut étre une
maniere de conduire le désir dans un dehors, de le balader, d’une ballade qui suppose en ceci
I’acquisition d’un langage commun (qu’il soit sémantique ou gestuel). Mais s’il y a une
explication qui est une balade, basée sur le raisonnement, il y a une explication qui est
répressive : “c’est comme ¢a”, ou bien lorsque “I’adulte” prend “I’enfant” pour un imbécile,
autocalquisme et décalcomanie. Ce qui vaut pour les enfants, pour les grands enfants, pour les
névroses, pour les schizophrenes... C’est la que nous rencontrons Bettelheim, Deligny, ainsi
que Guattari dans la clinique ouverte de La Borde, mettant 1’accent sur ce qu’il convient
d’appeler une pédagogie : aller chercher I’enfant, autiste ou schizophreéne, la ou il est, pour
I’entrainer, a son rythme, vers un dehors. L’étre, lorsqu’il se sent aimé, se développe vers le
monde a la maniére d’une substance aimable, alors qu’a I’inverse, s’il se sent rejeté et si des
organes-vecteurs sont forcés en lui, ne développera envers le monde qu’une infranchissable
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répulsion. Nous retrouvons la le caractére constructiviste du désir, en tant que le mode de sa
rencontre avec la réalité détermine la réalité qu’il pourra vivre et ressentir.

Nous pourrions préciser maintenant notre terminologie en disant qu’il y a “refoulement”,
dans le sens d’un contre-investissement qui inscrit le manque dans I’inconscient, dans la
mesure seulement ou il y a culpabilité. Dans la mesure, donc, ou existent un sujet et un objet
de la culpabilité qui se réfléchissent sur ce manque, entrepris dans un systéme du jugement. La
culpabilité est créée a chaque fois que le désir est enfermé dans les strates, “c’est ta faute si tu
es enfermé”, que le désir est amené a se reconnaitre dans ce “moi” qui n’est qu’a la condition
de la séparation entre un ¢a et un surmoi, attraction-jugé et expansion-jugement. Ce qui est
refoulé dépendrait alors du mode de subjectivation d’un individu ou d’un collectif ; et en ceci
on pourrait dire que chaque mode du socius fabrique de 1’inconscient comme le refoulé qui
correspond au mode de subjectivation qu’il invente dans la sélection. Ainsi le névrosé refoule-
t-il au profit d’un corps plein d’Edipe, le chrétien au profit d’un corps plein de Dieu, une
substance inconsciente étant ainsi constituée a 1’intérieur des strates, dans un infime dedans.
Le CsO ne serait donc pas le fruit du refoulement : puisque justement il est dehors, qu’il est
une production d’immanence, constitution du désir dans son retour. Et ¢’est ainsi qu’il est
toujours dans un double mouvement d’involution et d’évolution, la substance s’exprimant
dans des modes, les modes exprimant la substance. Le CsO est le mouvement involutif quand
les machines désirantes operent le mouvement évolutif ; mais les machines désirantes ne sont
pas seulement le CsO modalisé, tant ce n’est pas le CsO qui produit les machines, qu’il n’y a
pas d’enracinement des machines dans le CsO, seulement « peuplement » du CsO par les
machines, et constitution du CsO par les machines détournées des grands objets ; le CsO est
ce milieu qu’on parvient a constituer dans la production des machines désirantes, c’est une
« composante de passage » et le lieu de toutes les nuances et vitesses. L’involution, ¢’est ainsi
la maniére dont le désir retourne en lui-méme, dans son devenir, se réalise dans la différence,
est sa propre constitution dans ce retour, en fonction des modes par lesquels il est exprime, en
fonction des machines qui I’ont produit comme dehors dans telles ou telles circonstances.

La contrainte par les formes n’apparaitrait dés lors comme “répressive” que parce que le
degré de développement de la matiére intensive rejette les formes en question, mais que la
force contraignante ne prend pas en compte ce rejet, ignore la résistance. Or il parait clair que
la matiére intensive ne rejette la contrainte que parce que les formes en question menacent de
I’affaiblir, ne correspondant pas au dehors dont elle a le potentiel, potentiel dont elle cherche
les formes d’expression les plus adéquates, celles qui lui permettront au mieux de se
développer et de se vouloir elle-méme davantage. Le rejet est un signal que le thérapeute ne
devrait donc pas ignorer, puisqu’il risque par la de briser la relation de confiance, produisant
des répulsions plus fortes, mauvaise conscience et ressentiment. Nous pouvons dire que la
répression au sens strict n’apparait qu’alors, et nous aurons a nous demander plus loin en quoi
le désir en vient-il & un moment donné a désirer une telle répression. Est-ce parce que la
substance aurait été¢ enfermée dans 1’inconscient stratifié, qu’elle s’y serait pervertie ? Cette
perversion aurait-elle modifié le degré de developpement des forces au point que celles-ci ne
puissent plus se vouloir elles-mémes qu’au travers de la répression ? Je laisse la question
ouverte, pour la reprendre avec Deleuze et Guattari au prochain chapitre.

Dans la production d’inconscient, la question que je souhaite approfondir, est de savoir
comment une substance qui est a coté des strates entre en relation avec I’inconscient stratifié.
Mais c’est bien de la méme substance qu’il s’agit, produite différemment ici et la... Ce qui
déterminera un CsO, c’est une maniére de désirer, un ou plusieurs modes de production. Car
en tant que nous sommes en prise sur le réel, notre désir fonctionne toujours avec différentes
machines sociales, nous ne cessons de nous connecter et de nous identifier au travers de
processus institutionnels, que ce soit dans la politique, le cinéma, la télévision, la famille, etc.
Y a-t-il par 1a une production d’inconscient-CsO, ou d’inconscient stratifi¢ 7 A mon sens,
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cette opposition méme risque d’appauvrir la “production d’inconscient”. Deleuze et Guattari
tendent a dire que le CsO ne se produit que par un mouvement de déstratification : mais de
tels mouvements ne cessent-ils pas d’avoir lieu dans la vie quotidienne ? Face a une telle
question, ils insisteraient alors sur la prépondérance d’une pratique continue et fonctionnelle
de la déstratification'®® puisqu’aussi bien, des morceaux d’inconscients qui n’entrent pas
strictement dans les deux types qu’ils déterminent on ne cesse d’en produire tous les jours.
Mais il y a la quelque chose qui, je crois, les embarrasse : pourquoi n’existerait-il pas un
inconscient-CsO qui s’appellerait Dieu, ou qui fonctionnerait avec des archétypes, si la
positivité du plan parvient a exister ainsi ? Et que faire de tous ces morceaux d’inconscients
batards qui se baladent au gré des vents ? En toute cohérence, les deux penseurs répéteraient
la portée pragmatique de la production d’inconscient-CsO : libérer les inconscients du
manque, les défaire de la fixation du désir sur le plaisir, tel qu’il est désirable aux yeux de
telle majorité de droit, déstratifier ainsi pour faire passer le désir sur I’intégrité d’un CsO.

En conséquence, a ce qu’il me semble, le CsO ne peut étre pensé dans un soliloque,
justement parce qu’il est aux prises avec d’autres inconscients qui sont de méme maticre, et
dont il doit pouvoir s’adapter certains modes de production. Ce qui est déterminant en ce sens,
c’est bien le « centre de célérité » de la production, la ou la production trouve le milieu ou elle
prend de la vitesse. « On objecte que la machine, en ce sens, renvoie a I’unité d’un
machiniste. Mais ce n’est pas vrai : le machiniste est présent dans la machine, « dans le centre
de gravité », ou plutot de célérité, qui la parcourt. »'% C’est la maniére par laquelle le metteur
en scéne d’Artaud parvenait a constituer I'immanence de sa machination a la machine elle-
méme. Ce qui montre bien I’importance de la conscience dans un tel processus: il n’y a
inconscient machinique que lorsqu’il y a conscience de machine, ¢’est-a-dire conscience de
conscience, conscience de la cruauté des circonstances et de tout I’artifice que constitue a cet
égard la survenance animique qui se comprend immédiatement comme cruauté dans une
boucle ontologique. L’inconscient-CsO est alors a comprendre comme ce qui fait la
singularisation d’un devenir, individuel ou collectif, sa création de distances a travers toutes
les productions. C’est un corps antigravitationnel, selon le mot de Heinrich Von Kleist!®’, un
corps qui répartit sur lui des gravités au moyen de la machine abstraite ; un corps de
I’innocence du devenir pour reprendre encore I’expression de Nietzsche!®®, tracé par une
volonté artiste. Un corps que les circonstances les plus difficiles n’entament pas, mais qui
peut se renforcer du fait de telles circonstances, face auxquelles le désir, dans son effort pour
persévérer, est mené a se survenir a lui-méme®. Et aussi bien, comme nous I’avions vu avec
Artaud, une telle survenance offre de nouvelles possibilités au désir, lorsque celui-ci n’est

195 C’est bien la question qu’ils posent au masochiste, dans sa maniére de programmer la déstratification a travers
laquelle il se constituera un corps sans organes parcouru d’ondes doloriféres. En ceci il faut ajouter que la
déstratification est toujours un processus relatif a une stratification : la premiére se produit donc, tactiquement,
en rapport a la seconde, et stratégiquement en fonction du dehors que la premiere veut produire.

19 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Editions Flammarion/Champs, Paris, 1996, p. 126.

197 Heinrich Von Kileist, Sur le théatre de marionnettes, Editions Mille et une nuits, Paris, 1998. La gravité
“normale” de I’étre humain détermine ce dernier par ses manques, ses affections, ses maniéres, ses certitudes.
Antigravitationnel signifie en ce sens que ce qui déterminera notre présence a la production désirante ne sera
plus dans I’adhésion aveugle a ces illusions pratiques, mais dans ce qui les fera agir en tant qu’illusions, unissant
la contingence et la nécessité, dans le corps de la poupée ou du dieu.

198 « Personne ne peut plus étre rendu responsable, les catégories de I’étre ne peuvent plus étre ramenées a une
causa prima, le monde n’est pas une unité, ni comme monde sensible, ni comme “esprit” : cela seul est la
grande délivrance, — par la I’innocence du devenir est rétablie... » Friedrich Nietzsche, Les quatre grandes
erreurs, § 8, in Le Crépuscule des ldoles.

1911 y aurait la aussi des recherches a faire sur la relation entre le conatus de Spinoza et le gain en conscience
auquel menent les machines abstraites, comme lorsque le théatre fait intervenir un deus ex machina dont il est
essentiel qu’on voie les fils qui le font descendre et lui donnent ses mouvements.
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plus seulement dans une lutte de survie’®. La cruauté des circonstances peut étre mise en
ceuvre, par I'intercession de jugements animiques, jugements de distance, pour produire du
réel dans la contemporanéité d’un Corps sans Organes. Ce peut étre le théatre et son double,
la création d’une distance-résistance tracée par une machine abstraite. Ce peut étre deux
personnes qui se font une pratique commune de la discussion, créent un corps sans organes
dans leurs échanges, un inconscient de la pensée, comme s’ils gravitaient sur le corps d’un
impensable qui développe pour eux la temporalité propre de la discussion. Ce peut étre trois
cents personnes lors d’un concert, qui créent un CsO dans leur écoute, et gravitent sur le corps
d’un inaudible qui développe pour eux les intensités propres de la musique. On verrait bien
d’ailleurs, dans ce dernier exemple, comment les artistes useraient eux aussi de pédagogie, en
fonction du public qu’ils rencontrent, et comment la création d’un CsO ou d’une distance-
résistance ne trouve sa matiere que dans une affirmation commune, qui se mene elle-méme de
dehors en dehors au fur et a mesure de la production.

Le moment d’identité produit-produire, le moment d’enregistrement du désir dans son
retour, peut alors se produire comme événement. Le corps sans organes apparait 12 comme un
corps miraculant, réalisant la communion brdlante des machines-organes et du corps sans
organes, productrice d’une plus-value énergétique considérable, produisant dans les cas
individuels les conversions subites et les vocations et qui, a un niveau collectif, produit les
foules en liesse, les paniques, les révolutions. L’événement est le haut lieu de la production
d’inconscient collectif, c’est pour cela que Deleuze peut nous dire qu’« une révolution, c’est
une formidable production d’inconscient » : il y a dans la révolution un point passé lequel les
désirs ne sont plus repris au compte d’aucun corps plein, ou I’événement peut se faire alors,
sans diversion et de plein fouet, et produire des blocs d’inconscient, des dehors, comme
milieux d’expérimentation qui ne dépendent plus des jugements normatifs, pour le meilleur et
pour le pire. Lorsque une piéce de théatre, un concert, un discours, prend, il se constitue un
« peuple », nous disent Deleuze et Guattari, en fonction de 1’inconscient collectif qui a été
constitué. Le peuple ne préexiste pas, il est ce qui vient peupler le corps sans organes au
moment de sa constitution, il en produit la contemporanéité. Et toute révolution est alors
également dangereuse pour les strates, parce qu’en brisant ’inertie de I’inconscient stratifié,
elle met a mal la reproduction sociale-désirante. Mais un courant révolutionnaire est surtout
dangereux pour lui-méme : il doit &tre capable de construire des formes neuves, de rencontrer
des agencements sociaux, d’entrer en eux, pour les faire muter et se continuer ainsi, puisque
autrement, s’il n’y a que déterritorialisation insatiablement chaogene, c’est I’ancienne inertie
qui tét ou tard va reprendre le dessus pour assurer la reproduction du désir, une
reterritorialisation d’autant plus dégoutée dans sa propre trahison.

La révolution comme événement : le rapport de Deleuze et Guattari a Mai 68 n’a pas
d’autre sens. De par la terre qui nait de la création d’un dehors, les fabrications d’inconscient
stratifi¢ se trouvent mises a nu, non en fonction de ce qu’elles sont en vérité, mais en fonction
du dehors qui les entreprend alors. Ce n’est pas une guerre, strates contre strates, c’est un
combat nécessairement asymétrique, dans lequel les capacités d’invention et d’émulation sont
déterminantes. C’est 1a a nouveau un trait commun des pensées de Nietzsche et d’Artaud,
puisque c’est bien ce type d’événements, d’advenirs intempestifs qu’Artaud cherchait a
fabriquer dans le Théatre de la Cruauté, que Nietzsche voyait dans le surhumain qu’il voulait
produire par I’entremise de la grande politique. Il s’agit de fabriquer de I’inconscient collectif.
De nouvelles maniéres de désirer deviennent alors possibles, qui ne peuvent se constituer qu’a
partir d’une étrangeté a la reproduction sociale. Moments d’ouvertures démoniques,
pandémiques, une fabuleuse dégringolade de murs qui tombent comme des dominos et
commencent a danser sur la terre comme des ribambelles d’animal-fleurs. Eclosion, puisque

200 C’est tout le probléme de la gestion de ce « luxe excédentaire » de ’humanité dont parlait déja Nietzsche.
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la nature est maintenant partout, que 1’industrie est nature, que la nature est culture, et que
I’homme désire avec le désir de la Terre. Etrange parousie dont le danger constitue aussi
I’attrait, lorsque ’homme prend le risque de vivre dans 1’infini dehors.

A son midi, enfanté dans la mer, le désir émerge de son volcan et va, nageant, vers une
rive qui apparait comme le dehors que sa naissance laissait déja pressentir. Il met le pied sur
la terre ferme, construit des cités et s’organise, et vient faire jouer le plasma volcanique dans
les circonstances qu’il élabore, pénétre les strates et les transforme avec la grace d’un créateur
de distances. Une grace qui, tandis qu’elle devient animation des circonstances, se rencontre
elle-méme dan sa tension tragique. Puisque & la fois fidéle a la terre, elle nait dans une
sincérité a sa hauteur la plus forte, a un tel zénith de sa volonté de puissance.

I11. 3. Psycho-politique du Corps sans Organes

Un homme ne se mélant pas de politique mérite de passer,
non pour un citoyen paisible, mais pour un citoyen inutile.

THUCYDIDE, V¢ siecle av.

Jusqu’ici, j’ai essayé de rendre a la fois le constructivisme de la pensée de Deleuze et
Guattari, a la fois les concepts qui en étaient issus, et je n’ai cessé de sentir la folle allure du
fil qui nous passait sous les pieds tandis que je tracais un chemin entre les ombres qui bordent
toutes ces tables illuminées. Dans ce chapitre, c’est & ces ombres que je m’intéresserai, en
cherchant a voir comment la pensée s’en défend, comment elle parvient méme a les intégrer,
les pensant comme ses propres dangers. Comment, dans cette intégration, une nouvelle sorte
de jugement se profile ? La premiére partie de ce chapitre sera consacrée au capitalisme, dans
le rapport ambigu que Deleuze et Guattari tissent entre lui et leur propre pensée. La seconde
partie traitera d’un probléme plus général, celui de I’ensemble éventuel des CsO, ce qui nous
meénera a la question de savoir comment les deux auteurs repensent le collectif sous les traits
de I’'immanence. Enfin, la troisiéme partie tournera autour de la question des dangers qui
menacent le désir dans cette dimension psycho-politique qu’ouvre la conceptualité des
machines désirantes : comment faire la distinction entre les trois types de CsO, le plein sans
organes, le vide et le cancéreux, dont le dernier sera défini par ce que le désir y désire sa
propre répression ? Ce sera la notamment 1’occasion d’aborder la question du fascisme,
ennemi stratégique de Deleuze et Guattari, quand le capitalisme, nous allons le voir, est un
adversaire impos¢ par les circonstances, I’adversaire immanent a I’expérimentation.

1. Danser avec I’adversaire.

En fonction de quoi Deleuze et Guattari se permettraient-ils en effet de condamner le
capitalisme ? Quel est le critere ? Selon quel — bien ? Mais le condamnent-ils vraiment ?
N’est-ce pas plutdt une critique, au sens du grec krisis : distinguer, passer au crible ? Si d’un
cOté nous sentons bien que le capitalisme n’est pas de leur goiit, nous ne cessons d’avoir
I’impression que leur pensée le renforce aussi, qu’elle lui a donné certaines armes, certains
moyens de se comprendre lui-méme, de se transformer, de s’affliter. Ou bien n’est-ce que
notre vision, oubliant qu’elle a été formée par la matrice conceptuelle de L 'Anti-(Edipe, qui
verrait le capitalisme de cette maniére-la ? Quoiqu’il en soit, et puisque il nous importe
d’apprendre ce qui fait la validité de cette pensée dans le probléme du jugement, je consacre
le chapitre qui s’ouvre a la danse que Deleuze et Guattari ont mené avec le capitalisme, un
adversaire pour la pensée qui la fera se rencontrer elle-méme dans la lutte.
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J’aimerais pour commencer rappeler un morceau de contexte vital. Quelle était la société
dans laquelle Deleuze et Guattari ont commencés a écrire ? Je donne la parole a Michel
Foucault : « Pendant les années 1945-1965 (je parle de I’Europe), il y avait une certaine
maniere correcte de penser, un certain style du discours politique, une certaine éthique de
I’intellectuel. 11 fallait étre a tu et a toi avec Marx, ne pas laisser ses réves vagabonder trop
loin de Freud, et traiter les systemes de signes — le signifiant — avec le plus grand respect.
(...) Puis vinrent cinq années bréves, passionnées, cinq années de jubilation et d’énigme. »?%
Pour moi, né onze ans aprés que cette courte période se soit éteinte, il ne pourra pas étre
question d’une confrontation de vécus, mais bien, donc, d’une confrontation d’énigmes. Car
Mai 68 fait désormais partie d’un ensemble, quasi mythique, que les générations ultérieures
ont essayé et essayent d’habiter. Il y a bien la un investissement, une volonté d’appropriation
de ce morceau d’inconscient hérité, qui se représente sous la forme d’une “libération du
désir”, libération collective, anti-répression, festivité et esprit de jouissance, ivresse. Il parait
clair que L Anti-(Edipe s’inscrit dans cette ouverture et montre les nouvelles zones de combat
qui s’en sont dégagées, incitant en méme temps « a aller plus loin »2°2 comme le dit Foucault ;
mais dans quelle direction exactement, cela, personne ne semble le savoir. Ces cing années
ont défini un style de vie, — un ? — non pas, mais plusieurs, dans différentes fidélités a un
méme événement, suivant la maniére dont les étres se sont voulus a travers cette production
d’inconscient. Pour simplifier, disons qu’on trouverait d’un c6té une attitude de 1’omni-
répulsion des limites, érigée en principe, “il est interdit d’interdire”, dans un préche du chaos
et du spontanéisme du désir. Mais de ’autre, tout a I’inverse, une attitude d’effacement :
dépersonnification de la fonction auteur chez Foucault, désubjectivation chez Deleuze et
Guattari, production de multiplicités par soustraction de 1’Unité, centre vide, rhizome, en
seraient des exemples parmi d’autres. Mais qu’est-ce a dire ? Simplement qu’on veut se
débarrasser des postures de pouvoir ? J’essaierai de montrer dans ce chapitre que ces deux
attitudes ne menent pas aux mémes déterminations, parce qu’elles dépendent de deux
manicres différentes de s’affirmer, de se vouloir en tant que vie. Ma question est ainsi plus
précisement : comment se veut la philosophie de Deleuze et Guattari ?

On se souviendra que Socrate et Platon usaient déja de 1’effacement comme d’une
tactique rhétorique : I’auteur ou le locuteur s’effacent, et c’est le discours qui envahit
I’univers. Au lieu d’un discours qui nait dans I’intériorité d’un auteur et qui peut étre a chaque
instant rapporté a cette intériorité — ce corps, ce moi, cette époque —, le discours est produit
comme un dehors dans lequel est entrepris I’interlocuteur. Héraclite disait déja : qui écoute
« non moi, mais le discours »2%. 11 s’agit de constituer le monde, le réel, comme la matrice de
la pensée philosophique, de faire en sorte que celui qui pense n’ait plus I’impression d’étre
celui qui pense, mais celui qui s’efface au profit du monde qu’il a pensé et qui le pense a son
tour. C’est un modus operandi ; mais qu’apporte alors de le valoriser, d’en faire 1’objet d’une
« nomadologie » valorisee positivement ? Car n’est-ce pas une axiologie qui se dessine,
malgré tous les avertissements de Deleuze et Guattari, dans leur image de la pensée ? Ne
risque-t-on pas de s’appauvrir, en transformant cette tactique en stratégie ? Ou bien : est-ce
précisément cela que réalise le capitalisme, a la fois socius et désintégration du socius ?

“Changez de monde, faites changer le monde, entrainez le monde dans votre devenir-
monde, constituez des dehors et entrez-y et disparaissez de ce monde constitué pour que votre
terrain de jeu rejoigne le réel commun”. Certes il y a d’abord 1a une question de vitalité ; mais
n’est-ce pas aussi comme cela que 1’on justifie I’ouverture de nouveaux marchés ? Et n’y a-t-
il pas une fuite alors, une fuite loin de la lutte entre soi ? Le dehors que 1’on cherche a
constituer ne serait-il pas qu’un dedans un peu plus lointain ? Nous rencontrons pourtant dans

201 Michel Foucault, Préface, in Dits et écrits, tome 3, op.cit., p. 133.
202 | bid.
203 Héraclite, Fragments, trad. par Marcel Conche, PUF/Epiméthée, Paris, 1986, p. 23.
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les écrits de Deleuze et Guattari une ligne qui semble dire : “nous, nous ne faisons pas la
méme chose que le capitalisme”. Et on comprend bien comment une telle ligne peut étre
importante dans la production de I’ceuvre elle-méme : n’est-il pas nécessaire de valoriser cette
derniére, et de tirer a boulets rouges sur I’adversaire, de chercher la résistance et la lutte ? Si
le philosophe veut faire accoucher le capitalisme — depuis Socrate et sa maieutique,
I’accouchement dirigé est toujours resté 1’une des activités favorites des philosophes —, il
commencera aussi par chercher a le séduire, brouillant les codes, codant le brouillage lui-
méme, se décodant ensuite, en cela cherchant a rendre le processus schizophrénique dans
I’écrit ; et se gagnant le cosmos par la mise en abime, Deleuze et Guattari semblent se servir
en effet des machines désirantes pour les faire elles-mémes passer dans I’adversaire, dans une
écriture toute d’émulation qui prendra 1’adversaire au piége de son propre désir.

A la maniére dont ’orchidée reproduit I’image de la guépe pour attirer cette derniére®%*,
ils reproduisent I’image du processus impliqué par le capitalisme pour entrer en relation avec
lui, faire rhizome avec lui, le transformer avec eux. Et d’aprés leur propre constructivisme, il
n’y a pas de raison a priori de penser que cette image du processus capitaliste existait déja,
avant le moment de sa re/production. Ce n’est ni une production ex nihilo, ni la reproduction
d’un processus qui existerait de maniére entiérement indépendante : mais dans 1’entre-deux,
I’observateur influe sur le milieu observé, la riviere de la ligne de fuite rongeant ses deux
rives. 1l semblerait dés lors que, de la méme maniére que Freud lorsqu’il se servait de la
névrose pour guérir la névrose, les deux acolytes parisiens nous montrent d’emblée les limites
du processus en question : si la famille n’est plus inaltérable, la psychanalyse telle que I’a
pensée Freud perd de son efficacité, s’applique dans le vide, et si le capitalisme n’est plus le
mode prépondérant du socius, toutes les implications du « processus schizophrénique »
perdent a leur tour de leur portée. D’ou précisément les termes eschatologiques dans lesquels
se pose « le probléme du rapport final entre la machine analytique, la machine révolutionnaire
et les machines désirantes »°% : c’est I’eschatologie d’une pensée qui connait son espace-
temps et I’époque dont elle participe, d’une pensée qui désire en faire accoucher la tension la
plus forte, par-dela sa propre limite. Sa stratégie détermine une voie, une attitude éthique, ses
concepts servent a ses buts, et le reste ne dépend plus d’elle mais de ces devenirs qu’elle aura
pu parvenir a renforcer dans leurs fuites hors des déterminations du manque.

Dans une perspective constructiviste, chaque pensée émet un coup de dés?%, mais ce coup
de dés n’est pas sans la table ou ils vont chuter « chacun en tous », et résonner comme le
tonnerre encore longtemps apres ’impact. On ne se rendra pas compte immeédiatement qu’un
coup de dés a été émis, on ne mesurera pas facilement dans I’immédiat ce qui pourra résulter
de tel ou tel processus critique, dans un monde aux relations plus complexes et plus abstraites
que tout ce que I’humanité a connu jusqu’a ce jour. Mais en méme temps, comme nous
I’avions dit avec Freud, un tel processus critique n’est opérant que dans la mesure ou des
lecteurs reconnaitront effectivement le capitalisme dans 1’image que Deleuze et Guattari en
re/produisent, dans la mesure donc ou une telle reconnaissance leur donne de s’accroitre, leur
ouvre des possibles. Ce a quoi, vu le niveau d’abstraction auxquelles ils atteignent, il faudrait
ajouter que cette pensée ne se donne pas nécessairement a tous ses lecteurs dans ce donner-a-
voir-le-réel qu’est 1’en-acte du constructivisme, mais a un degré moindre, comme une
ontologie traditionnelle. Si le désir est constructiviste, il y aurait de toute fagon a envisager le
lecteur comme ne comprenant que ce qu’il a les capacités mais surtout le désir de
comprendre. Freud par exemple : a-t-il eu le public qu’il aurait souhaité ? Si la production
d’une pensée émet un coup de dés, la réception résiste a son hasard. Et n’a-t-elle pas raison de
le faire, en fonction de ses circonstances a elle ? Pour qui et pour quoi la stratégie de Deleuze-

204 C’est 1a ’exemple préféré de Deleuze et Guattari pour illustrer ce qu’est une ligne de fuite.
205 Deleuze et Guattari, L 'Anti-Edipe, op.cit., p. 43.
206 | g référence a Mallarmé dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.
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Guattari est-elle santé ? Gageons que cette pensée pourrait apparaitre comme répressive pour
un autre type de culture ; ou comme maladive, dans le sens ou cette philosophie entrainerait
par exemple la déréliction des sociétés impériales, voir d’un type de société future. S’avérera-
t-elle propice a la santé de la société capitaliste ? Mais le capitalisme ne fonctionne qu’en
jouant dans le vide du socius despotique, imposant sa machine abstraite par la répression. La
santé n’apparaitra en conséquence que dans un effacement de plus en plus accentué du socius
au profit de ’en-acte du désir. Ainsi, si «la schizophrénie, c’est la production désirante
comme limite de la production sociale »?%’, et si ¢’est la reproduction sociale capitaliste qui
fabrique la production désirante comme cette limite-1a, alors il n’y a pas moyen de s’en sortir
sans recourir a la schizophrénie, si on pense avec Deleuze et Guattari, le seul moyen est
d’essayer de « s’en sortir sans sortir », en accomplissant le processus.

On pourrait critiquer une telle théorisation en disant qu’elle risque d’étre récupérée au
compte d’une subjectivation, méme si c’est sous la forme d’une apparente désubjectivation :
“si I’avenir se trouve dans le schizo et si vous voulez en étre, surtout ne manquez pas le train
du capitalisme”. Pourtant il n’en est rien chez Deleuze-Guattari, pour la bonne raison que le
schizo ne s’y confond pas avec le processus schizophrénique : le schizo est le produit du
capitalisme comme manque toujours plus terrible de déterritorialisation, il est en ceci, comme
nous l’avons vu, « l’interruption, ou la continuation dans le vide» du processus
schizophrénique. C’est dans le processus affirmé, plein, que se trouve le « potentiel de la
révolution »?%, pas dans le schizo qui est perdu pour son monde, perverti ou re-territorialisé
dans un infime dedans. Il y aurait donc, & un moment donné, entre le schizo et la fuite
révolutionnaire, une conversion qui s’effectue, et qui nous fait passer d’'une négation de la
société présente a son affirmation, non parce que nous la trouverions juste et bonne — c’est
méme tout le contraire pour Deleuze et Guattari et ¢c’est comme une ritournelle : y en a marre
de P’argent, de la patrie, des valeurs et des certitudes privées, « tout ¢a »?% —, mais nous
affirmons alors la société présente parce que nous en voulons le devenir en nous voulant nous-
mémes. Une affirmation qui ne sera pas I’affaire d’« un destin personnel, mais le sort de
chacun en tous »*!® comme 1’écrivait Blanchot. Il s’agirait alors non seulement de fuir
I’infime dedans, mais de faire fuir les infimes dedans, de les traverser et d’emmener la
production désirante dans I’infini dehors. Le « sort de chacun en tous » reprend ainsi pour
partie la thématique nietzschéenne du surhumain qui €léve I’humanité comme « un tout
supérieur », parce que son existence donnera une nouvelle force de justification a 1’existence
humaine ; sauf qu’il n’est plus question ici d’une montée mais d’une « chute ». Chez Deleuze
et Guattari une telle chute appelle la question du minoritaire, la valorisation positive de ce
qu’ils nomment les devenirs-minoritaires, qui sont des constitutions de singularités, un
potentiel d’événementialité. Et on peut sur ce point porter la critique suivante — une critique
qui pourrait étre aussi redondante que 1’est chez eux cette thématique — de ne pas faire autre
chose que de “rendre possible”, de ne pas déterminer une nouvelle sorte de subjectivation de
maniere positive, mais seulement dans une conceptualisation fonctionnelle, qui forme une
subjectivation quoiqu’il en soit, comme un mouvement pour rien. Mais ne sentons-nous pas,
la aussi, un probléme plus vaste qui concerne la vie philosophique ? Question.

L’accomplissement du processus schizophrénique dans la révolution moléculaire est dans
cette subjectivation, encore inéclaircie, dans ce sort, dans cette ligne de fuite qui s’efface au

207 Deleuze et Guattari, L Anti-(Edipe, op.cit., p. 43.

208 1hid., p. 408.

209 « Car qu’est-ce que le schizo, sinon d’abord celui qui ne peut plus supporter « tout ¢a », I’argent, la bourse,
les forces de mort, disait Nijinsky — valeurs, morales, patries, religions et certitudes privées ? » in Deleuze et
Guattari, L ’Anti-Edipe, op.cit., p. 408. La deuxiéme partie de la phrase est une reprise de Blanchot.

210 Deleuze et Guattari, citant Maurice Blanchot, L’ Anti-Edipe, op.cit., p. 409. Cet extrait fait partie d’une
citation fétiche de Deleuze et Guattari, lancée a plusieurs reprises et parfois sans étre signalée comme citation.
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profit d’un « peuple a venir »*!1, qui vienne peupler son immanence. Est-ce pour ce peuple

qui aura accompli le capitalisme, que ce dernier apparaitra comme « fin de I’histoire », un
peuple qui aura dépassé la mort de ’homme dont parlait Foucault, qui sera passé a d’autres
formes, d’autres devenirs que celle de la forme-Homme issue du dix-neuviéme siécle?'? ?
Mais n’y a-t-il pas la & nouveau comme une création de mythes ? Mythéme de la fin de
I’histoire, mythéme du dernier homme, mythéme du peuple a venir, en partie hérités du dix-
neuvieme siecle justement ? Et cette mythologie ne voile-t-elle pas une absence de valeurs
plus profonde, qui pourrait finalement s’avérer préjudiciable a la “production de possibles” ?
Deleuze et Guattari ne sont-ils pas quelque peu optimistes dans leur idée des révolutions, qui
ont la plupart du temps trahi précisément ce peuple qui se portait en elles vers son
accomplissement ? Est-ce que ce ne sont pas aussi les masses qui, quand bien méme la
philosophie serait capable de penser des moyens de vivre sans répression, désirent malgré tout
la répression ? VVoie déterminée par le degré de développement intensif de leurs forces ? Ou
bien — est-ce que la philosophie ne serait-elle pas a 1’avant-garde de toute répression, en ce
qu’elle ouvre des nouveaux champs de possibles dans lesquels I’homme apprendra a se
comprendre autrement lui-méme, et a opérer une répression pour s’y contraindre avec plus
d’efficacité, de rendement ?

Il me semble en conséquence que leur pensée ne peut pas étre séparée du capitalisme dans
ses aspects les plus “répugnants”. Mais pour autant je ne peux m’accorder avec la thése qui
ferait de la pensée de Deleuze-Guattari un purisme du désir, thése qu’on retrouve par exemple
dés 1973 dans la bouche du sociologue et philosophe Michel Clouscard?!®, parlant de
« deleuzophrénisme » pour décrire une rhétorique idéologique « freudo-marxiste » du désir,
dans laquelle on retrouverait la valorisation de la spontanéité, la dissipation de la lutte des
classes au profit d’une interpénétration globale, dans un capitalisme de la séduction a visage
« libéral libertaire ». Toutes ces équivoques sont bien 1a, elles sont générées par le style de
L’ ’Anti-(Edipe, par la pratique eschatologique des deux auteurs, par cette prudence trop
prudente sur le point pourtant décisif des valeurs. Mais la ou Clouscard se trompe a mon sens
complétement, c’est lorsqu’il attribue a Deleuze et Guattari une telle idéologie du désir que
L’Anti-(Edipe n’a pas moins que son livre pour objet de dévoiler. Guattari disait dans une
interview : « La plupart du temps, les intellectuels en question n’ont pas lu ou n’ont pas voulu
entendre ce qu’on disait a cette époque post-68. Notre conception du désir était tout le
contraire d’une ode au spontanéisme, d’un éloge d’une libération désordonnée. C’est
justement pour marquer le caractére artificiel, “constructiviste”, du désir, que nous 1’avions
défini comme “machinique”, ¢’est-a-dire en articulation avec les phylums machiniques les
plus actuels, les plus “urgents”... C’est dire que nous étions loin de Reich, loin de la poussée
des orgones... »*1* Cette philosophie, & ce qui me semble étre son plus haut niveau, viserait
bien plutdt a surprendre le caractere constructiviste du désir, avec le corps sans organes.

Si ce n’est donc pas une ode au désir spontanéiste, mais une pensée qui entreprend le
désir dans ses constructions culturelles, et surtout, dans sa maniére d’étre aux prises avec
I’urgence du présent qui attise son aspect constructiviste, nous pouvons alors distinguer leur
pensée du libéralisme économique, et saisir en méme temps la ligne par laquelle elle le
renforce. Un penseur libéral comme Friedrich Hayek écrivait en 1943 : « Il y a un principe
fondamental : a savoir que dans la conduite de nos affaires nous devons faire le plus grand

21 « Pareils cas de chance de la grande réussite ont toujours été possibles et le seront probablement toujours. Et
méme des tribus, des générations, des peuples entiers peuvent représenter pareil coup de chance... » Friedrich
Nietzsche, frag. post. 11[413], Novembre 1887. La ligne de fuite est redevable de ce genre de développement.

22 Gilles Deleuze, La vie comme ceuvre d’art, in Pourparlers, op.cit., pp. 136-137.

213 Michel Clouscard, Néo-fascisme et idéologie du désir, éd. Le Castor Astral, Paris, 1999.

214 Jean Oury, Félix Guattari, Frangois Tosquelles, Pratique de !'institutionnel et politique, Editions Matrice/Pi,
Paris, 1985, p. 62.
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usage possible des forces sociales spontanées, et recourir le moins possible a la
coercition. »'® On voit bien 1’option prise a ce niveau par le capitalisme d’aprés-guerre, dont
I’expérience des kolkhozes soviétiques a montré aussi qu’elle était une option valable par
rapport au rendement des forces productives. Si ’énergie est plus que jamais le nerf de la
guerre, I’encouragement d’un spontanéisme?'® par les libéralismes économiques et politiques
ameéne du méme coup a un accroissement de la productivité et de I’investissement du socius
capitaliste. La ou nous retrouvons 1’équivoque, ¢’est lorsque Deleuze et Guattari disent que le
désir est constructiviste, opérant de fait une sédimentation dans le discours commun de ce
« caractere ». Deés lors on comprend qu’une critique comme celle de Clouscard puisse surgir
contre eux : il y a la soudain quelque chose de réalisé. Le capitalisme utilise, et davantage
encore dans la tendance néolibérale que nous lui connaissons, met a profit le caractere
constructiviste du désir qu’ils ont mis en relief ; et ¢’est bien ce qu’ils disent d’une certaine
maniere, on a aménagé « l’urgence» dans la vie quotidienne, et sous le voile du
“spontanéisme” le « Capitalisme Mondial Intégré » ne serait pas autre chose qu’une grande
machinerie au service de 1’exploitation de I’homme par lui-méme.

« [A]ssurément le régime du décodage ne signifie pas absence d’organisation, mais la
plus sombre organisation, la plus dure comptabilité, 1’axiomatique remplagant les codes, et les
comprenant, toujours a contrario. »**’ Le capitalisme est défini comme le négatif de toutes les
formations sociales, et il ne tiendrait que parce qu’il réprime sa tendance a les détruire. Et il
ne serait guere étonnant, alors, de voir un retour des droites au pouvoir, un regain de leurs
forces a chaque fois que le capitalisme franchit une nouvelle limite, déterritorialise un peu
plus, décode un peu plus, fait exploser des bulles spéculatives comme des créatures divines
qui viennent terroriser les propriétaires de tous pays. Pourtant, dans une vision d’ensemble,
ces flux et reflux participent & mon sens d’un devenir plus vaste, celui du nihilisme. Voici la
maniére dont Nietzsche en parlait, et qui me semble éclairer la difficulté de penser a ce
moment-la de I’histoire : « En réalité toute grande croissance entraine un effritement et une
disparition dans des proportions non moins énormes : / la souffrance, les symptémes du déclin
appartiennent aux époques d’un énorme aller de I’avant. / tout mouvement fructueux et
puissant de I’humanité a simultanément provoqué un mouvement nihiliste. »**® Il s’agirait
donc, j’y reviens, de critiquer le capitalisme : accélérer la destruction de ce qui doit étre
détruit, accompagner et renforcer les forces de l’avenir. Le schizophréne révolutionnaire
prend ainsi la figure du nihiliste actif dont parlait Nietzsche, celui qui détruit les anciennes
formes et risque toujours de se détruire avec ce qu’il cherche a détruire. Et le schizo,
prolétaire du capitalisme, apparait a son tour comme le type du nihilisme passif, entrainé a la
dérive, a la recherche d’oasis, toujours plus loin dans le désert qui s’étend, vers de toujours
plus lointains mirages. Le discours de Deleuze-Guattari autour des re-territorialisations
artificielles et perverses irait dans le méme sens d’un filtrage des formes du capitalisme-
nihilisme. Or la question qui se pose bien sdr est : de quel droit ? De quel droit la philosophie
prétend-elle accéder aux formes de la santé future ? Suffit-il de dire que la volonté de vérité
est volonté de puissance ? Suffit-il de la vivre, dans un aller-de-I’avant ? Elle anticipe, a son
niveau, elle créé des chances. Je ne vois personne faire autre chose que créer des chances. ..

Et se faire prendre au piege, parfois, des chances que 1’on a créées. On rencontre par
exemple chez Deleuze-Guattari une volonté d’authenticité, telle déja qu’elle se révéle par

215 Friedrich Hayek, La Route de la servitude, Presses universitaires de France, Paris, 1993, p. 20. Hayek est
considéré comme 1’un des grands-péres du néolibéralisme.

216 | e libéralisme promeut le libre arbitre avec pour effet, me semble-t-il, de renforcer le spontanéisme. Autre
point d’importance, dans le rapport au libéralisme se pose aussi la question des “droits naturels”, que je
comprends comme issus d’un jugement a priori, inadapté dans un constructivisme comme je 1’ai montré.

217 Deleuze et Guattari, L ’Anti-Edipe, op.cit., p. 180.

218 Friedrich Nietzsche, frag. post. 10 [22], Automne 1887.
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différenciation avec les artificialités. Mais authentique, c’est surtout dire « valable de par
soi », c’est de I’immanence, sans loi négative, sans régle extrinséque, sans idéal transcendant,
qui sont les trois malédictions lancées par le prétre?’®. Qu’argumenter pourtant, lorsque le
capitalisme se saisit du concept philosophique pour en faire un argument commercial ? Entre
authenticité et artificialité, c’est une véritable chasse aux sorciéres qui s’ouvre, chacun va se
réclamer de [’authentique comme d’une nouvelle vérité qu’on pourrait détenir. Le
marketing??® est un « désastre absolu pour la pensée », diront Deleuze et Guattari dans la
derniére phrase de I’introduction de Qu 'est-ce que la philosophie ?, et si je ne peux qu’avoir
envie d’étre d’accord, au niveau de mes golts, de mon jugement vital, il y a de quoi s’étonner
pourtant et les remettre en question. Deleuze et Guattari ne conseillaient-ils pas dans
I’introduction de Mille Plateaux d’« écrire par slogans » ? « Ayez des idées courtes »??*, voila
une idée courte qui semble ne pas avoir porté les fruits escomptés. Le jeu de la philosophie
n’est-il pas ailleurs que dans une pensée courte, uniquement tactique, qui risque toujours de
nourrir de tels vautours ? Leur réponse serait affirmative a n’en pas douter. Et si d’une part il
faut bien marquer un certain échec de la pop’philosophie, d’autre part, dans sa réception, cette
pensée n’en est qu’a ses débuts. Deleuze et Guattari seront en vogue, puis disparaitront un
temps de la circulation, avant de ré-émerger, qui sait, a nouveau dans cent ans ou plus.

Force nous est alors de constater que la pensée ne peut presque rien quant a sa réception,
malgré toutes les précisions qu’elle pourrait apporter, malgré les 487 pages de L 'Anti-(Edipe
et les 640 de Mille Plateaux. Il y aura toujours des personnes qui liront « mal », ce qui
apparaitrait moins, & mon sens, comme une question de socialisation que comme une question
de « ceeur »%? : soit on exerce sa puissance du faux de maniére réactive et accaparante, soit on
I’exerce de maniére active, a la fagon du brigand derriére les nuages, et c’est la « vertu qui
donne ». Une pensée qui va contre le jugement moral n’est jamais a 1’abri d’étre récupérée,
d’étre utilisée dans le sens contraire, comme justification pour une nouvelle sorte de
jugement. A la maniére dont Nietzsche écrivait : « sur I’antithése de I’Evangile on a édifi¢
I’Eglise ». Ou a la maniére dont sur 1’antithese de Nietzsche on a édifi¢ le nazisme. Il semble
bien que 1’'une des taches d’une pensée de I’immanence soit toujours, par rapport a de telles
récupérations, de les entreprendre avec elle dans sa réalité, se mettant elle-méme, non pas au-
dessus, mais a coté de « I’opinion », sans d’autre protection que sa propre affirmation.

2. Le plan de consistance.

Repartons de la vision selon laquelle nous avons toujours plusieurs inconscients, jamais
un seul inconscient tout fait. Tel morceau d’inconscient que je ne partage qu’avec une seule
personne, tel autre qui fait partie de 1I’Histoire, et Hiroshima n’est pas loin de 1’inconscient
que mon lecteur a développé avec et contre moi au cours des pages qui précedent et des mots
qu’il lit maintenant. On n’a pas le choix d’Hiroshima, de désirer ou non la bombe nucléaire,
c’est 1a, quelque part, et des désirs les accompagnent qui nous traversent, dans autant de
degrés d’attirance et de répulsion. L’inconscient est en ceci toujours le fruit des tensions
désirantes qui ont produit le désir comme matiére involuée. Mais que se passe-t-il lorsque 1’on
met au contact non seulement de 1’inconscient stratifié¢ et de 1’inconscient-CsO, mais des
inconscients-CsO entre eux, des singularisations entre elles ? Entre un maso, un concierge,
une nymphomane, un homme d’Etat, ce sont autant de manicres différentes de vivre ce qu’est
le désir, autant de maniéres différentes de désirer, chacune en prise a sa maniére sur le réel

219 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 191.

220 Dans le genre, par exemple : « Panasonic, des idées pour la vie », « Barbie, c’est tellement mieux d’étre une
fille », « C’est bien c’est beau ¢’est Bosch », « Parce que je le vaux bien » etc. etc.

221 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 36.

222 « Le génie du cceur, tel que le posséde ce grand caché, le dieu tentateur qui est né pour piper les
consciences », in Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, § 295.
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majoritaire déterminé par les strates. Or pour bien comprendre cela, nous disent Deleuze et
Guattari, il n’y aurait qu’un seul recours : Spinoza. « Finalement le grand livre sur le CsO, ne
serait-il pas /’Ethique ? »??% Le désir comme substance, substance immanente, se produisant a
travers différents attributs qui sont autant d’expressions de la substance, ces attributs
substantiels n’existant a leur tour que modifiés, les modes produisant I’immanence de la
substance dans sa production. Différents degrés de développement des forces intensives
ameénent a la constitution de corps sans organes de différentes natures : corps sans organes de
I’amour courtois (attribut) sur lequel passent des intensités de plaisir (modes), corps sans
organes masochiste (a) avec intensités de douleur (m), corps sans organes du drogué avec
intensités de froid, ou bien corps sans organes d’un sophiste avec intensités de réputation,
corps sans organes du peintre avec intensités de couleurs, etc. Dans ’aspect théorique de cette
construction, Deleuze et Guattari postulent ainsi qu’un CsO est une nature seconde de la
substance, déterminant une expression immanente de la substance ; et ce serait donc bien sur
la substance que s’enregistrent les quantités intensives comme modes d’un attribut-CsO,
puisque ils expriment la substance, puisque ils ne sont pas moins, dans une telle théorie, la
méme substance qui s’exprime dans une immanence intégrale.

Le probléme est alors posé, dés que nous considérons qu’un étre humain désire toujours
de plusieurs manieres ; et a la limite, autant I’on peut supposer une infinit¢é de maniéres
différentes de désirer, de faire passer quelque chose, autant I’on peut supposer dés lors une
infinité d’attributs-CsO, et une infinité de combinaisons abstraites de CsO entre eux dans un
individu, un groupe, un gouvernement, un conseil, une planete, etc. Si I’on ajoute a cela des
convergences et des répulsions entre CsO qui paraissent évidentes, on atteint & une saturation
suffisante du probléme pour nous en révéler I’enjeu : « Le probléme d’une méme substance
pour toutes les substances, d’une substance unique pour tous les attributs devient : y a-t-il un
ensemble de tous les CsO ? » La, il ne s’agira pas de se demander si un tel ensemble préexiste
métaphysiquement, mais de se demander si pratiguement un tel ensemble peut étre produit.
C’est ainsi qu’on parlera de « I’ensemble éventuel de tous les CsO »??*, sortant du cadre
théorique — et difficilement tenable aujourd’hui malgré toute la superbe du livre 5 de
I’Ethique de Spinoza — pour poser la question dans les termes d’une pragmatique.

C’est un tel ensemble de CsO que Deleuze et Guattari vont nommer le plan de
consistance, qui va relier des CsO entre eux et les faire communiquer : « Un plateau est un
morceau d’immanence. Chaque CsO est fait de plateaux. Chaque CsO est lui-méme un
plateau, qui communique avec les autres plateaux sur le plan de consistance. C’est une
composante de passage. » Mais qu’est-ce qui fait passage ? Comment se font les passages ? Y
a-t-il des frontieres, des migrations de quantités intensives d’un CsO sur I’autre ? Comment
arriver au plan de consistance ? Comment faire que quelque chose passe effectivement,
méme s’il «y a forcément des croisements monstrueux »??°. Mais Deleuze et Guattari
resteront tres allusifs, voir spécieux dans leur traitement de ce probleme. Comme je 1’avancais
au chapitre précédent, c’est 2 mon sens en premier lieu une affaire d’affirmation, d’une
affirmation d’intégration, d’une unique substance pour tous les attributs. Mais 1’affirmation
d’un seul est-elle suffisante a I’intégration de tous ? Ce n’est de toute fagon pas un donné.
C’est une intégration qu’il faudrait comprendre comme s’effectuant au travers de jugements
de distance, ou il faut bien supposer une machine abstraite qui trace a son tour cette
immanence, et se modifie au fil des CsO qu’elle rencontre, et dans la relation auxquels la
production d’immanence se singularise dans son expression de la substance.

223 Deleuze et Guattari, Comment se faire un Corps sans Organes ?, in Mille Plateaux, op.cit., pp. 190-191 pour
le rapport a Spinoza et des CsO comme attributs.

224 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 195. Souligné par moi.

225 |bid.
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Mais a ce niveau se pose déja la question de savoir si nous pouvons connaitre d’autres
attributs-CsO que ceux auxquels nous participons effectivement. Il semble au contraire qu’il y
ait 1a des distances infranchissables en 1’état, mais qui peuvent toujours étre tentées,
expérimentées. Pourtant je vois mal ce qu’apporterait de commencer a essayer de se fabriquer
des CsO de toutes les espéces : il y a bien plutdt des équilibres a trouver, des passerelles, des
voies de communication, de conversion, de protection aussi. Mais peuvent-elles étre abordées
par la pensée ? C’est un enjeu philosophique : penser le désir, dans n’importe quel
agencement et suivant les possibles qu’il offre, et parvenir a penser ainsi une économie
générale de ’humanité, sur le tranchant tragique d’une volonté de vérité qui se comprend elle-
méme comme volonté de puissance. Il y aurait 1a a nouveau une éthique de I’ouverture a tenir,
une lutte entre soi propre au devenir-philosophe, dans la construction de concepts qui se
différencient nettement des représentations en ce qu’ils déterminent des distances et non des
compressions statistiques. Pourtant, il y a toujours la une détermination du réel, qui produit
une domination, dans I’ivresse d’une mise en relief singuliere, une domination que Deleuze et
Guattari ne mettent & mon sens pas assez en lumiere (nécessité rhétorique, ou voile inhérent a
I’expérimentation qu’ils ménent ?)??°. Comment la machine abstraite qui trace I’immanence
philosophique ne porterait-elle pas de jugements ? Des jugements qui ne seraient pas
“moraux”, uniquement parce qu’ils sont créateurs de distance ?

La distance peut se constituer, a ce qu’il me semble, avec une dureté comparable si ce
n’est supérieure a celle qu’exercent les jugements moraux. La encore, Deleuze ne marque pas
suffisamment, & mon sens, 1’aspect tragique d’une telle détermination, aspect sans lequel
I’éthique me semble au risque de se voir réduite a un mode de vie individualiste qui confine a
la banalité. Et ’affirmation d’une substance pour toutes les substances n’est-elle pas ainsi au
risque d’une dissolution de la machine abstraite, qui condamnerait la possibilit¢ d’une
survenance animique ? Dans le genre “chacun ses goits, chacun sa maniére de désirer”, ou la
culture au sens fort telle que I’entendait Artaud avorte dans la fragmentation. Mais c¢’est aux
circonstances qu’il faut peut-€tre s’en prendre : si le capitalisme désintégre le socius impérial
de “I’humanité”, il y aurait alors a déterminer que les reterritorialisations ne sont pas
définitivement a ranger dans la catégorie des formations artificielles, telles qu’elles sont
dévalorisées chez Deleuze-Guattari, mais que I’artifice et la création, dans 1’¢lan d’une
affirmation, sont une seule et méme production de la réalité. Les expériences de pensée de
Frank Herbert par exemple, emportent cette idée de socius déterminés par une machine
abstraite, qui peuvent ou non comprendre une instance de culpabilité, mais qui tissent en tous
les cas avec le fil de leur propre matiére. N’est-ce pas seulement ainsi, dans I’assomption de
I’artifice a I’intérieur de la volonté de puissance, que les jugements de distance trouveront
toute leur portée ? Pour moi, la pensée de Deleuze et Guattari resterait a ce titre déterminee
par les golts qu’elle véhicule ; par le réve d’une société qui parviendrait a gérer les flux
désirants, sans imposer de contraintes unilatérales, dans une pédagogie utopique.

Mais il faut aller plus loin et pousser cette pensée a son autre extréme, en
demandant quelle serait ici la fonction de 1’utopie, comme improductif, élément d’anti-
production de la production conceptuelle de Deleuze et Guattari. Car une telle utopie est
revendiquée... L’utopie, nous disent Deleuze et Guattari, est ce « qui fait la jonction de la
philosophie avec son époque, capitalisme européen, mais déja aussi cité grecque. Chaque fois,
c’est avec I’utopie que la philosophie devient politique, et méne au plus haut point la critique
de son epoque. L’utopic ne se sépare pas du mouvement infini: elle désigne
étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais toujours au point critique ou celle-ci se

226 (C’est aussi le théme chez eux de la jurisprudence, valorisée comme « philosophie du droit », qu’il faut
comprendre dans 1’idée de la production d’immanence, favorisant des devenirs au cas par cas. On remarquera
néanmoins que le théme de la loi est peu présent chez Deleuze, et qu’il n’est pas du tout valorisé¢, comme il peut
I’étre chez Nietzsche, comme participant aussi chez ce dernier d’une création de distance.
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connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec les forces étouffées dans ce milieu. »2%’
C’est sans doute tout 1’enjeu de la tentative du systéme ouvert chez Deleuze et Guattari, un
systeme ou les concepts sont toujours re-tournés vers les circonstances, ou on ne les laisse pas
devenir des universaux, formes dans lesquelles le mouvement infini de la pensée tourne a
vide. La ou je trouve cette pensée boiteuse, c’est dans cette idée que la philosophie ne
deviendrait politique qu’avec I’utopie, quand on constate au contraire que beaucoup de gens,
parmi lesquels des directeurs d’entreprises, des hommes politiques, des travailleurs de tous les
secteurs de 1’économie, lisent de la philosophie et s’en font une pratique qui les aide a vivre et
les incline dans leurs prises de décisions. Dés lors, il me semble plus intéressant de
contextualiser cet énoncé : Deleuze et Guattari écrivent cette phrase en 1991, dans leur livre
Qu’est-ce que la philosophie ?, livre de vieillesse et, a ce qu’il me semble, d’une certaine
désillusion, mais une désillusion qu’ils portent alors jusqu’a la déterritorialisation absolue.
Qu’est-ce a dire ? Qu’ils quittent la scéne du monde ? Qu’ils acceptent de souscrire a
I’illusion de 1’absolu ? Je crois plutdt qu’il s’agit de rendre extatique une résistance animique
dont on attend toujours la réalisation, ou qu’on cherche, peut-étre, sur le mauvais endroit.

Une communauté qui n’impliquerait pas de jugements moraux, qui n’aurait pas besoin
d’un corps plein, qui se passerait des répartitions de tous ordres : est-elle possible, ou n’est-
elle qu’une sublimation du socius capitaliste ? La question en elle-méme ne vaut pas grand-
chose. On se demandera plutét comment un plan de consistance est réalisable sous telles et
telles conditions, dans un ensemble restreint, pour lequel la pragmatique constructiviste a une
portée réelle, et la pédagogie, espérons-le, de beaux jours devant elle. Car pour ce qu’il en est
du plan de consistance de tous les CsO, les contradictions semblent insurmontables : n’y
aurait-il pas, en effet, également un inconscient du névrosé qu’il faudrait inviter dans la
danse ? Un inconscient du prétre ? Un inconscient fasciste ? Pratiguement, comment de tels
inconscients pourraient €tre séparés des CsO a proprement parler, sans compter qu’on peut
tout a fait concevoir un corps plein sans organes de type fasciste, une survenance fascisante
ou tyrannique, ou I’animique se confond avec 1’absolu. Comment de tels CsO dont Deleuze et
Guattari disent qu’ils abritent le manque en leur sein, ne détruiraient-ils pas la constitution
d’un ensemble de tous les CsO ? Non qu’ils le détruisent forcément de fait, mais ils
chercheront nécessairement a le détruire pour assurer leur CsO a eux, et faire tonner au-dessus
de toutes et de tous leur vérité lugubre. Va-t-on alors éliminer les prétres et tous les porte-
drapeaux du ressentiment ? Comment ? Par la sélection opérée par un mode du socius, qui
poserait dans le ressentiment et la mauvaise conscience un manque-a-étre ?

Vanité de chercher a affaiblir la faiblesse. Pourtant, & mes yeux, I’ccuvre de Deleuze et
Guattari trouve ailleurs sa valeur. Dans leur création de concepts, qui peuvent servir a de
nouvelles stratégies, de nouvelles constructions ; dans le renforcement de ces désirs qui sont a
la fois les plus riches et les plus fragiles ; et, plus loin, cette pensée de la détermination d’une
substance qui traverse le chaos et parvient a faire tenir droit les étres composés que nous
sommes, impliquant I’infini dans le jeu des consistances humaines. Dans la prochaine partie,
je me propose donc de revenir sept années en arriére, a Mille Plateaux, afin de saisir
comment, dans la pragmatique qu’ils ont ¢laborée, Deleuze et Guattari peuvent nourrir la
réflexion que j’ai menée sur le probléme du jugement et le corps sans organes, dans une mise
en garde des dangers qui menacent toujours la production d’une telle animation de notre étre.

3. Les quatre dangers du désir.
« Nous faisons partie d’une génération dont la conscience politique est née dans
I’enthousiasme et la naiveté de la Libération, avec sa mythologie conjuratoire du fascisme. Et

227 Deleuze et Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie ?, op.cit., pp. 95-96.
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les questions laissées en suspens par cette autre révolution avortée que fut Mai 68 se sont
développées pour nous selon un contrepoint d’autant plus troublant que nous nous inquiétons,
comme beaucoup d’autres, des lendemains qu’on nous prépare et qui pourraient bien chanter,
ceux-1a, les hymnes d’un fascisme nouvelle mouture, a vous faire regretter celui du bon vieux
temps. »*%8 Le questionnement du fascisme, du totalitarisme et de leurs suites fut au cours de
la deuxiéme partie du vingtieme siécle un lieu de passage quasi inévitable pour les penseurs,
un lieu de pression, accompagné, comme on le voit dans cette citation, d’un sentiment
d’urgence. Le probléeme pour la pensée est redoublé par les implications de certains
philosophes et théoriciens dans le fascisme, a la maniére d’un Heidegger d’une part, d’autre
part a la maniére de Nietzsche, de Freud ou de Darwin, aussi différents soient-ils, parce que
ces penseurs, ayant thématisé la question des masses, du « troupeau », du pére originaire, du
surhumain, de 1’évolution, etc., auraient renforcé la probabilité de tels advenirs politiques.
Comme nous I’avons vu avec le probléme du constructivisme, la question est d’emblée a ce
point de fusion entre pensée et réalité, dans une présence ou se dévoile le risque propre de la
philosophie. Mais le “fascisme” exprimera aussi autre chose chez Deleuze et Guattari, parce
qu’il est pris comme adversaire stratégique, et qu’en fonction d’une telle ligne, leur champ
d’action se déploie d’une maniére qui pourra sembler lacunaire a une ligne qui ne suit pas le
méme objectif. Le fascisme, tel qu’ils en forment le concept, sera pour eux une maniére
d’aborder un probléme que nous avons cOtoyé dans ces pages : comment le désir en vient-il a
désirer sa propre répression ?

Méme les formes les plus répressives et les plus mortiféres de la reproduction sociale sont
produites par le désir, dans 1’organisation qui en découle sous telle ou telle condition que nous
devons analyser. C’est pourquoi le probléme fondamental de la philosophie politique reste celui
que Spinoza sut poser (et que Reich a redécouvert) : « Pourquoi les hommes combattent-ils pour
leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut ? » Comment arrive-t-on a crier : encore plus
d’impdts ! moins de pain! Comme dit Reich, I’étonnant n’est pas que des gens volent, que
d’autres fassent gréve, mais plutot que les affamés ne volent pas toujours et que les exploités ne
fassent pas toujours gréve : pourquoi les hommes supportent-ils depuis des siécles I’exploitation,
I’humiliation, I’esclavage, au point de les vouloir non seulement pour les autres, mais pour eux-
mémes ? Jamais Reich n’est plus grand penseur que lorsque il refuse d’invoquer une
méconnaissance ou une illusion des masses pour expliquer le fascisme : non, les masses n’ont

pas été trompées, elles ont désiré le fascisme a tel moment, en telles circonstances, et ¢’est cela
qu’il faut expliquer, cette perversion du désir grégaire. 22°

C’est 1a une premicre formulation du probléme que ’on rencontre dans L’Anti-Edipe,
axée comme on le voit sur la question du désir de la servitude. Dans la deuxiéme moitié de
cette citation cependant, nous voyons comment leur pensée glisse vers le fascisme jusqu’au
terme de « perversion ». La perversion se pense chez eux selon la ligne de ’artifice : lorsque
nous comprendrions la loi comme un artifice édifiant de la production désirante, le pervers se
définit comme celui qui s’attelle a produire davantage d’artificialité que la production
désirante n’en exigerait strictement. La perversion invente des lois comme si ¢’était un but en
soi, et il désire la loi comme un lieu de pouvoir, sclérosant et mortifiant la production
désirante. Mais comment alors les machines désirantes en viennent-elles a désirer leur propre
répression, comment les individus en viennent-ils & mettre la détermination de leurs désirs
entre les mains d’un régime social pervers? Sont-elles elles aussi touchées par cette
perversion ? Qu’obtient-on dans une telle soumission ? Pour tenter de répondre a cette
question et nous mener a la conceptualisation de Deleuze et Guattari, je vais commencer par
jouer et tester ici différentes formulations du probleme, remobilisant certaines données du
travail que j’ai accompli jusqu’ici. Il me semble tout d’abord adéquat de différencier deux
niveaux quant a 1’éventualité de la perversion : celui ou la perversion est impliquee dans la

228 Guattari parle, dans Deleuze et Guattari s expliquent..., in L’ile déserte et autres textes, op.cit., p. 301.
229 Deleuze et Guattari, L ’Anti-Edipe, op.cit., pp. 36-37.
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respiration sociale comme un moment (génération réciprogque des contraires), et celui ou la
perversion existerait comme telle dans tous les moments de telle ou telle reproduction sociale,
sans qu’existent comme une constante inverse des contre-pouvoirs qui cherchent a rétablir le
strict degré de contrainte artificielle nécessaire a la reproduction sociale intensive??,
Autrement dit, qu’est-ce qui fait qu’a tel ou tel moment de I’histoire d’une société, le désir de
contrainte, avec son corrélat répressif optimisé, se mue en désir de répression, dans une
maximisation du rendement de la majorité que cette société favorise dans la sélection ?

La question se posait déja dans la vision d’Artaud : comment les étres en viennent-ils a
désirer la mort, et non seulement la mort des autres, mais leur propre mort au service de la
machine sociale qui les exploite ? Il y aurait la une premiéere maniere de désirer la répression,
en désirant un jugement absolu qui soit justiciable de I’existence humaine. Mais est-ce la une
perversion ? Je vois mal ce qu’apporterait de dénommé comme “perverses” toutes les sociétés
de droit divin ; a moins qu’on entende cette perversion dans le sens de la labilité polymorphe
du désir, si aisément séduite ? Prendre le probleme au niveau de jugements socioculturels fut,
au cours de ma réflexion, un moyen de contraster cette éventualité. C’est la question que nous
avions posée a Freud, sur les avantages que peut tirer 1’étre humain d’une soumission au
principe de réalité modalisé dans un surmoi collectif. Un surmoi collectif nivelle les forces
dans un réel commun, les contraignant par la culpabilité et la répression ; mais en méme
temps il permet une tenue stable de la collectivité, et une élaboration des forces a I’intérieur
d’un cone de transcendance, selon des ordres hiérarchiques qui favorisent et cadrent I’instinct
a se distinguer. Il y aurait la une deuxiéme maniere de désirer la répression, en désirant un
systeme social qui fait fonctionner des jugements socioculturels, et non des jugements moraux
absolus, mais ou une transcendance existe néanmoins en ce que le désir de la répression est
impliqué par la certitude philosophique ou scientifique de sa nécessité. Le désir de la
répression semble dés lors moins dépendre d’une séduction, que d’un degré de développement
intensif des forces productives, qui appelle a une telle extériorité pour 1’entreprendre ; ou il y
a a prendre en compte tout d’abord les circonstances vitales, mais également I’inertie,
I’ignorance et la volonté de pouvoir grégaire. Mais que se produit-il lorsque les conditions
d’une telle société se délitent ? Que se produit-il lorsque une collectivité perd le sentiment de
justice qu’elle éprouvait vis-a-vis d’elle-méme et des circonstances de son devenir ? Le désir
de la répression comme opération de rassemblement vertical perd alors de sa tenue, on
cherche des étres capables de redonner une réalité a ce qui a été perdu, au risque de choisir,
dans I’affolement de la faiblesse, un tyran pervers pour sauveur, troisieme maniére de désirer
la répression. Et il suffit de peu de chose pour qu’une telle entreprise se résolve dans un désir
de mort qui ne connait plus de frein, lorsque 1’inertie de la reproduction sociale, emmenée par
son tyran, fonctionne en vase clos et se pousse elle-méme a une horrible intensification pour
conserver le peu de consistance qu’il lui reste. En tout cela, le probléme me parait & chaque
fois, dans chaque cas, d’une grande complexité, qu’il faudrait analyser dans ses circonstances
particuliéres. Deleuze et Guattari ne se prennent pourtant pas a ce jeu-la ; ils pratiqueront une
coupe des circonstances, traversant cette problématique par quatre concepts qui
I’entreprennent, comme nous allons le voir maintenant, au travers de quatre affects.

Le cadre plus général de cette pensée me semble toujours étre celui de la volonté de
puissance : comment la vie humaine trouve-t-elle le moyen de se vouloir elle-méme, jusque
dans ses pires etats de déliquescence, mais pas seulement ? Comment se désire-t-elle pour se
sentir le droit d’exister ? Comment, en inversant la question, le désir se mene-t-il dans de tels
états ou il se met au risque de la régression et du suicide ? Jusqu’ici nous avions surtout senti

230 C’est bien 1a a nouveau la question de 1’organisme, « il faut en garder suffisamment pour qu’il se reforme a
chaque aube » ; a mon avis, ce n’est pas une question de pure reproduction, mais bien aussi d’édification, de
culture au sens fort. Il s’agirait, en ce sens, de chercher un optimum, plutét qu’un minimum, et en aucun cas
“d’affamer la béte”, question qui se pose aussi bien en regard du néolibéralisme que de 1’ascétisme.
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le danger du c6té d’une molarisation trop forte, étouffoir répressif qui rabat la production
désirante vers les objets complets d’une grégarisation, la sécurité, la morale, 1’absolu, les
valeurs, autant de fuites devant le devenir. Mais ce n’était que le premier des « quatre
dangers » pour le désir: la peur.?! C’est la fabrication d’un infime dedans, ce sont les
névroses avec leur peur de perdre leur « moi », et de perdre le référent absolu d’un pouvoir,
c’est la réactivité et la passivité face a la loi. La peur est un mouvement de reflux devant les
lignes molaires, qui laisse se faire former le désir dans une intégration des dichotomies que
génerent ces lignes dures : bien et mal, que la Loi soit le bien ou le mal, I’essentiel étant que
cette dynamique méne dans une seule direction qui définit une répression et une intégration
du mangue correspondant au socius de telle ou telle majorité de droit.

Mais le deuxiéme danger concerne les lignes souples, le désir dans sa molécularité
lorsqu’il croit avoir découvert la vérité dans son propre mouvement, lorsqu’il constitue alors
son propre mouvement autour de cette vérité qui troue le devenir des autres. Ce second danger
c’est la clarté. Se forment des individus ou des groupes qui se distinguent les uns des autres
de maniére quasi absolue : abritant un trou noir en leur sein, chacun est persuadé d’avoir la
verité, et il juge tous les autres en fonction de sa petite vérité, depuis le creux moléculaire
qu’il a découvert entre les lignes molaires et qu’il a investi. « Au lieu de la grande peur
paranoiagque, nous nous trouvons pris dans mille petites monomanies, des évidences et des
clartés qui jaillissent de chaque trou noir, lumiéres aveuglantes qui donnent a n’importe qui la
mission d’un juge, d’un justicier, d’un policier pour son compte ». Tous ne cessent d’en
référer pourtant a une humanité molaire de tous ces chacun-pour-soi moléculaires. C’est que
cette maniere d’aborder le réel découle directement des lignes molaires, « elle en est la
compensation directe ». Elle fabrique, en réaction a la molarisation des grands ensembles, des
territoires autonomes, ou s’exerce un controle des plus durs en fonction de la pensée qui
domine en leurs seins, ce que les grands ensembles ne peinent guere a récupérer — par
exemple la perversion qui assure la fluidité vitale du technocrate —, ou, le cas échéant, a
réprimer. Ce tissu moléculaire de la clarté, c’est ce que Deleuze et Guattari appellent aussi du
terme de micro-fascisme, un fascisme moléculaire qui permet seul 1’émergence d’un fascisme
molaire qui vient s’y enraciner. Un des intéréts de cette conceptualité est qu’elle reprend la
maniére dont ils avaient pensé la maniere par laquelle un surcodage étatique vient s’enraciner
dans les relations souples qui ne cessent d’aller et venir entre les strates et des créations
d’extériorités qui assurent la respiration des machines sociales : dans le cas du micro-fascisme
cette respiration est corrompue par les « trous noirs » d’un exclusivisme morbide.

Pour le troisieme danger, le pouvoir, nous allons voir qu’il concerne les lignes dures et
les lignes souples, a la maniére dont un homme de pouvoir peut tenter de tirer a lui a la fois
les objets complets d’une grégarisation et a la fois les codes souples qui 1’accomplissent,
jouant tour a tour le grand seigneur et le populiste. L’aboutissement politique propre a ce
troisiéme danger est, nous disent Deleuze et Guattari, la forme totalitaire de 1’Etat, ce qui se
comprend comme suit. Les lignes dures et les lignes souples, le molaire et le moléculaire, sont
toujours avec un troisieme type de ligne, les lignes de fuite ; les lignes de fuite n’assurent ni le
surcodage ni le tissu de stratification-déstratification ou le surcodage vient s’enraciner, mais
font fonctionner une machine abstraite de décodage et de déterritorialisation des flux. Le
mode du socius propre a un Etat a la fois fait fonctionner une machine de surcodage, qui fixe
les désirs dans des lignes organisantes, signifiantes et subjectivantes (les trois grandes strates),
et & la fois est fonctionné par une machine de mutation qui défait les strates au profit d’un
devenir qui est toujours a sa limite. L’actif et le passif expriment ici le fait que, si la machine
de surcodage a besoin d’un Etat pour fonctionner, est mise en ceuvre par un appareil d’Etat,

231 Pour cet exposé des quatre dangers, Deleuze et Guattari reprennent les paroles de Don Juan, le sorcier indien
de L’herbe du diable et la petite fumée de Carlos Castaneda. Voir sur ce passage dans Micropolitique et
segmentarité, in Mille Plateaux, op.cit., pp. 277-283.
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les flux mutants ne cessent de lui échapper et de le déborder (par exemple la machine abstraite
du capital dont les flux débordent la capacité de jugulation des Etats). Deleuze et Guattari
distinguent alors les « grands hommes d’Etat » qui prennent la téte de lignes de fuite, et les
« hommes d’Etat médiocre » qui cherchent a arréter les lignes de fuite, a les forcer a rester
dans I’appareil d’Etat. Le totalitarisme apparait dans ce dernier cas lorsque 1’on cherche
(comme Mussolini 1’a fait) a faire entrer et a fixer la machine de mutation dans 1’appareil
d’Etat, de maniére & obtenir un controle sur tous les flux en « vase clos », dans un espace
autarcique, rendu artificiellement indépendant des relations avec les Etats voisins et avec le
monde. On parvient ainsi a créer I’illusion d’un Etat qui peut résister a la mutation impliquée
par le devenir-ensemble du monde, en faisant le vide a I’intérieur du vase clos : ainsi aucun
des flux entrepris par la machine d’Etat ne pourra-t-il entrer en résonance ou en conjugaison
avec des flux d’autres Etats, trans-étatiques, extra-étatiques, déterritorialisant. Or cette
question se pose a peine différemment du point de vue de I’individu, puisque il s’agit bien de
ce danger que nous avions reconnu dans la volonté de puissance : lorsqu’on 1’entendrait en
tant qu’axiologie. Question de la perte de maitrise, qui apres la peur et la clarté, cherche a
capter les devenirs des autres pour en nourrir sa propre désolation.

Il'y a enfin le quatriéme danger, la vieillesse, le Grand Dégodt. Et c’est 1a que nous allons
rejoindre et la question du fascisme, et la question de la production d’immanence. Car ce
danger concerne en fait spécifiquement la ligne de fuite, cette ligne qui s’¢élance a travers les
mouvements de déstratification pour tracer la substance d’un CsO a cOté des strates. C’est
dans ce mouvement que la ligne de fuite trouve son plus grand danger, dans la
déterritorialisation de matiere désirante qu’elle opére, lorsqu’elle ne revient pas entreprendre
les strates en se retournant sur leur réalité, réinventant les circonstances au fil d’une stratégie
singuliére. La ligne de fuite devient alors vieillesse et dégofit, parce qu’elle préfere la mort et
le vide a la difficulté d’entreprendre les réalités stratifiées. Elle se refuse aux circonstances :
son mouvement animique se désire comme un absolu et croit pouvoir soumettre le réel a ses
conditions. Ce serait ainsi, aprés étre parvenue a entrainer la matiére désirante dans un dehors,
a lui avoir fait franchir les barrieres de la peur, a I’avoir fait sortir des trous noirs de la clarté,
a ’avoir fait tenir dans une ouverture a d’autres devenirs, qu’elle franchirait un seuil au-dela
duquel tout devient possible, dans une abstraction qui ne parvient a rejoindre le réel qu’au
travers de la destruction. Le dégodt définit en ceci une hybris propre a la ligne de fuite, et la
production de CsO qui est comme nous 1’avons vu toujours au risque du chaos et du néant, se
dissout alors en leur identifiant le désir : le chaos pour le chaos, le néant pour le néant.

« Pourquoi la ligne de fuite est-elle une guerre d’ou 1’on risque tant de sortir défait,
détruit, apres avoir détruit tout ce qu’on pouvait ? Voila précisément le quatriéme danger :
que la ligne de fuite franchisse le mur, qu’elle sorte des trous noirs, mais que, au lieu de se
connecter avec d’autres lignes et d’augmenter ses valences a chaque fois, elle ne tourne en
destruction, abolition pure et simple, passion d’abolition. » Une telle hybris ne concerne donc
pas seulement le “fascisme”, elle serait un danger pour toutes les lignes de fuite, dans ’art
autant que dans la politique, dans la philosophie autant que dans 1’athlétisme par exemple. Et
Deleuze et Guattari de nous dire qu’il en aurait été ainsi pour Artaud : en finir, une fois pour
toutes, avec le jugement de dieu, ¢’était aller trop loin, ¢’était vouloir se passer complétement
des strates. « Méme si Artaud n’a pas réussi pour lui-méme, il est certain que, par lui, quelque
chose a été réussi pour nous tous »%32. A mon sens, Antonin Artaud prendrait assez tristement
la figure d’un saint... est-il transformé en personnage conceptuel, comme Freud le devient
souvent ? Un signal ? une marque ? Quelle lutte reste-t-il ? Ne devrions-nous pas voir aussi
comment Artaud fut I&ché par les strates, comment, son émission de radio refusée d’antenne,
il lui devint extrémement difficile de rencontrer d’autres lignes et « d’augmenter ses

232 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 202.
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valences » ? Deleuze et Guattari semblent oublier que si le corps sans organes d’Artaud se
déterminait dans une survenance aux circonstances, il n’en ¢était pas moins dans un
déterminisme intégral, ce qui créait précisement la conscience-résistance dans sa valeur-
ontologique limite. C’est une critique qu’on pourrait parfois leur faire : de ne pas prendre en
compte le coup de dés qui se joue avec les circonstances dans toute production d’immanence.
Parfois, parce que le CsO, en tant qu’il est attirance et répulsion, est bien en prise sur le réel
des circonstances, et c’est ce qui fait la force de cette détermination des quatre dangers au
travers d’affects : comment les sentir venir?®, en soi-méme, au cours de la production, pour
pouvoir éventuellement changer la donne ? Car si le corps sans organes ne se détermine que
dans I’envers de lui-méme, et non plus comme 1’endroit d’un autre envers, ne sera-t-il pas, en
effet, devenu abstraitement tout ce qui existe ? Ne se sera-t-il pas confondu avec I’infini des
possibles ? C’est une survenance qui fait jouer un zéro non plus infini mais fini, ¢’est une
immanence qui n’est plus immanence a rien, c¢’est une matrice immobile, un absolu stérile
parce qu’il est la négation du plan des organes ou le désir se préserve.

La ligne de fuite ne devrait donc jamais dépasser le moment ou sa réalité — toute la
réalité — continue de lui étre valeur. Non dans le sens ou tout serait a valoriser positivement,
dans un pole unique du Bien, mais en ce que le plan des strates et le plan d’un CsO doivent
pouvoir communiquer. C’est bien la question de I’affirmation. Mais lorsqu’on se passe de
cette valorisation de fait, lorsque une ligne de fuite ne se veut plus que contre les strates, c’est
le risque du néant: «il y a dans le fascisme un nihilisme réalisé »?** écrivent Deleuze et
Guattari. C’est une ligne de fuite qui prétend se passer du devenir des autres, qui veut tout
controler, tout articuler a sa guise, mais ou I’articulation tourne a la stratification la plus
répressive. A ’exemple de la machine de guerre nazie, qui, sur sa ligne de fuite, s’empare de
I’Etat, le démembre, répartis les fonctions régaliennes entre les dirigeants et les membres
influents du parti, puis se referme sur elle-méme en vase clos. Le fascisme se double alors
d’un totalitarisme, et fait porter le vide de plus en plus loin ; et ¢’est alors que se produit la
machine de mort instituée, la machine suicidaire et génocidaire. Peur, clarté et pouvoir se
trouvent cumulés dans le grand dégoQt, danger qui résume tous les autres dangers. C’est pour
cela que les strates doivent étre protégées « a tout prix »%°, parce qu’elles préviennent de cette
mainmise totalisante. Produire un CsO est un ouvrage qui ne peut pas s accomplir, si I’on a
repoussé les strates et les autres CsO dans le non-étre. D’emblée se fabriquer un CsO a trait a
affirmer 1’intégralité du désir, donnant a tout ce qui est le caractére ontologique positif que
I’on reconnait a nos propres désirs. Excluez par vos peurs ou vos clartés, faites le vide par le
pouvoir, faites la mort par le dégodt, et vous avez perdu le CsO, et peut-étre pire encore,
perdu les strates qui vous permettait d’exister et de construire un CsO. Car si la santé se
trouve dans la possibilité de I’avenir, elle n’est possible que par I’existence enti¢re du temps,
dans un présent affirmé, ou 1’affirmation est précisément ce qui constitue, fait tenir droit,
I’intervention singularisante d’un CsO dans les circonstances.

Tout I’enjeu du Corps sans Organes, de comment se faire un CsO, est de pouvoir faire se
produire ['avenir avant le passé. C’est dans cet horizon qu’il faut protéger la reproduction
sociale de ses dangers, prendre garde a d’autres dangers qu’on ne rencontre que sur la route
d’un corps sans organes. Et a ce niveau-la, un des dangers principaux serait de croire que le
CsO est avant I’organisme, alors qu’il « y est adjacent, et ne cesse pas de se faire. S’il est li¢ a
I’enfance, ce n’est pas au sens ou 1’adulte régresserait a I’enfant, et I’enfant a la Mére, mais au
sens ou I’enfant, tel le jumeau dogon qui emporte avec lui un morceau de placenta, arrache a
la forme organique de la Mére une matiere intense et déstratifiée qui constitue au contraire sa
rupture perpétuelle avec le passé, son expérience, son expérimentation actuelles. » Le CsO

233 Deleuze et Guattari, L 'Anti-Edipe, op.cit., p. 25.
234 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 281.
235 |bid., p. 201.
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non moins que I’organisme sont du devenir, si bien que I’on se tromperait a dire d’un CsO
qu’il préexiste, quand c’est justement pour délivrer le préexistant qu’il sera constitué. Le
présent laissé au passé etouffe, mais le présent laissé a 1’avenir étouffe également, écrasé par
une téléologie, un fantasme de groupe qui se déprend des forces en présence, et se trahit par
son impatience. Le présent, il faudrait donc essayer de le tenir ouvert, et le corps sans organes
se comprend ainsi comme un corps d’accouchement, lorsque I’organisme est le corps
accouché. Du CsO qui est de I’intempestif, « rupture perpétuelle avec le passeé », aux strates
qui font la continuité perpétuelle avec le passé, le présent est I’affirmation d’une « résistance
au présent » de la substance comme hétérogénése immanente.

« L’épreuve du désir : non pas dénoncer de faux désirs, mais dans le désir distinguer ce
qui renvoie a la prolifération de strate, ou bien a la destratification trop violente, et ce qui
renvoie a la construction du plan de consistance (surveiller jusqu’en nous le fasciste, et aussi
le suicidaire et le dément) ». On voit bien comment dans cette citation c’est d’emblée du plan
de consistance dont il s’agit, ce plan qui, par rapport a la discussion que nous menions tout a
I’heure, trouve a mes yeux sa valeur en ce qu’il est affirmation de la positivité de 1’étre entier,
non moins des strates que des CsO, affirmation et fidélité a la terre. Dés lors, la question n’est
pas du tout d’étre de gauche ou de droite, d’adhérer a telles ou telles valeurs, « [l]es
organisations de gauche ne sont pas les derniéres a secréter leurs micros-fascismes. C’est trop
facile d’étre anti-fasciste au niveau molaire, sans voir le fasciste qu’on est soi-méme, qu’on
entretient et nourrit, qu’on chérit soi-méme, avec des molécules, personnelles et
collectives. » 11 s’agit, dans le désir, en tant qu’il est force, composition de forces, appel a
se vouloir davantage, et ainsi dans la résistance que nous pouvons y faire jouer — c’est
I’épreuve du désir —, d’étre attentifs aux tendances, glissements, débuts de trous noirs qui
pourraient se développer, qu’il s’agit non pas alors de réprimer, mais de faire fuir en les
traversant d’une ligne intense et tendue au-dela de nous-mémes, dans I’infini dehors, qui
emporte la matiere qui risquait de s’effondrer. Voila ce que signifierait « surveiller », en toute
cohérence : non pas menacer, ni contrdler, mais sauvegarder, un devenir-attentif qui est un
survol du plan de consistance, dans la lutte entre soi, au travers des distances qu’une telle lutte
peut ouvrir, et dans la lutte a I’intérieur de la collectivité, une lutte sincére pour la possibilité
de laquelle il s’agit de rendre attentif aux lignes de fuite qui risqueraient de tourner en lignes
d’abolition, aux replis sur soi qui risqueraient de vider le désir de sa substance.

Il n’y a pas d’école de schizo-analyse. Pas de revendication de paternité non plus.
Apprendre par 1’expérimentation, par 1’épreuve du désir : et n’y allez pas trop fort, prenez
votre temps, évaluez les chances, les terrains, les circonstances, soyez méticuleux, stratége et
tacticien, éprouvez le réel avant de décider quoi faire. Sans doute n’ai-je cessé de faire de la
schizo-analyse dans ce mémoire, avec mes erreurs, mes ratés, les feux, en reprenant, en
réessayant autrement a chaque fois quand ca n’allait pas. Et bien siir nous sommes nombreux
a l'utiliser chaque jour sans qu’il soit d’ailleurs d’une quelconque importance qu’on appelle
cela schizo-analyse ou autre chose. Vivre: en essayant de préter le moins possible
d’intentions aux autres, en ne les enfermant pas derricre les barreaux de la signifiance et de la
subjectivation, ne s’y enfermant pas soi-méme, sachant repérer aussi dans une interprétation
la volonté faible qui se réve déja notre maitre. Vivre sans rien exclure, le front haut, en se
voulant soi-méme comme vie au contact de la vie des autres, avertis de notre conscience,
attentifs, aux desirs qui se tissent, comme aux risques qui pourraient en détruire la trame.

23 Deleuze et Guattari, Micropolitique et segmentarité, in Mille Plateaux, op.cit., p. 262.
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IV. 7. Pour en finir avec le jugement

La vie commence maintenant,
et... maintenant, et... maintenant.

NOIR DESIR, 2001.

Au chapitre xv de Critique et clinique, ouvrage publié en 1993, un texte nous interpelle,
étrangement sobre, qui se termine sans fanfare. Ce texte est titré ainsi : Pour en finir avec le
jugement, nous rappelant bien sir le titre de 1’émission radiophonique d’ Antonin Artaud, avec
cette extension indéterminée provoquée par 1’absence de « dieu ». Deleuze y propose une
analyse du jugement et des moyens qu’ont trouvés différents auteurs — Nietzsche, Kafka,
Artaud, D.H. Lawrence — d’outrepasser le jugement et de renverser la vapeur. De quel
jugement s’agit-il ? Du jugement moral principalement, mais plus largement de tout jugement
qui tournerait a 1’absolutisme et prendrait la forme d’une doctrine systématique. Deleuze n’est
donc pas, dans ce texte, en train de faire son “apocalypse”, mais de montrer comment d’autres
en ont déja terminé avec le jugement. Non qu’ils auraient résolu 1’énigme du sphinx, mais,
avec suffisamment de sérieux et d’innocence, ont su passer leur chemin. C’est ainsi que ce
texte rassemble aussi la pensée de la production d’immanence, une telle production dévoilant
la fermeture des systémes comme la contre-partie de I’effort qu’elle a du produire pour s’en
¢chapper et pouvoir vivre dans la marge, dans le droit qu’elle est parvenue a se donner.

La question n’est ainsi pas de savoir si nous en aurions fini avec le jugement, et la raison
en est simple : il y aura du jugement tant que les hommes feront du jugement un probléeme
plutot qu’une pure question de forces. Le jugement absolu, qu’il soit de vérité ou de valeur,
produit des formes, et entreprend la réalité a travers un surplomb formel. Dans la sémiologie
des forces nietzschéennes, poser la supériorité ontologique des formes sur les forces est une
faiblesse, quand c’est une force au contraire de désirer les changements de formes dans
lesquels nous mene le devenir des forces. Le jugement animique détermine en ceci non un
surplomb formel, mais une survenance aformelle, qui dans son affirmation constitue la
possibilité pour les forces de se donner des formes en regard d’un corps sans organes. Or ce
n’est pas en jugeant cette attitude faible comme ontologiquement inférieure qu’on parviendra
a un quelconque résultat. Au contraire, il serait préférable d’éviter I’insinuation de la honte, de
la culpabilité et de la mauvaise conscience, afin que I’homme, avec le sentiment de sa propre
consistance, puisse naitre au désir de telles créations de distance. Ce n’est donc pas une
tendance qu’on renversera du jour au lendemain, mais une ceuvre de longue haleine, patiente
et pragmatique, sans « grandes idées » ni nouvelle religion. Il s’agirait de produire des
mouvements de déstratifications, de les traverser d’une ligne de fuite, d’apprendre a sentir
autrement, a penser autrement, a désirer autrement qu’en fonction des strates, d’une majorité
de droit, du désir par lequel une telle majorité parvient a se désirer, pour toujours deja revenir
vers elle et entrainer tous et chacun a se comprendre comme une minorité, a se vivre comme
un morceau de devenir qui participe au devenir des autres, « chacun en tous ».

Ontologiquement, toutes les vies sont une vie?*’ : « vie de pure immanence, neutre, au-
dela du bien et du mal, puisque seul le sujet qui I’incarnait au milieu des choses la rendait
bonne ou mauvaise. » Sortir de la représentation de 1’'un et du multiple pour entrer dans la
pragmatique des multiplicités, ne plus s’accrocher a un étre-sujet, ni rabattre « I’autre » d’une
telle maniere, entrer dans une physique du mouvement et de I’imperceptible, tels sont les
moyens, nous I’avons vu, que Deleuze et Guattari ont conceptualisé pour rejoindre cette vie
de pure immanence. La pureté dont parle Deleuze dans ce texte, le dernier publié avant qu’il
se donne la mort le 4 novembre 1995, rejoint 4 mon sens 1’utopie dont nous avons parlé. Elle

237 \/oir dans L’immanence : une vie... (1995), in Deux régimes de fous, op.cit. p. 358.
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rend a mon oreille I’¢légance d’une étrange tristesse, étrange, parce qu’elle ne nait que de la
joie de penser. Elle touche dans 1’¢lan qui est le sien, dans la bonté de cet élan, a la question
de I’étre en tant qu’étre, du deus sive natura, si difficile a I’étre humain et si désirable, mais
dont le philosophe sait qu’elle n’est réalisable que dans I’effort de la fidélit¢ a la terre.
Deleuze, qui appréciait la maniere qu’ont les orientaux de penser en partant de 1’horizon, se
serait peut-étre retrouvé dans les mots de Lao Tseu, disant que le sage préfere le yang, mais
qu’il demeure dans le yin, pour cette raison méme qui fait toute la hauteur de son amour.

Mais si nous n’en avons pas fini avec le jugement, demanderons-nous, avec quoi Deleuze
veut-il alors en finir ? 1l veut en finir avec le probléme du jugement. Le jugement n’a plus a
étre un probléme, dés lors qu’on pense dans un constructivisme, des lors que 1’étre humain est
d’emblée dans I’infini dehors ou les jugements absolus n’expriment plus que des forces parmi
d’autres forces, des forces qui cherchent a capturer, ou la capture contribue a créer ce qu’elle
capture. La tache de I’intellectuel est de débusquer les nouvelles formes de jugement, de les
exposer, pour pousser les désirs qui s’y abandonnent a sortir, dehors. C’est dans la création de
concepts que se trouve chez eux la possibilité d’autre chose, dans leur création et leur mise en
scéne, non pas en dénoncant seulement un dedans, mais en créant un dehors, un dehors
entrainant comme nous I’avons vu avec le capitalisme, qui se fagonne au risque du devenir.
On pourrait résumer ce processus en deux phases. 1° Lorsque nous demandons de quel
bien un jugement et sa problématisation se réclament, en fonction de quels présupposés, selon
quels buts, quels desirs, bref, comment c¢a fonctionne ? nous pervertissons le jugement. Car le
jugement se reconnait dans sa problématisation, croit qu’on est entré dans son jeu, alors que la
perversion philosophique lui fait courir le plus grand risque. 2° Et trés vite il faut quitter ce
lieu qui nous garderait dans une posture transcendante de connaissance, et entrer dans un
deuxiéme mouvement qui trahit le premier, pour retourner a la Terre (« double
détournement »). Cette Terre, ce sera de I’immanence produite dans 1’entre-deux du devenir :
volonté de puissance, substance spinoziste, désir moléculaire, corps sans organes.

La philosophie ne tient plus au « philosophe », ni a la « veérité », elle les trahit pour
produire autre chose. Elle trahit la trahison au désir qu’était la morale et la connaissance pour
elle-méme. Mais si Deleuze n’est alors en rien un créateur de nouvelles tables, ce n’est pas, a
mon sens, parce qu’il aurait une meilleure solution, mais « parce qu’on en a marre de tout
ca». Simplement, peut-étre, parce que ses forces a lui ne I’inclinaient pas a une telle
production ? Ce ne fut pas son style. Cependant, il existe bien une polarisation des valeurs
chez Deleuze, largement héritée de Nietzsche et de la tradition secréte dont il se réclame, dans
la valorisation de I’esprit libre, de I’intempestif et d’un aristocratisme de ’affirmation. Mais
ce sont aussi ses valeurs, parce qu’elles correspondent chez lui a un degré de développement
des forces et a des circonstances vitales. En allant contre la morale du porteur, nous allons
aussi nécessairement contre cette morale en philosophie : tel étre humain traite des problémes
qui lui conviennent dans son devenir-philosophe, il n’a pas a se forcer dans les “grands
problémes” de I’histoire de la philosophie, pour lesquels il risquerait d’ailleurs d’étre tout
juste bon a répéter autrement ce qui a déja éte dit, produisant des montagnes qui accoucheront
d’une souris, mais que le profane continuera a admirer dans la joyeuse illusion de son esprit.
C’est tout le rapport entre ésotérisme et exotérisme tel que le comprenait Nietzsche : le
premier voit les choses de haut en bas, quand le second leve toujours les yeux vers des
réalités “supérieures”?3. Or si la pensée engendre des visions de ce qu’est la vie, de ce qui est
vie, et participe déja par la a la détermination de ce qui est désirable comme vie, c’est un
commencement qu’on peut souhaiter a la pensée que de ne pas donner prise a un tel regard
qui cherche des modeles, mais de vivre dans ’effort que n’importe qui doit aussi engendrer
d’entre ses propres forces pour la production de la vie la plus fertile en devenirs.

238 Friedrich Nietzsche, L’esprit libre, § 30, in Par-dela le bien et le mal.
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La seule question qu’il nous reste serait donc celle-ci : comment le jugement ne serait-il
plus un probléme ? Et 1a, c’est toute la philosophie de Deleuze qui nous répond qu’elle a
précisément tout fait pour que ce ne soit plus un probléme, pour permettre une pensée sans
jugement absolu, une pensée qui se donne plutét qu’une pensée qui capte. « (Edipe, c’est
comme Dieu ; le pére, c’est comme Dieu ; le probléme n’est résolu que lorsqu’on supprime et
le probléme et la solution. »?® Dieu, le pére, le jugement, la morale, la transcendance, sont
des problémes qui se posent et se poseront encore, mais la production d’immanence vise
précisément a libérer I’attention de ces points fixes, pour I’entrainer ailleurs. Des “points
fixes”, c’est en tous cas ainsi que les pergoivent les pensées du devenir, des pensées dont
notre époque a sans doute beaucoup a apprendre, dans les torrents qui sont les siens. Et la
question n’est ainsi pas tant celle de Dieu, le probléme que souléve Deleuze n’est pas en soi
celui du jugement, mais de ce qui se donne dans une société comme un absolu et constitue
une transcendance qui simplifie les rapports entre les étres. « Nietzsche voulait qu’on passe
enfin aux choses sérieuses. De la mort de Dieu, il donne douze ou treize versions, pour faire
bonne mesure et qu’on n’en parle plus, pour rendre I’événement comique. [...] Dieu mort ou
pas mort, le pére mort ou pas mort, ¢a revient au méme, puisque la méme répression et le
méme refoulement se poursuivent, ici au nom de Dieu ou d’un pére vivant, 1a au nom de
I’homme ou du pére mort intériorisé »**° Dés qu’il y a jugement absolu — et certains
jugements socioculturels et vitaux tendent a I’absolu lorsqu’ils ignorent leurs propres
conditions de possibilité, lorsqu’ils ignorent le caractere constructiviste du désir — c¢’est une
simplification énorme qui a lieu, c’est une maniére de se protéger de la cruauté de toute
décision. On ne sait pas ce qu’est la vie. Et ’affirmation du devenir est 1a, dans le jeu tragique
de notre venue au monde, limite immanente de nos naissances passees, présentes et futures.

La question n’est plus dés lors comment, mais QUAND ? Quand le jugement cesse-t-il
d’étre un probléme ? — Une fois que le désir a atteint au « point focal ou le réactif est vaincu
(ressentiment et mauvaise conscience), et ou le négatif fait place a 1’affirmation », ce moment
qui est celui du surhumain de Nietzsche, du corps sans organes d’Artaud et de la béatitude de
Spinoza. — Toutes choses qui ne peuvent avoir lieu qu’en pleine vie, en plein vent, balayées
d’odeurs sauvages, désirant a méme la terre dans la lutte, mangeant le devenir a méme le sol,
pendant qu’il nait, a méme le dehors dans la transmission et la transformation des forces qui
ne cessent de devenir autres et de nous emmener avec elles, avec nous : une vie. Vouloir sa
justice immanente, la grande justice. Vouloir la volonté et I’immanence & travers ce regard qui
cligne des yeux et s’enfuit a la nuit tombée. Vouloir les aurores maculées, les fondations
sanglantes, les bris de glace bleus et noirs, étendues coupantes ou notre animation vient jouer
les cartes de son hasard souverain. En aurons-nous jamais fini ? Avons-nous envie d’en finir ?
N’est-il pas temps — de passer a d’autres désirs ? Mirages, miroirs, minotaures...

Dehors, milieu d’aprés-midi, le vent souffle, le soleil sérieux valse dans les herbes et les
feuillages, vagues lumineuses ou mon front appuie le corps d’une présence aux yeux de
noisette et d’agate. Dans les entre-temps de mon regard, une bourrasque arrache par centaines
des morceaux de rouges et d’ors aux arbres couronnés. Elle les porte au loin, virevoltant,
jusque sur un champ de terre labourée ou ils continuent de glisser en s’encoublant, telle une
horde d’étoiles végétales. Plus loin encore, sur le lac, agitations minuscules, le vent révele le
grand age de la matiere, dix mille cils blancs me voilent le regard de I’eau.

*

239 Deleuze et Guattari, L 'Anti-Edipe, op.cit., p. 97.
240 |bid., p. 126.
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CONCLUSION
La pensée et le chaos

Et par la grace de ta lévre arme la mienne.

PAUL ELUARD, 1941.

Le corps sans organes, on le produit Ia ou on est. C’est une tension, un étre-tendu sur le
réel, qui produit notre conscience, dans une immanence aux circonstances. Ce peut étre sur
une lande aux contours inéclaircis, foulant une herbe menthe sous un ciel cendré, ou des
vagues amenent et rejettent par bourrasques des poudres grenat, a la faveur de deux grands
yeux sombres. C’était aussi, jour aprés jour, la bibliothéque, comme une langue creusee de
larges fenétres par ou pénétraient la lumiére et la neige, mais pas beaucoup, juste assez pour
qu’elles glissent, telle une gaze, sur cette petite bouche rose ébréchée d’ellipses.

La ou on est, ce n’est pas le chaos, c’est le chaos. Le chaos, on le produit lorsqu’on veut
s’y produire, lorsqu’il correspond & ce qu’on attend de la vie, ou plutét a ce qu’on a cessé
d’attendre. Dés lors, on ne pense pas le chaos, on le suppose comme un préliminaire
amoureux, tout en le produisant a travers les lignes mélodiques du désir. C’est tout le
probléme du CsO : ne pas défaire le chaos, ne pas le figer, alors méme que 1’on fait consister a
travers lui une substance, sans laquelle nos meélodies ne se distingueraient pas, dans tout ce
brouillamini. Condition qui n’en est pas une, qu’on acquiert sans s’en rendre compte, comme
si I’acquisition de cette condition de possibilité annulait la possibilité de toute condition, dans
une tension qui ne s’éclaircit que par endroits. Deleuze et Guattari écrivaient que la pensée
fait consister des concepts sur un plan, que toute 1’éthique de la création de concepts tient
ainsi a ne pas perdre le mouvement de 1’infini, lorsqu’on fait consister le chaos. Et ce n’est
pas alors faire consister le chaos a “quelque chose”, ce serait arréter la danse ; mais dans des
processus, des mouvements singuliers, ductiles, constituer des lignes de devenir qui nous
donnent a entendre le réel. Que ce soit le corps antigravitationnel de la marionnette, la
puissance génésique de I’embryon, ou bien un corps aux dix mille éclats ramasses, a chaque
fois c’est la production d’un principe de vie, anima, dans une détermination intégrale de la
machine. Intégral ne signifiant pas ici absolu ; mais bien une production d’intégrité, le corps
sans organes naissant aux circonstances, de par les mouvements obliques déterminés par la
machine abstraite. C’est ainsi que toute I’écriture de ce mémoire pourrait étre signalée par une
machine, aux traits définitivement épurés : printemps, été, automne, a la maniére de Coré, la
fille de Déméter, une échappée belle, un étrange avant, toujours contemporain des noces de
Perséphone. Car c’est bien toute la difficulté que j’ai ressenti durant ces mois : résister a
I’alliance de I’esprit et de la tristesse, en essayant d’y jouer une folie supérieure.

Une chose m’est apparue clairement pendant mon travail : c’est que j’éprouve une
répulsion a ecrire ce qui ne correspond pas, d’une maniére ou d’une autre, avec le dehors
qu’appellent mes forces présentes. C’est d’abord que j’ai avec 1’écriture un lien de sang, au
point que je puisse me demander s’il me serait seulement possible de faire autrement.
Certainement je me suis contraint vers un certain langage, vers une certaine clarté des
énoncés, vers une certaine consistance de véracité, épaulé en cela par mes professeurs, amis,
parents. Mais les problemes que j’ai traité dans ce mémoire et, surtout, ma maniére de traiter
ces problemes, de les envisager, parlent autant du développement intensif dont je suis 1’une
des multitudes de foyers, que de mes propres aspirations en tant qu’homme. Ce mémoire
exprime, ¢’est pour moi une évidence, une rupture et sa traversee. Chacune des trois sections
consiste ainsi avec un affect dominant : un aller-de-1’avant plein de brisures et d’effritements ;
des contournements sans fin, des hésitations, des répulsions ; des retrouvailles. Trois sections
qui se développent en conséquence selon trois styles différents, ce qui fait la batardise de
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I’ensemble, mais aussi son charme sans doute. Le serpent se développe par volumes courbes,
suite de croissants de lune et de fuites fauves, avec certaines touffeurs, par pudeur, par
obstination, parfois par faiblesse, parfois... par enthousiasme.

Antonin Artaud, c’était d’abord pour moi 1’occasion d’un hommage, a celui qui m’a
équilibré durant mes études comme 1’exact contrepoids de 1’académie. Le faire passer dans
I’académie, en respectant son incompréhensible, et faire passer 1’académie a travers lui, ¢’était
tout I’enjeu de la transformation que devait accomplir mon mémoire de fin d’étude. Mais pour
cela, bizarrement, il fallait partir de rien, tout recommencer a zéro. Une des raisons en est
peut-étre la piece de théatre a la création de laquelle je participais dans les premiers mois de
cette année : apprendre le jeu de la mise en scéne me demanda de développer de nouvelles
attitudes, de développer mes forces dans un dehors, et Artaud me servit de guide. Je le
redécouvris donc doublement. C’est d’ailleurs avec Artaud que le mimétisme de la ligne de
fuite était le plus délicat a gérer. La précision de la langue d’Artaud, sa mani¢re de toucher, la
force de cette tension, étaient plus séduisantes que la théorie que je parvenais a articuler,
d’abord faiblement, de sa pensée. J’ai pourtant fini par tirer mon épingle du jeu, en sortant
plusieurs fois, en entrant plusieurs fois, les distances ne se créant que dans ce mouvement
d’aller et retour par lesquels Artaud m’apparaissait chaque fois un peu différemment, un peu
plus concret. Antonin Artaud a existé, ce n’est pas un mythe...

Puis vint Freud. Cela m’amuse beaucoup d’écrire “Puis vint Freud”, parce que la
possibilité mentale de me comprendre moi-méme comme un névrosé se développa tout
d’abord comme une éventualité inacceptable : lutte a mort contre ’oppresseur, contre-
héroisation, arrogance, piraterie. C’était sans compter sur un appel que j’avais lancé avant
d’aborder Freud, et sans lequel 1’éventualité méme d’un tel abordage ne se serait peut-étre pas
présentée : je voudrais parler ainsi de Michel Vanni comme d’un intercesseur de ma pensee.
Mais j’aimerais surtout souligner toute la valeur qu’a eu pour moi la lutte des forces qui s’est
engagée d’entre nos luttes entre soi respectives. Comment des embarcations qui naviguent sur
des bras de mer si différents peuvent-elles se rencontrer, non sur le méme pont, mais par des
résonances, a la maniére dont un toucher de matiere, observé méme de tres loin, enseigne le
geste singulier d’une domination ? Ce qu’il me faut ajouter a cela : c’est que j’avais dans mes
bagages une lettre de marque, qui m’autorisait, en y mettant les regles, a faire le corsaire au
nom de I’Académie... Bref, apres avoir jou¢ a Don Quichotte au milieu des vagues, j’ai dérivé
longuement sur ma barque, parmi des larmes auxquelles j’ai connu le malheur d’abandonner,
parfois, la détermination de ma ligne de flottaison. Aprés quarante jours de pure mélancolie
maritime, j’ai vu Spinoza : le phare de I’immanence. Face a ce que je ne voulais pas admettre,
d’exercer la puissance de mon esprit me fut salvateur. Et ce n’est qu’a la suite de ces
péripéties que j’ai repris la section sur Freud, I’ai retravaillée, redonnant de la terre. Seul le
tournant de ma conclusion est venu un peu plus tard, avec Deleuze, et Foucault. Je la dois a la
tessiture d’un second intercesseur, Hugues Poltier. Ses encouragements a la nuance, son ceil
de terre percante. Mais le tournant dans lequel Foucault finit par émerger, c’est bien sir
Nietzsche. Penseur qui reste d’une grande importance dans mon éducation philosophique, et,
comme le dit Deleuze, le penseur qui plus souvent qu’a I’inverse vous fait des enfants dans le
dos. Deleuze disait tendre vers une synthése de Spinoza et de Nietzsche, on allait bien voir...

A la sortie de ma convalescence, survenue avec une brutalité que je m’appropriais
immédiatement, 1’ouverture de la section sur Deleuze se donna tout d’abord dans une marche
forcée, une fuite. La puissance revenait, pas encore la lucidité. La premiére version en fut
traversée de longues bandes d’affolements, d’effacements, tant j’avais moi-méme 1’esprit lissé
par une volonté¢ d’idéal. Comment ne pas sentir cependant, une fois achevé ce mouvement,
qu’il était insuffisant a me rendre ma consistance ? C’est alors que j’ai commencé a oublier :
pratique de la déstratification affective, je réapprenais a peupler le désert. Je retrouvai la
machine abstraite, la marionnette, telle que je 1’avais déja rencontrée en 2001, 2003, 2006. Je
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comprenais enfin pourquoi j’avais entrepris ce mémoire (parce que tu crois que la réponse est
différente de toi). J’ai donc tout repris, chantier de haute couture, en essayant de faire au
mieux dans le laps de temps qu’il me restait. Ce n’était pas atteindre a la perfection, mais
accomplir le processus. En dernier ressort, la philosophie de Gilles Deleuze apparaissait bien
comme ne tenant pas sans ses deux références, Spinoza et Nietzsche, et spécialement, me
semblait s’aplatir considérablement en I’absence du philosophe tragique. La ou Deleuze opére
partout la soustraction des transcendances, a tendance a les dévaloriser, Nietzsche parvenait a
intégrer la transcendance dans la volonté de puissance. Autrement dit, si on n’entend pas
Spinoza et Nietzsche derriére Deleuze, il y a toutes les chances pour que 1’on passe a coté de
Deleuze. L’apport du constructivisme en philosophie me parait, dans ces conditions, décisif.
S’y donne une pensée comme effort, non d’érudition, non de rhétorique, mais de production
de réels. Avec rigueur et générosité, comme disait Spinoza ; avec une ame artiste, ajoute
Nietzsche. Ce qu’il me parait dés lors important de comprendre chez Deleuze, ¢’est comment
la transcendance a trait pour lui a la finitude, au “point”, a 1’état fixe, a 1’étalon, a 1’arbre ; et
d’un coté, il est peut-étre dommage, dommageable, d’arréter la transcendance a une telle
vision ; mais d’un autre coté, il faut voir comment, chez Deleuze et Guattari, c’est aussi la
critique d’un ordre phallique, du “progrés” des majorités, dans le service a la machine
abstraite capitaliste, celle de la « plus sombre organisation », la société de controle. Le danger
ne vient plus seulement du c6té de la répression morale — je parle pour nous autres, esprits
libres —, mais de la machine a faire du rien, emplie de la certitude de sa clarté, réseautant les
devenirs de multitudes d’angles morts. On aurait envie de dire que la pensée de Capitalisme et
schizophrénie est d’une actualité criante... je préfére dire que c’est un destin.

Peut-étre qu’en 1’occurrence, parler du corps sans organes n’était-il qu’un moyen
détourné pour chercher du coté de la question de I’ame. J’ai montré quel lien étroit entretenait
une telle question avec le probléme du jugement, le jugement ne devenant un probleme que
dans ce rapport précisément. Qu’est-ce qui est jugé ? L’expérience d’Artaud m’a donné la
possibilité de rencontrer ce probléeme, a nouveau, alors qu’il me semblait perdu ou lointain.
Avec Deleuze, la question rejoignait aussi celle que posent actuellement les neurosciences : la
pensée est une production du cerveau, mais ce n’est pas, comme le dit Deleuze, ce qu’elle
revendique en droit. Ce que la pensée revendique en droit, nous dit-il, c’est le mouvement
infini, le mouvement de I’infini. Et a son tour, elle ne peut le revendiquer que lorsqu’elle
parvient a faire consister ce mouvement dans les circonstances, amenant a la fusion I’infini et
I’expérience de ce qui nous limite. C’est a ce titre qu’il y a corps sans organes, qu’il y a ame,
dans ce que tourné vers la terre, émergeant a la terre aprés avoir traversé I’infini, Sincére
envers notre volonté de vie la plus forte, notre esprit ne se découvre plus pris au piége d’une
finitude, mais donne le droit qu’il a acquis a cette terre d’ou il est né.

Dans un monde de plus en plus mécanisé et contr6lé, la survenance animique détermine
une éthique de la résistance au nivellement qui se constate jusque dans la philosophie. Car, ce
que peut apporter une telle pensée sur le plan pratique, c’est bien qu’elle n’est elle-méme rien
d’autre qu’une pratique. Par exemple, la question des organes chez Artaud, de la tolérance aux
organes, pris en tant qu’ils participent de la machinerie inhérente a notre production, se pose
avec acuite dans toutes les histoires de greffes: un rein, un cceur, artificiel ou animal, ou
comme cela a été fait récemment, la main d’un autre homme, la peau du visage d’un mort.
Comment certaines personnes, a qui ont éte greffés des membres artificiels, parviennent-elles
a développer une sensibilité de la matiére inerte ? C’est encore la question que pose un film
comme Ghost in the Shell, et avec lui toute la cybernétique : non pas en quoi ’homme se
différencierait de la mécanique, mais comment il peut faire jouer la mécanique dans ses
agencements machiniques sans perdre la vie ?

On se pose toujours la question de savoir : comment reconnaitre qu’un concept est tourné
dans les circonstances, qu’une survenance animique est produite réellement ?
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Suffirait-il de voir ce qu’elle ouvre et ce qu’elle ferme ?
Car s’il semble en effet que toute ouverture est contrainte, toute contrainte n’est pas
ouverture dans la méme proportion.

La fidélité a la terre relance le devenir a travers la machine abstraite vers les
circonstances, la sincérité relance le devenir a travers les circonstances vers la volonté de
puissance, spirale de la production d’immanence, de I’immanence des devenirs a leur propre
production en tant que devenirs.

Dans la volonté de puissance se donnerait alors la détermination du degré d’amplitude de

la production d’immanence.
L’expérimentation fait la mesure, elle la produit sur I’envers de la balance,
incompréhensible, extatique, qui deviendra notre « véritable endroit ».

L’affirmation est la seule garantie du droit.

... 1l'y a la suffisamment de problémes a construire — ou davantage encore !

Manger [’esprit a méme le sol,

pendant qu’il nait.
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