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Mon ami,

tu me demandes de mes nouvelles, cela me touche et en méme temps, tel que je 1’ai senti
au premier abord, je te dirais que cela m’a vraiment paru démentiel, improbable, peut-€tre
impossible. Je me suis demandé, comme un vieil ermite qu’on secouerait dans sa caverne :
est-ce qu’il me faudra donc recommencer a parler ? Et: est-ce que je saurais encore dire
quelque chose qui fasse sens pour un autre que pour moi-méme ?

Le premier message que je t’ai envoyé flirtait avec les problemes sans méme y butiner,
mais c’est bien parce que chaque pollen m’était un gouffre. Les mots, mes propres mots me
fuient, ceux que j’entends sont ou bien fades ou trop violents, et je souffre d’un tel manque de
pudeur... une entropie de tristesse qui semble s’€tre accaparé 1’espace propice a la génitalité
des fleurs. L’ermite aurait-il perdu 1I’amitié du soleil ? L’amitié de la terre ? Ce qui m’apparait
comme certain c’est qu’il me faudra du temps pour lui redonner le goiit de la lumiere et de
I’humus, pour qu’il cesse de fluctuer, ame en peine, hors des cavernes et de I’empyrée, pour
I’amener a se dire a nouveau, une fois retrouvé son premier empire sur les sons.

C’est ainsi que tu me trouveras a la fois douloureusement passif devant les mots, et a la
fois plein de rage de ne pouvoir aller par eux au-dela de ce jour présent, éblouissant, affiité par
I’éternité. L’éternité est lache. J’aimerais que tu te tiennes prévenu contre ces fievres du
temps, contre mes marées souffrantes, pour que tu les comprennes d’emblée et puisse ainsi te
retirer, a 1I’abri de leur mouvements déchirants : mais comme si le ressac de tes yeux était seul
en fin de compte a me permettre de voir le ressac de ces eaux et les dix mille coquillages ainsi
révélés de mon royaume. Renverse alors, si tu le veux, ton dme sur ce spectacle et donne-moi
de le comprendre, comme si c’était toi qui étais devenu aveugle, et qui enveloppais
maintenant dans ton regard toute mon incompréhension.

Qu’il me soit donné ainsi la beauté d’autres yeux me lisant a une autre saison, que j’aie au
moins la beauté du monde pour me reconnaitre, et les mouvements du ciel pour m’accrocher a
I'idée du changement — si ratio temporis habeatur'...

1. J’ai toute une ruche dans la téte qui bourdonne comme le tonnerre apres la foudre, un
miel poétique me dégouline sur le visage, mon cerveau d’obsidienne se contracte. Qu’est-ce
que je pourrais bien faire de ce corps ? Il semble avoir perdu un peu en humanité... ou peut-
étre gagné — ? Est-ce que je sais encore distinguer la fleur de la chair, 1’éclosion perpétuelle
de I’instante douleur, de la pression d’étre né ? Mais déja : est-ce que j’ai envie de savoir quoi
que ce soit 7 Il y a 1a 2 mes c6tés comme une vieille nonne-bouchere sortie tout droit d’un
tableau de Francis Bacon, cette douloureuse impression que ma vie ne ressemble a rien,



comme on cdtoie la mort aux heures de grand deuil, mais une mort avec aux levres le désir de
la viande, toute forme de malaise qu’il faut conjurer. Il me suffira de dire que ce ne sont la
que des comparaisons, lorsque je n’en pourrais plus®. Parce que de toute facon j’irais jusque 12
ol je pourrais, et j’irais partout ou je pourrais aller, parce que la réalit¢é me réclame, je
I’entends, toujours, méme de tres loin. Que j’aie commencé a écrire cette lettre m’en est
témoin, et m’est témoin que le moment est venu de m’organiser au-dela de la seule résistance
de ma vie a I’éventualité de sa destruction. Voila, je me lance donc, et toi, n’écoute pas trop
les accents dramatiques de ma langue pour I’exprimé qui s’en détache, mais pour I’expression
ou ils s’enchainent a d’autres regards désormais que le tien et le mien, a I’infinie production
de la réalité, plus loin que toutes les finalités que nous pouvons lui imaginer, si la sagesse veut
bien nous servir de pareils rayons. Allons golter un peu de I’amertume de sa lumiere.

Coquillage de sucre, marée, éliminée, a quoi ressemble ma vie je disais, disais : pour
I’instant elle ne ressemble a rien, et je le redis rythmiquement pour prendre mes distances
avec la douleur, faire jouer la puissance d’un chant contre la passivité d’un affect. Ma vie ne
ressemble a rien : c’est déja qu’elle ne ressemble pas a 1’idée que je m’en faisais il n’y a pas si
longtemps, mais surtout que je ne parviens pas a en sentir présentement la consistance. Il me
manque 1’alignement de ce que je suis avec ce que je peux dans les circonstances présentes. Et
pourtant méme ineffable, meuble, glissante, ma pensée se meut et cherche des voies valables
ou faire exister 1’idée de ce que je suis, et de ce que je pourrai €tre, dans un futur plus ou
moins proche. Les projets de vie que j’avais fait se trouvent relégués dans une douloureuse
suspension, et je ne peux tout a fait librement en former de nouveaux, qu’en ajoutant a chaque
fois : je ne sais pas... Je ne sais pas, comme condition de la pensée. C’est un peu le dernier
voile de ma douleur, une pudeur, tournée sur le passé ; mais c’est de plus en plus une
compréhension, une maniere de comprendre ce qui se passe, puisqu’en effet je ne sais pas ce
qui se passe, ne peux nullement prétendre a la connaissance de quoi demain sera fait.
Compréhension qui est protection du présent contre les fluctuations de mon ame entre 1’espoir
et la crainte. Compréhension qui reprend au silence ces inconnues dont nos équations
participent et compliquent encore un peu 1’atmosphere. Compréhension qui ne sait pas
supprimer la souffrance, tout juste la tient en écart, tandis qu’elle demande, et demande, elle
demande : était-il vraiment nécessaire que quelque chose explose avec une telle violence dans
I’inconnu, au risque d’un monde que je n’aurais plus voulu connaitre ?

Ma rupture avec S******  ’interdiction de jouer la piece de théatre que tu sais, qui
intervint quatre jours apres, les réponses négatives ou inexistantes a mes demandes de
publication de I’automne dernier, cela aurait eu de quoi me couper 1’envie de vivre. Et je me
suis demandé si je voulais vivre, pour répondre immédiatement, envers ma vie et ses
circonstances, comme envers elle : méme ainsi j’ai le désir de te vivre et de te connaitre, et
c’est en moi un désir plus fort que toutes ces douleurs. Passé, présent, avenir, tout était 1a,
devait étre 1a, demandait a étre affirmé, pour éloigner ce conditionnel de malheur. Et je
voulais faire la preuve que mon désir n’était pas seulement un besoin, une sorte de
dépendance obscure au fait de vivre, mais que cet appétit était conscient en moi et qu’il avait
le droit d’étre appelé désir. Je voulais avec un certain golt du défi prouver ma valeur en



traversant toutes les souffrances que je pressentais sans renoncer a mon amour de la réalité.
Jai affirmé: il y a une rupture, mais ce n’est pas la fin des temps, c’est une matrice
temporelle, un haut lieu du devenir. Je voulais comprendre, parce que je croyais que ma
compréhension pouvait traverser la douleur, 1’essence résister a la destruction de quelques
unes de ses modalisations existentielles. Je voulais en montrer a Dieu, de I’esprit, et prouver
que je pouvais aimer cela avec suffisamment de force pour confondre toutes les circonstances
de ma douleur, comme on confond un voleur, ou comme on dévoile ce qui était caché et qui,
pour cette raison, avait toujours sur nous I’avantage de la surprise. Et peut-étre était-ce cela,
comprendre : rattraper le temps perdu, le temps pris d’avance sur moi par la réalité, tandis que
je peinais a revenir de ma stupéfaction.

Avant ! Apres ! Avant que ’'univers n’ait semblé s’écrouler autour de moi, avant le désert
et les sept cercles de la désolation ! — Avant cette terreur qui m’a empli le cceur : de ne plus
pouvoir aimer. — Terreur oui ! C’est un sentiment qui est toujours la, mais, a 1’écart
désormais, taillé dans une roche de mémoire. Une roche de lumiere ralentie. Et toujours la
terre bouge autour, s’organise, cherche a nouveau, désire a nouveau, tandis que cette
inscription reste ouverte de toutes ses lettres-breches, telle une dimension indéchiffrable a
jamais, a partir de laquelle toute beauté demanderait a renaitre.

Pour un temps c’est d’abord I’'impuissance, c’est encore la stupeur. Autant le corps, autant
la pensée se sentent abandonnés, les ailes déchirées, le toit béant, le lit vide, et la pensée quasi
suicidaire qu’elle partage son lit avec un autre. Abandonné, et je dis que le mot est faible pour
mesurer ce qui n’a rien de I’absence d’une idée de relation entre deux corps, mais qui est
justement 1’affirmation d’une nouvelle réalité de son corps a elle et de mon corps, chassant
I’ancienne alors méme que c’est de ’ancienne qu’elle est entrain de naitre. Et notre corps se
souvient qu’il a été reptile, remontant le temps il veut changer de peau, changer de moi,
devenir quelqu’un d’autre, tout autre que I’opposé du corps de déception qui dans mes
cauchemars couche avec elle. Tout autre, dans I’impression qu’il faut que fout change, sans
quoi I’'idée méme d’un changement serait inacceptable. Plus tard, on pourra se défaire des
illusions qui nous aidaient encore a supporter ces éclats d’un tonnerre horrible. Et ce sera
alors le silence, tout d’un coup : il n’y aura plus rien que le silence. Plus rien.

Pourtant, c’est comme si notre ame dans ses propres tempétes avait découvert une voie
que ses accalmies tenaient voilée, et un devenir s’ouvre au milieu de ce déchainement arrété,
au-dela de I'impossibilité de continuer a vivre. Mon corps et ma pensée entrent dans le
pouvoir d’autres forces, ils y sont, je peux sentir la difficulté de se retrouver dans ce passage
de pouvoir, sans mains ol se sentir, sans terre ou se reposer, avec le sentiment d’avoir perdu
un certain sens du monde, de I’usage du monde et de soi-méme, avec le sentiment plus amer
que le monde a perdu 1’usage qu’il avait de nous-mémes. Tout semble a réapprendre, a
recommencer, mais tout semble en méme temps a continuer. L’impossible gronde et la peur
rode dans ces parages de 1’incertain, avec I’indolence et I’indécision pour compagnes. Mais je
garde 1’avantage de 1’élan : ayant quitté une terre, la terre ayant rompu avec nous ses liens,
nous marchons dans le non-espace de la rupture avec une conscience lancée, comme une
fleche. C’est un front pur et oblique, qui traverse les atmospheres et les couches anciennes du



sol, ouvre le cerceau de jeux oubliés, creuse des cheminées dans les strates profondes. C’est
comme si tout mon corps s’ était rétracté dans cette fleche, ce morceau de bois ou d’espérance,
dans ’absence de tension ou elle attend de rencontrer une terre nouvelle, une terre d’arc et
d’eau, une terre d’or et de feu, une nouvelle surface tensible, qui intégrera le bois de la fleche
a sa reconstruction de I’'idée d’un corps, dans son actualité, lorsque mon esprit se reconnaitra
de la méme forme que le corps que je suis, lorsque mon corps et mon esprit quitteront le triste
désir d’étre quelqu’un d’autre et s’affirmeront eux-mémes tels qu’ils sont.

Et cette reconnaissance se fera dans la mesure ou j’aurais été capable de prendre pour
moi-méme les difficultés du chemin, celles qui me regardent, qui me touchent dans mon
intégrité, afin de surmonter toute idée d’échec qui mettrait le passé en péril de non-€tre. Pour
couper court aux regrets, aux remords, a la culpabilité, je ne vois qu’une solution qui est de
donner tout ce que je peux. J’ai dans I’idée que ce qu’il y a toujours a générer tient a cette
préservation de I’intégrité du monde, qu’il faut pour cela s’ingénier a déméler les pensées les
unes des autres, distinguer celles qui nous profitent de celles qui nous détruisent, en quelles
proportions, selon quels rythmes, comprendre comment les pensées s’arrétent ou se relancent
les unes les autres, pour ne plus étre dupe de leurs enchainements ; et aller assez au fond de sa
souffrance pour faire cesser le regne des superficialités partielles, dont les dynamiques de
pensée lachent sur nous les gravités incompressibles d’une éternité néfaste. Il y a a pouvoir
découvrir a la fois comment nous sommes distincts et comment ces souffrances, elles, ne le
sont pas du tout. Oui, il faudrait aller assez au fond de sa souffrance pour crever toutes ces
souffrances qui ne sont pas encore la pure-douleur-d’étre-né, aller jusque la ou la vie peut
vraiment commencer a penser, parce qu’alors il n’y a plus d’image, plus aucun motif ni
aucune intention, ni aucun besoin, parce qu’il n’y a plus qu’une gorge qui hurle qu’elle ne
veut pas mourir et une pensée qui se convulse en faisant exploser des pollens extatiques.

2. Tu me demandes de mes nouvelles et je commence a divaguer sur des concepts, des
mots, des philosophies, beaucoup trop d’images. Je fais sortir de mon chapeau : Spinoza. Oui
je vais te parler de Spinoza pour te donner de mes nouvelles, parce que je pense avec Spinoza,
parce que mon corps apprend le pouvoir d’un corps-Spinoza, en méme temps qu’il vit ces
affects de rupture, les déménagements, les remises en question. Tu me demanderas peut-étre :
pourquoi Spinoza et pas un autre ? — Je n’ai pas choisi d’étudier Spinoza dans les
circonstances qui sont les miennes actuellement, cela s’était décidé avant que n’intervienne,
entre autres choses, la rupture ; et je ne sais pas si c¢’était vraiment un choix, mais j’avais
pensé a faire cette étude dans la foulée d’un cours donné a I’Université par Michel Vanni,
professeur de philosophie moderne et contemporaine, personnage désaltérant et précis, dans la
foulée d’un cours sur I’Ethique de Spinoza. Et que réver de mieux pour moi-méme que ce
livre traitant des affects, de la servitude et de la libert¢é humaine au moment ou je connais
parmi les heures les plus difficiles de ma vie affective d’étre humain ? Cela me donne aussi de
trouver du charme a cette situation, une superbe dans 1’exercice qui n’est pas pour me
déplaire, tout en te disant qu’a bien des moments j’ai été trop malheureux pour trouver la
autre chose qu’un mauvais coup du sort, I’espece de cruauté existentielle que 1’on ressent



comme une preuve de I’iniquité fondamentale de tout, une malédiction, comme si Dieu
s’amusait a m’arracher le cceur avec une petite cuillere, en prenant bien soin de m’expliquer
chacune des causes et conséquences de son acte. N’est-ce donc pas la moindre des choses que
je puisse faire aujourd’hui, d’aimer cette malédiction, s’il me plait de 1’appeler ainsi, avec
méchanceté, avec douceur, ou d’une quelconque autre maniere ? Et il y aura d’autres
manieres, d’autres manieres d’indiquer ’heure ou d’indiquer le nord, d’autres aiguilles pour
tricoter dans ma chair les désirs dont demain et surtout apreés-demain seront faits. Tant aussi la
meilleure stratégie que je puisse mettre a profit contre les douleurs partielles se trouve dans de
tels déplacements éclatants, vivacités sourdes parce qu’espérées plus rapides que la vitesse du
son, dans une responsivité accrue aux réalités que je rencontre dans le quotidien, que ce
dernier veuille se faire connaitre sous le nom de désespoir ou d’intelligence.

Mais faisons alors comme si ces réalités se formulaient en questions, et demandons-nous
d’abord : mais qu’est-ce que la douleur ? Qu’est-ce que le désir ? Qu’est-ce que la joie ? Et
surtout : que pouvons-nous faire ? Ce que je peux faire présentement, actuellement, n’est rien
d’autre que cette lettre-étude, ce sont ces mots qui, quand tu les liras, appartiendront au passé,
ce passé€ hors duquel toi et moi faisons évoluer et cogiter la forme de mon esprit. Mon esprit
plein de douleurs, les processus de pensées qui avortent, lachent prises. Il y a surtout cette
difficulté inhérente a ma parole, que je sens, suspendue, comme sur un niveau absolu et fixe.
Rien ne sort de moi, et rien n’y rentre, tout est 1a, déja, trop tard, toujours. C’est comme si a
chaque fois je devais franchir le fleuve de I’Impossible a gué, chaque fois que j’ouvre la
bouche, ou la téte, pour délivrer Athéna, et commencer par décider alors : cela est. Ce serait 1a
comme le premier acte de I'intelligence, quelles que soient les circonstances, de s’affirmer
autonome et dans cette affirmation méme d’affirmer 1’autonomisation potentiellement infinie
de la nature. Destructeur de tous les pourquoi, I’esprit s’étire et se leve hors du sein d’ombre
de la lumiere. Méme le sommet des montagnes est plein de sang, et a travers les nappes de
brumes qui écaillent le ciel, une épée de sept couleurs trace le dessein de la plus secrete
suprématie. Seulement cette affirmation de ce qui est, inextricablement, est aujourd’hui pour
moi liée a un déchirement, une entaille profonde dans mon sentir, brumeuse de contractions,
ce sentir forcé a assumer deux devenirs apparemment contradictoires, I’'un ou mon amour est
une riviere sans lit, I’autre ou je suis « chassé de ma propre poitrine ».

Une aurore dont le soleil serait absent. L’instabilité au creux des reins, la sexualité
aveugle, la tendresse malade de ne plus pouvoir se donner. On m’a répété qu’il y avait
seulement a passer a autre chose, que ce n’est pas une question d’intelligence ou d’esprit, ou
d’on ne sait quoi encore, mais seulement d’accepter la réalité et de passer a autre chose,
d’oublier et de passer a autre chose : petite ritournelle comme un tourbillon dans le fleuve du
Léthé. Mais je ne peux pas, je ne veux pas. A la limite, le fait méme que j’aie commencé a
travailler sur Spinoza au moment ou I’oubli m’attirait le plus marque mes mots : je ne veux
pas ne pas y penser, je ne veux pas rompre la bataille devant 1’évidence, ni devant la douleur.
Pourtant j’y serais forcé encore, je le sais bien, a de nombreuses reprises. Larmes, drogues,
errances, absences, catatonies, c’est un peu la mer a boire de toute facon, 1’apreté du sel
lorsqu’on aurait voulu se désaltérer. Je n’avancerais donc pas comme Spinoza par définitions,



axiomes, propositions, démonstrations et scolies, j’en suis incapable, simplement. J’irais
d’une maniere plus organique, sur un pas de deux, cahin-caha, comme je peux, comme je
dois. Car il me semble que j’ai bien 1a comme un devoir, je suis en devoir, ne serait-ce que
cela, de « garder la forme ». L’idée de mon esprit est cette autonomie que rien ne peut réduire.

Que je ne ressemble a rien ne sera pas la mort tant que je serais a méme de tenir cela, de
le tenir en conscience. La seule maniere d’écrire a laquelle ma pensée et mon corps peuvent
prétendre, ne sera jamais cette seule maniere qui fut possible pour Spinoza, lorsqu’il écrivit
I’Ethique. Mon écriture existe. Et I’affirmer est déja une mesure de santé, puisque c’est la
méme chose que de dire mon corps existe, et d’affirmer I’actualité de mon esprit.

3. Je vais maintenant essayer de te donner un apercu de la géométrie d’ensemble de
I’Ethique de Spinoza, en prenant quant a moi cette exposition comme un exercice, avec la
visée de te rendre cette pensée intelligible comme un ensemble vivant. L’ Ethique est un livre
incroyable, I’ceuvre d’un horloger dément, passionné, lucide jusqu’au terrible. J’ai passé de
nombreuses heures a essayer de le déchiffrer, a passer d’un point a 1’autre, a retourner cet
étrange artefact dans tous les sens. Tout y est a sa place, comme chacune des lignes et angles
d’un diamant taillé selon les propres €élans de la pierre, semble s’approprier a la matiere et en
dégager toute I’expressivité, y compris son état brut. Pourquoi le terrible alors ? Parce qu’avec
cette pensée nous sommes d’emblée dans un au-dela du bien et du mal, lors duquel les
souffrances les plus dures, les injustices, les crimes, les maladies, et en général tout ce que
I’€tre humain compte pour lui-méme comme les plus grands malheurs de 1’existence, sont
pensés comme nécessaires. Et le terrible exprime pour moi, bien que ce soit une notion
romantique4, la rencontre que nous pouvons faire avec une pensée qui, avertie de toutes les
inquiétudes humaines, continue d’avancer malgré tout, formant en une tension pure, sur sa
voie d’une connaissance de la réalité, I’immanence absolue de 1’étre a ce qu’il est.

Il y a une étrangeté en tout cela, une inconnue a cette équation qu’il faut souligner avant
d’aller plus loin, et c’est Spinoza lui-méme. De la vie du philosophe, nous ne connaissons en
effet que quelques étapes, dans son enfance et son adolescence, — né en 1632 dans une
famille de marchands juifs d’ Amsterdam, il suit une école judaique et reprend 1’affaire de son
pere a la mort prématurée de ce dernier — jusqu’a ce jour détonnant ou il fut banni de sa
communauté, pour avoir soutenu certaines opinions, notamment celles de Descartes,
contraires a celles des livres sacrés et pour avoir traité le peuple juif de peuple superstitieux.
Spinoza n’a que 24 ans le jour ou cette malédiction, le herem, fut prononcé contre lui par les
prétres de la communauté juive d’ Amsterdam, qui devaient ainsi I’éloigner a jamais des lieux
et des hommes parmi lesquels il avait grandi : et « veuille I’Eternel ne jamais lui pardonner »°.
Nous le retrouverons loin de la ville, retiré, mais entouré d’ami. Spinoza gagne alors sa vie a
la taille et au polissage de lentilles, activité pour laquelle il fut semble-t-il tres réputé, mais qui
eut le malheur de le rendre presque aveugle sur la fin de sa vie. Et en tout ceci j’aimerais
accentuer le fait que nous ne connaissons presque rien de toutes ces années durant lesquelles il
s’attela a tailler sa propre pensée. L’inconnue persévere, elle est 1a, pour nous aujourd’hui,



dans I’ Ethique, et a travers elle le corps de Spinoza résiste, bien plus slirement que les tours et
détours de sa pensée ne résistent a la notre qui cherche a en toucher I’écore. Le livre se donne
en cinq parties prenant chacune appui sur la précédente, déployées selon I’ordre géométrique
constituant de 1’Ethique, et c’est 1a 1’organicité de ce livre, la maniere dont Spinoza a pu
I’écrire, d’apres ce qu’il pensait €tre la forme la plus @ méme d’exprimer les connaissances
qu’il voulait y donner, comme serait le choix d’'un metre pour le poete. Il y a en cela une
mesure de contrainte qui permet une précision et une puissance accrues dans 1’expression ;
mais aussi, je crois, une jubilation intérieure au fil des démonstrations, comme le moyen de
produire de la joie pour quelqu’un qui n’avait peut-&tre pas toujours la plus guillerette des
existences, que I’on imagine mal du moins en amateur de bonne chere.

Voici donc notre tailleur de lentille, il est patient, il prépare ses outils, active la meule,
teste son travail a de nombreuses reprises, pour atteindre un verre a travers lequel la vision
gagnera en puissance, un verre lisse, régulier, transparent. Mais est-ce la réalité qui est
parfaite ou bien est-ce le verre, pour que I’image obtenue soit si nette et 1’effet
d’agrandissement en adéquation avec celui qu’on désirait obtenir ? J’aimerais partir de cette
image pour te proposer la these selon laquelle Spinoza va penser que la réalité est parfaite,
parce qu’il pense pouvoir connaitre parfaitement la réalité. Spinoza en effet affirme la
puissance infinie de la pensée dans son propre milieu. Et chez lui cette affirmation est
univoque, elle se donne une fois pour toutes : pour que la puissance de la pensée puisse &tre
considérée comme infinie, il est nécessaire que la réalité elle-méme soit infinie en perfection.
Il se dégage de tout cet ensemble le sentiment d’une nécessité inextricable, a la maniere d’un
souffle d’ombres coalescentes et qui n’aurait de cesse de se complexifier en suivant le dessin
d’un cube de Mdbius. Nous ne savons plus qui a commencé : la pensée pense la réalité
comme parfaite, mais ne le fait-elle pas sur I’invitation d’une réalité d’elle-méme parfaite ?

Je crois que ce n’est pas une question a laquelle il est possible de répondre par une
argumentation. Il y a a dire : oui ou non. Et 1a ce n’est pas un choix. Et il y a un drame sous-
jacent a ce non-choix qui est celui du sujet : que suis-je, qui suis-je oui, si je suis toujours déja
déterminé a faire ce que je fais, si la réalité est infinie en perfection et chaque événement
nécessité depuis toujours ? Tout tient-il encore une fois a faire comme si ? Peut-on connaitre
la réalité ? Spinoza répond clairement oui, mais ¢’est un OUI qu’il faut pouvoir tenir, qu’il faut
rendre plus fort que les humeurs et les circonstances, que nos propres affects, pour que, dans
un moment de tristesse et d’impuissance, nous ne soyons pas trop pressés de le renier. On
comprend des lors que cette affirmation ne peut se faire que dans la joie, une sorte de joie ou
nous serions assez pleins et assez bienheureux pour oser cette espérance la plus folle. Car des
le moment de son affirmation ce n’est déja plus une espérance mais notre propre vie qui se
produit ainsi, la réalité entiere telle que nous pouvons la comprendre — et Spinoza ne propose
rien d’autre alors que de la comprendre intégralement. L’affirmation est donc toujours déja
affirmation de 1’'univocité de ces deux aspects : dans ce que Spinoza appelle Dieu, expression
synonyme chez lui de « nature » et de « substance ». — Et la réalité alors n’est pas pensée
comme nécessaire et parfaite pour que la pensée puisse affirmer sa puissance infinie de
compréhension, mais les deux aspects sont d’emblée pris ensemble, I’'un ne peut étre affirmé



sans I’autre. Et cette double implication, aussitot que nous la comprenons, exprime notre
conscience doublée de notre connaissance d’étre dans I’'immanence d’un flux causal : la
conscience d’étre causé par un nombre infini de causes, et d’étre soi-méme une cause parmi
une infinité d’autres dans la production d’une infinité d’autres causes, qui elles-mémes seront
causes d’une infinité d’autres causes, etc. et dans laquelle n’importe laquelle de ces causes
peut étre déduite a partir des chaines appropriées de causes qui I’ont produites sans hasard ni
intervention d’une quelconque sorte de volonté créatrice. Parler de « flux » ou de « fleuve »,
ce ne sont encore que des images, mais on pressent tout de méme avec ces mots une réalité du
mouvement qui baigne en elle-méme, qui n’a ni commencement ni fin, un devenir infiniment
multiple. Et dans son intégralité ce devenir est un, c’est une seule substance sans limite. Or
ainsi, si la réalité substantielle est produite dans le méme ordre de nécessité que la réalité de
notre pensée, tout ce qui se produit peut étre pensé par déduction a partir du principe de
I’immanence spinoziste : cette substance, absolue et infinie, multiple et une.

Nous voici revenu au début purement supposé de la philosophie de 1’ Ethigue : il y a une
seule substance, composée d’une infinité d’attributs, lesquels entrent dans une infinité de
modifications. Dans cette géométrie que je vais développer sous tes yeux, la substance, c’est
Dieu, c’est la nature. Les attributs de la substance, Spinoza dit que, parmi une infinité, nous
en connaissons deux : I’étendue et la pensée. Il ne faut pas voir ces deux attributs comme des
hochets que Dieu tiendrait dans ses mains, il faut en fait se passer de I’imagination et ne pas
essayer de se le représenter, pour comprendre que ces deux attributs sont d’abord le fait de
notre participation limitée a la substance : nous-mémes ne sommes qu’étendue et pensée, nous
ne participons consciemment que de ces deux attributs ; mais la nature étant absolument
parfaite et infinie, elle comporte nécessairement par déduction une infinité d’attributs. Et si
nous participons de deux attributs seulement, ils sont tous deux infinis, si bien qu’en vérité ils
ne sont pas pour nous, tels quels, des limites. Spinoza avance que notre corps et notre pensée
seraient infinis si n’étaient pas d’autres corps et d’autres pensées qui les limitent : un corps ne
peut étre limité que par d’autres corps, et une pensée, par d’autres pensées. C’est ce qu’on
appelle la causalité transversale, pour dire qu’elle ne s’applique que dans les quantités d’un
méme attribut, et non entre des quantités d’attributs différents. Ce sont ces quantités en
devenir dans chaque attribut qu’on appellera modifications ; modifications d’attributs qu’on
appellera aussi, puisque un attribut n’est rien d’autre que la substance dans un de ses
domaines infinis d’expression, les modes de la substance.

Mais restons encore un instant sur les attributs : par déduction toujours, nous comprenons
qu’il est nécessaire que de ces attributs aucun ne soit une négation pour les autres, que chaque
attribut exprimant la substance soit en lui-méme infini et parfait, sans quoi la substance
comprendrait négation et ne serait plus d’une infinie perfection. Les attributs ne sont donc pas
relatifs les uns aux autres, puisqu’ils ne sont rien d’autre que la substance, telle que celle-ci
peut étre comprise par notre pensée, a travers 1’attribut pensée, lui-méme infini et parfait, qui
peut donc prétendre a la compréhension de la substance, non pas malgré ses limites, mais de
par sa perfection et son infinitude méme. Les attributs n’ont des lors entre eux aucune espece
d’interaction, et c’est le point qu’il faut souligner : tous sont en méme temps la méme
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substance, ils sont comme des faisceaux diffractés d’un rayon qui n’existe pas autrement que
dans cette diffraction infinie et absolue. Certains commentateurs parlent pour exprimer cette
particularité spinoziste d’un parallélisme des attributs, mais cela souléve a mon sens le
probleme d’une représentation imaginative finalement erronée par rapport a la réalité
substantielle, dans laquelle il n’est pas question de distance entre des lignes de méme nature,
mais de coexistence entre des attributs que tout distingue hormis cette coexistence. L’essence
de Dieu, c’est-a-dire I’idée que nous avons dans 1’attribut pensée de la réalité de la substance,
enveloppe I’existence, puisque sans cela elle ne serait pas infinie et parfaite, et les attributs,
étant I’expression de la substance, développent I’existence que leur substantialité implique.

Chaque étre humain est alors pensé comme une modification locale de 1’ attribut étendue
et une modification locale de I’attribut pensée, qui tous deux expriment infiniment la méme
substance. Ces modifications ne sont pas les fruits du hasard, mais chacune est la conséquence
du flux causal inhérent a I’attribut dont elle est une modification : par exemple, tel geste de
ma main pour chasser une pensée n’est rien d’autre que le produit de la causalité dans
I’attribut étendue, et telle pensée qui me passe par la téte rien d’autre que le produit de la
causalité dans I’attribut pensée. Or, d’apres ce que nous avons vu quant a la distinction des
attributs, tu comprendras que ce n’est certainement pas ce geste de la main qui pourra chasser
cette pensée, mais peut-Etre 1’'idée de ce geste de la main. Mais que sont ces deux types de
causalité, qui, s’ils difféerent quant a I’attribut, sont toujours production de 1’univocité de la
substance ? Nous parlons de causalité ontologique, pour dire ce qui est commun a 1’ordre de
production de la substance dans ses divers attributs ; par exemple, nous pouvons dire que cette
causalité ontologique est existentiellement la méme chose que la causalité déductive dans
I’attribut pensée, mais ne s’y réduit pas pourtant, étant donné qu’il y a une infinité d’autres
attributs, et donc d’autres types de causalité. Il y a un ordre ontologique de production de la
substance, et un ordre gnoséologique de production de la pensée, qui sont la méme chose du
point de vue de la substance, mais non du point de vue des attributs qui I’expriment.

Et c’est ainsi que nous refermons aussi la boucle de la substance et de la compréhension
de la substance : la production du réel dans son intégralité est production dans le méme geste
ou la pensée peut comprendre cette production. Si bien qu’il nous faut reconnaitre a I’ attribut
pensée la possibilité d’€tre actuel et inactuel : nous pouvons comprendre comment fonctionne
une catapulte ou un triangle méme sans 1’avoir sous les yeux. Nous comprenons le triangle
dans I’idée du triangle, et cette idée n’est pas donnée par quelques traits de crayons, mais par
les propriétés qui définissent le triangle. En ceci, 1’idée du triangle n’est pas vraie en fonction
de sa conformité a un triangle dessiné ou a une autre idée, mais n’est vraie qu’en fonction
d’elle-méme, dans 1’autoposition de I'idée. Le triangle dessiné est une modification de
I’attribut étendue, et dans I’attribut pensée, il y a a la fois I'idée de ce triangle en particulier,
I’'idée de cette quantité d’étendue modifiée, et I’idée de cette idée, c’est-a-dire I’essence du
triangle, telle qu’elle est définie par ses propriétés éternelles. Et par le fait que la vérité d’une
essence est ainsi donnée par la référence a cette essence elle-méme, 1’attribut pensée nous est
ouvert sous 1’aspect de 1’éternité, et nous pouvons par lui, par I’amour intellectuel de Dieu,
connaitre la béatitude, qui est la joie produite par une telle compréhension de la substance.
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4. En quoi le philosophe serait-il plus a méme de contrer la douleur qu’un autre étre
humain ? En ce qu’il connait, nous dirait-on, les causes de la douleur, et de connaitre les
causes permettrait d’agir sur les effets : mais parvient-on a arréter un saignement simplement
en sachant comment fonctionne notre appareil sanguin, ou comment nous a été causée notre
blessure ? Tout ce qu'on peut faire, en I’occurrence, c’est appliquer les pansements et les
onguents adéquats a ce que la plaie guérisse plus rapidement, ou encore, droguer notre corps
pour dériver la douleur des circuits par lesquels nous en avons le sentir et la conscience. Mais,
en attendant, le sang ne demande toujours qu’a couler. Et nous repensons au couteau qui nous
a blessé et nous avons peur, et dans cette peur ¢’est comme si le sang coulait de plus belle. La
peur est un affect passif tant que nous n’en comprenons pas la cause. Nous sentons bien
quelque chose, mais nous n’avons pas encore mis en nom sur cette sensation, nous ne 1’avons
pas rendue consciente. De plus, cette peur est un affect triste, en ce qu’elle provoque une
diminution de notre puissance d’agir et de penser. La peur nous rappelle comment le couteau
nous a blessé, et la blessure aurait pu étre mortelle, et méme sans que I’imagination s’empare
de ce conditionnel nous découvrons alors a travers ces douleurs, par contraste, notre appétit
de vivre. Et lorsque cet appétit devient ainsi conscient, nous 1’appelons désir de vivre. Et tout
affect qui ira dans le sens de ce désir sera compris par nous comme affect joyeux, c’est-a-dire,
un accroissement de notre puissance d’agir et de penser, tout le contraire de la tristesse.

Cet exemple nous montre aussi, outre qu’il m’a permis d’introduire ces quelques éléments
de la terminologie philosophique de Spinoza, que la blessure et les contre-mesures que nous
pouvons y apporter viennent dans le méme attribut. C’est notre corps qui est blessé par le
couteau en une modification locale de I’attribut étendue, et c’est de méme par la causalité
transversale que nous allons pouvoir agir sur notre corps et panser cette blessure qui I’a
tristement modifié. Or nous savons que telle blessure physique existe également comme une
idée de blessure dans 1’idée de notre corps. Ainsi, de méme que ce n’est pas la blessure a
proprement parler qui nous fait mal, mais seulement sa retransmission nerveuse, de méme ce
n’est pas I’'idée de la blessure qui nous est cause de souffrance mentale, mais seulement une
idée de douleur. Certainement de comprendre cela peut nous aider a mettre a distance la
douleur, en comprenant que la blessure a été causée, non par le couteau ou par celui qui le
tenait, mais encore par toutes les causes qui concourraient a ce que ce couteau se retrouve
entre les mains de tel individu qui nous a agressé, etc. et que la douleur n’est en définitive liée
a la blessure que comme la vague qui s’écrase sur la rivage a une autre vague venue de plus
loin a I'infini au fond des mers. Mais encore une fois, cela ne diminue ni la douleur physique
ni la douleur mentale. Ce n’est qu'une diversion et la douleur n’a pas disparu. Nous
comprenons bientdt que, si nous avons acquis une fois cette compréhension des causes de la
douleur, dans le corps et dans I’esprit, la joie de cette compréhension retombera, et que nous
retrouverons alors la douleur brute, méme si désormais enveloppée dans le chant lancinant de
notre compréhension. A moins que nous ne soyons en mesure de traiter rapidement la cause
de notre tristesse, de I’éloigner de nous, avant qu’elle ne nous engourdisse ; mais il est bien
des tristesses qui ne peuvent étre éloignées si rapidement ; et plus le temps passe plus le
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domaine de la lutte de nos affects a tendance a s’étendre dans le divers du quotidien et dans la
pensée a devenir plus froid et plus corrosif, astres et désastres de la sublimation.

Quand la compréhension commence-t-elle a opérer ? N’est-elle qu’une joie éphémere ? Y
a-t-il véritablement un moyen de contrer les affects tristes par la pensé€e, qui ne soit pas
seulement a 1’ceuvre chez celui qui fera la preuve vivante de ce moyen ? C’est un truisme que
de dire que I’Ethique de Spinoza ne peut s’adresser qu’a ceux qui la liront et la
comprendront ; pour les autres, elle existe a peine, ou pire, un affect triste naitra d’une lecture
interrompue, avortée. Spinoza va nous dire que nous pouvons faire piece aux affects passifs
en les comprenant, en agissant sur eux dans la pensée, en leur opposant par exemple des
affects contraires pour trouver un équilibre qui nous soit profitable, dans le sens de nos
puissances d’agir et de comprendre. Mais personne ne pourra diminuer la souffrance dont il
patit s’il n’est pas de toute éternité déterminé a le faire. Je vais te parler a présent des trois
genres connaissances qu’a démontré Spinoza, en mettant I’accent sur le probléme que nous
venons de rencontrer : comment passe-t-on de la passivité a 1’activité ? Question qui
deviendra : qu’est-ce qui fait qu’a un moment donné on entre dans tel ou tel des trois genres
de connaissance ? Il semble que ce soit bien tout I’enjeu de I’ Ethique, comme philosophie de
I’action, que de nous montrer ce passage, et partant, de nous mener vers 1’ activité.

Le premier genre de connaissance fonctionne avec des idées dites inadéquates, des
imaginations de notre corps et d’autres corps, des perceptions corporelles et mentales menées
sans ordre, ayant tendance a s’agglomérer pour former des complexes tristes. Je te parlais tout
a I’heure des diverses « infortunes » qui me sont arrivées : de ces infortunes je pourrais faire,
parce qu’elles se sont produites dans un court laps de temps subjectif, une seule grande
infortune, une malédiction, un éclair romantique, que mon imagination condenserait et auquel
elle parviendrait a rendre un éclat surnaturel et mélancolique. Mais une telle opération de mon
imagination peut me devenir néfaste, dés le moment ou cette malédiction formée m’empéche
d’agir sur les autres plans de mon existence. D’apres la théorie de Spinoza, en effet, plusieurs
affects tristes coagulés ne produiront jamais un affect joyeux, combien joyeux puisse étre le
golt du défi face a une telle condensation imaginative ; mais le golit du défi est un affect actif,
qui agit en toute connaissance de cause, et pourrait permettre de tourner a notre avantage les
affects liés a des imaginations passives, pour autant que nous ne les laissions pas s’agglomérer
et ainsi dépasser la puissance de notre affect de défi. Mesure de précaution alors : ce n’est pas
un seul éclair mais bien plusieurs auxquels il me faut faire face, et peut-étre y a-t-il 1a aussi
bien autre chose que des éclairs, par exemple des lettres perdues, noyées, des milliers de
mains, des corps aux humeurs diverses, le désarroi d’un écrivain maniaque dans une époque
cavaliere, quelques idées inadéquates dans la téte de personnes que je n’ai pas moins aimées,
et ainsi de suite ; et c’est ainsi qu’un espace dans lequel ma puissance peut s’ affirmer continue
d’étre produit. J’aimerais ainsi conclure surtout du premier genre de connaissance que
I’imagination n’est pas cette grande déceptrice qu’on veut souvent nous faire voir, qu’elle est
ambivalente, trop ambivalente en vérité : car elle peut rester seule maitre a bord d’un triste
navire, combattant des chimeres dans leurs propres toiles ; mais elle peut aussi étre entrainée
par la connaissance du deuxieme genre, et servir dans notre lutte pour la joie.
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Le deuxieme genre de connaissance va intervenir pour nous sortir de I’inadéquation, de
I’imagination en tant que toile d’araignée. Afin de s’établir fermement en s’affranchissant des
glues de la confusion imaginative, il faut user de notre intellect, pour comprendre non plus
seulement comment les choses extérieures nous affectent, mais comment il se fait que nous
sommes affectés par ces choses. Autrement dit, il nous faut comprendre ce qu’il y a de
commun entre nous et ce qui nous affecte, et, découvrant ainsi ce qui fonde cette affection,
nous pourrons agir de maniere déterminante sur le rapport ainsi découvert. L’intellect, dans le
deuxieme genre de connaissance, créé des commensurabilités, qu’on appellera des notions
communes. La différence avec le premier genre de connaissance, c’est que maintenant la
conscience n’est plus unilatérale, mais que nous comprenons comment ce qui nous affecte,
véritablement nous affecte. La vérité est assurée par le fait, comme nous I’avions vu, que de
chaque chose singuliere nous comprenons 1’idée; il n’y a en effet pour Spinoza de
connaissance vraie que du singulier ; et le singulier a comme spécificité d’étre son propre
référent, autrement dit, sa référencialité opere de maniere immanente (et non transcendante,
comme ce serait le cas si I’on considérait que les idées n’étaient vraies que parce qu’elles
seraient voulues ou bien créées par Dieu : chez Spinoza, tel triangle dessiné n’est pas triangle
parce que Dieu en aurait décidé ainsi ou parce qu’il a été produit a partir de I’idée du triangle).
Nous retournant sur I’idée d’une chose, cette idée qui est la propre norme de sa vérité, nous
pouvons en comprendre 1’ordre de composition ; car une idée est, tout comme un corps,
composée d’autres idées. Toute une ascese d’expérimentation a lieu dans la compréhension de
cet ordre de composition, produisant des relations de connaissance, machinant des ensembles
corrélés sur I'interface de notre esprit a d’autres ensembles connus par le méme procédé.
Nous pouvons ainsi connaitre la cause d’un affect : le couteau coupe, la lame pénetre la chair,
mais non le béton ou l’acier par exemple, en raison des ordres de composition de ces
modifications de I’étendue. Panser la plaie c’est appliquer une seconde peau sur la premiere
qui est entaillée, et nous retrouvons la encore une notion commune.

Et c’est ainsi que ’homme superstitieux invoque Dieu pour le guérir, tandis que I’homme
du second genre de connaissance travaille a la science des rapports. La raison du second genre
de connaissance est un outil de distinction : pour reprendre I’exemple déja cité, les différentes
infortunes peuvent étre chacune situées sur une chaine causale différente de toutes les autres :
car peut-on raisonnablement mettre sur le méme plan une rupture sentimentale, une
interdiction administrative, la saturation du monde de I’édition, etc. ? Alors que dans le
premier genre 1’individu est unilatéralement dominé par ses affections, et ne fait que réagir
par un jugement tout aussi unilatéral dirigé sur 1’extérieur, le second genre construit des
rapports et multiplie les occasions de compréhension et d’action. L’individu qui le met en
ceuvre entre dans une continuité plus forte avec les autres hommes et avec la nature dans son
ensemble, il prend conscience de la causalité transversale et n’a plus besoin de I’illusion du
libre arbitre ; car le libre arbitre était la prise de responsabilité du péché par I'individu-
créature, alors que dans le second genre de connaissance il n’y a plus ni péché (le bien et le
mal sont remplacés par des bons et des mauvais relatifs) ni créature (I’individu est producteur
aussi bien que produit), ni liberté de choix puisqu’il n’y a dans un choix entre plusieurs
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possibilités qu’un rapport de force que la possibilité « choisie » révélera. A la limite, se poser
a soi-méme le choix permet de révéler le rapport de force et de savoir a quoi s’en tenir, alors
que ce méme rapport est embrumé dans les vapeurs de 1’imagination et de la culpabilité
lorsque la « liberté » est placée au-dessus du rapport de force, comme le créateur au-dessus de
sa création. La question n’est pas ici de savoir si il existe pour nous ce léger flottement qui
nous permettrait de choisir de quoi notre vie sera faite, mais de comprendre que notre volonté
n’est autre que notre effort pour persévérer dans 1’étre, et cet effort, dans notre esprit.

................................ le second genre de connaissance va nous permettre d’avoir
I’'idée adéquate de nous-mémes. Cette idée adéquate, nous la connaissons soutenue par notre
appétit conscient de vivre, désir de vivre que Spinoza nomme le conatus, qui est I’effort de
chaque étre humain pour persévérer dans I’€tre ................ccooeiviiiinnin. le conatus est
comme le plan symbiotique de tous les affects de joie et de tristesse qui toucheront I’individu,
il est le plan qui les rassemble et les développe. Lorsque nous avons I'idée adéquate de nous-
mémes, nous avons nécessairement 1’idée de notre conatus, parce que la joie de notre
autoposition immanente est une joie consommée par notre effort pour persévérer. La
compréhension intellective est ainsi liée au conatus, simplement parce que I’intellect ne peut
servir qu’a la persévérance de celui dont il est I'intellect. Souviens-toi en effet que nous
sommes des modifications locales de I’attribut pensée, que nous existons dans un certain
ordre de composition, en tant que corps comme en tant qu’esprit, mais que la conscience des
rapports qui composent la pensée s’amenuise a mesure que nous nous éloignons du foyer
local d’activité que nous sommes, d’ou il suit que la connaissance la plus adéquate que nous
pouvons avoir est la connaissance de nous-méme.

L0 I 11 1S 4 1<
......... une mise en relief des forces en présence, avec cette indication de I’intégralité,
données Par 1€ CONATUS I . ..uiuiie ettt et e e e e ee e naeenaens

Quant au troisieme genre de connaissance, j’en ai déja énoncé plus haut le maitre mot : la
béatitude, I’amour intellectuel de Dieu, c’est 1’affect de cet amour comme dominant tous les
autres affects, pur affect de joie qui permet la compréhension de tous les autres affects, c’est-
a-dire, qui nous donne de rendre actifs toutes nos affections, quand bien méme nous ne
pouvons les éviter, quand bien méme nous les pourrions contrer par le second genre...........

..................................... A regarder mon état actuel, il est clair que je peux vivre sans
elle ; mais je ne peux vivre pourtant sans 1’aimer. Ne serait-ce que dans 1’idée que je 1’ai
aimée, une idée qui a son éternité. Ce n’est pas de la momification, mais il s’agit de rendre
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cette idée autonome, ne référant a rien d’autre qu’elle-méme, ne trouvant son critere de vérité
vis-a-vis de rien d’autre qu’elle-méme. Faisant cela, je séparerais nécessairement cette idée et
I’idée de mon corps, et I’'idée de son corps, et j aurais rendu a chacune son autonomie. Je
saurais alors, lorsque mon imagination me présentera des composés de ces idées, lorsque ce
ne sont que chimeres que je peux balayer avec une seule autre idée : 1’adéquation. Le concept
de Spinoza me servira de pont-levis. Et la demeure de mon esprit sera sauve, et je pourrais
avancer parmi des multitudes d’autres idées adéquates, maitre sur mon imagination.
................... base de tout cela, il me faut affirmer ce qui est, acte qui exprime a la fois une
pure joie, c’est-a-dire une puissance infinie d’exister, et a la fois une pure tristesse, autrement
dit I’impuissance dans le fait que nous sommes ceci et non autre chose, la tristesse infinie,
I’expression d’un manque face a ce qui NeSt Pas. ......oevvuvevieennnnnn.. VI° siecle avant I’ére
chrétienne, Parménide d’Elée écrivait qu’entre les deux voies de I’étre et du non-étre, seule la
voie de I’étre pouvait étre connue et appréciée : « La premiere voie de recherche dit que 1'Etre
est et qu'il n'est pas possible qu'il ne soit pas. C'est la chemin de la certitude, car elle
accompagne la vérité. L'autre c'est que 1'Etre n'est pas et que le Non-Etre est. Cette voie est un
sentier étroit ou l'on ne peut rien apprendre. » L’argument logique qui contredit cette
impuissance totale tient a ce que le fait méme que nous la considérons releve déja de notre
puissance et contredit I'idée du non-€tre.............ccoiiiiiiiiiiiiiiiiis e,
........................................................... lorsque 1’on consideére le non-étre comme
étant, nous nous condamnons a I’indolence, quoique certains nomment cela la voie du salut....
........................................................................ écrit que ’impuissance est une
idée triste par elle-méme, car considérer I’impuissance c’est &tre triste... ............ceveeueenne.

La béatitude apporte une joie, mais qu’allons-nous faire de cette joie ? Nous ne pouvons
vivre seulement de notre puissance de penser, autonome, quoique cette autonomie nous
permette de résister a tout, de survivre dans toutes les conditions par une joie plus forte que
les triSteSSES PATTICUIICTES. ...\ttt ettt ettt et et e e et et e e e e e e naen e eaens
............................................................................. pour Spinoza, le goiit de la
vie était dans la recherche de la béatitude, dans le travail de la pensée et la rédaction de
traités ; mais cela n’a jamais ét€ mon but, ou du moins, cela ne 1’est pas aujourd’hui. C’est la
question de savoir si la vie vaut ou non la peine d’étre vécue, et celle de I’exaltation de cette
vie. Dans notre effort pour persévérer, nous sommes capables d’inventer n’importe quelle
idée, adéquate ou non. Mais comment puis-je m’encourager et me confirmer dans la recherche
de la vie que j’aime ? Et cette idée de la vie que j’aime n’est-elle pas la méme idée que j’ai de
mon corps, €’ est-a-dire : MON ESPIIt 7 .....uiinuiiiii e e ae e



...................... c’est-a-dire que ces joies et ces tristesses produiront tout de méme leur
effets, mais que nous n’aurions plus besoin de rechercher la joie, que méme une souffrance
nous serait une joie, que nous pourrions, pour donner un autre golit a notre existence, chercher
des joies et des douleurs nouvelles, qui donneraient golit a notre vie, un golit qui serait exalté
par cette joie profonde, et qui ne nous menerait jamais sur les pentes du désespoir et de la
mort que pour s’exalter elle-méme.

..................................................... Un romancier ne fait rien d’autre lorsqu’il
décrit les souffrances et les plaisirs de ses personnages : tous apparaissent comme nécessaires,
et on se moque bien de savoir si les personnages ont le choix d’étre ainsi ou autrement,
I’important est qu’ils soient produits de cette maniere, et que le parfum de leurs accidents
s’exhale dans cette nécessité avec tous leurs accents, tragiques ou inconsistants. L’enjeu
consiste alors a ne plus appliquer cela a des personnages de roman, qui nous procurent
toujours I’illusion qu’ils auraient pu agir autrement, « si 1’auteur 1’avait voulu », avec cette
sorte de luxation de 1’épaule de Celui qui tient la plume, décidant librement du soi-disant
destin de ses créatures, alors qu’elles sont aussi déterminées que leur auteur par la causalité
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....................... d’étre humain, soumis aux affects de notre plancte et de tant d’autres
choses, culturelles par exemple : est-ce que la béatitude libere de tout 1’accident des filtres
culturels de notre compréhension 7 ...........oouoiiiiiiiii i e

................................................................................................ que I’éternité
soit, parce que cela nous avantage, avantage la vie dans sa plus grande puissance
d’expression, €t des LOTS Tl ... e e

.............................. peur creus€ vers la  lumiere...

........................................ lorsque mon cceur aura retissé sa membrane............

.......................................... [r]éveur seul empoisonne tous ses jours, / en proie a plus
L A he 6

de maux que n’en méritent ses PEChES. » ...l i
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...................................................... [s]ans sourire, mon instinct de poete surpasse et
de loin mon instinct de philosophe rationaliste. Cela ne signifie pas plus ou moins de joie, de
vérité, de beauté, seulement une autre maniere de les chercher et de les trouver en cette vie. Je
me fous éperdument des arguments, ou alors je m’en occupe, mais comme de maladies que je
chercherais a faire évoluer, pour qu’elle devienne productrices et pullulantes d’une maniere
qU ON AVAIL ENCOTE JAIMAIS ...\t ettenttette et enteeanteeteeantes e eteeaneeeteeneeeaneeanneenees oens

........... ne commence qu’avec ce sentiment de n’avoir jamais commencé, cette sensation
d’un survol intempestif des hommes et de tous leurs ouvrages exigés par I’usure du temps. Je
les regarde a la fois de tres pres et dans I’éloignement le plus large de mon propre souffle,
comme si I’ceuvre était déja achevée, que j’avais déja vécu, et qu’elle se faisait maintenant
pour rien. L’ impossible n’est que mon propre nom. Et tout doit arriver a maturité sous le
soleil le plus dur avant que mes propres ailes me déchirent le dos, ..................cooeineie.

J aimerais pose[r].......cooiiiiit i i tout mot contient une morale, ou,
pour mieux dire, maintenant que nous savons un peu a quoi sert une telle distinction, une
BHNIGUE. ..o e e chaque vivant a son
éthique............. NECESSATC . ..ttt et et e ettt et et e ateeiees e eteeaneeenneenneeenns et lorsque

I’on veut vivre avec d’autres hommes, et nous le voulons comme une bonté par nécessité,
alors nous devons fagonner d’autres concepts que simplement ceux qui nous servent a
CONNATLIE. ....vveeeeineeeeeanaaene. POGSIC. .ottt ettt e e e

............................... le poete prend nécessairement la voie de I’imagination ; mais il doit
étre également agile dans le domaine de I’'intellect, dans la séparation et la distinction, a la
mesure dont il est capable d’opérer des rassemblements imaginatifs ; et c’est cet ensemble
dynamique qu’il met en scene dans ses poemes, de maniere a renforcer non seulement 1’idée
de nécessité sur laquelle toute son ceuvre et toute 1’opérabilité de cette ceuvre sont batie, mais
d’autres idées, ainsi que certaines forces plus archaiques qu’il entraine par le verbe vers des
devenirs nouveaux et différents. L’intellect n’est pas grand-chose, si n’existe pas la possibilité
d’arréter la fuite des causes par des identifiants, un mot agglomérant certaines quantités
sensibles et intelligibles et les isolant; et cela, c’est 'ceuvre de la poésie. C’est une
production, au méme titre que I’ouvrage de I’intellect est production ; mais la causalité y est
différente, puisqu’elle ne suit pas un ordre purement déductif, mais une rémanente chaotique,
issue de la ligne impossible sur laquelle se joignent les deux attributs dont nous.............. ...
............ ne sait combien A’ AULTES. .. ...ooueietit it e e



.......... I’éthique du poete, est d’aller jusqu’au fond de I’enfer, a I’exemple d’Orphée.
Et ’enfer a de nombreux visages, mais il n’a qu’une seule réalité, une seule réalité que le
poete, tout comme le philosophe, sait étre la méme que la réalité de tout empyrée ; et le poete
lui aussi affirme cette réalité, car il ne cherche pas la cessation de la tristesse ou de la joie,
mais D’expression vivante de Déternit€...............ccoiiiiiiiiin ciiiiiiiiiiii e

C e une autre idée d’un amour entre elle et
moi, ce ne sera pas elle et ce ne sera pas moi, et des milliers de perles existeront entre cette
idée naissante et celle qu’en ce cceur de mon esprit je comprends, et dont le coeur de mon
corps, ignorant peut-étre, pleure encore comme Déméter a pleuré sa fille, I’appelant lors
A’hIVers SANS TN ... e et e e
................................... [pleut-étre parviendra-t-elle, une fois, a faire jaillir un corps de
souffles tourbillonnants sur 1’horizon d’aigues marines d’une pensée, et dans ce bleu
luminescent telle une licorne d’ombres pulsantes sa voix aidera a I’engendrement de 1'idée
d’unmonde.... ... i n’a pas besoin de lecteurs, lorsqu’elle s’écrit.
................................................................................................... lorsque la

..................................... le poete avance dans les domaines souterrains, sa lamentation
appelant celle qu’il aime, afin que son idée d’elle se souvienne de tous les instants ou elle a
été, et ne périsse pas dans l'illusion des formes inachevées............... e e
......... ; et a ’accent plus bienheureux d’un chant elle suivra le poete a travers les chemins
bordés d’ombres et d’épines, elle franchira derriere lui les lents canaux de 1’ Aigreur et de la
Lassitude, remontera les marches qui, lorsqu’on les descendait, se nommaient les escaliers du
Ressentiment, et peut-&tre jusqu’a la surface reviendra-t-elle ; mais comme le dit la 1égende, il
faudrait a cela que le poete ne se retourne pas sur celle qu’il aime avant d’étre parvenu au
sommet des escaliers et étre sorti des enfers : car, s’il se retournait, il la verrait entourée des
lames acérées de la douleur, et 1’idée d’elle pour lui se trouverait attachée a nouveau a I’'idée

de la souffrance, la sienne propre et celle des milliers...............coooiiiiiiiiiiiiiiiiiin,
.................. que mon sort, maintenant qu’elle m’a demandé de ne plus lui ............ mes
sentiments, ............ ...... et que le poete de la douleur au front clair s’éveille, tel un enfant

dans les miroitements insens€s des cathédrales, ou les orgues font palir le violent vitrail de ce
ciel ............ , 'enfant sautille en déchirant les nues violacées et les ténebres épaisses ou le
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son opacifie la durée et contracte I’espace......... I’horizon plein exhale la vie comme un
opium touffu par bribes..... les larmes roulent sur les joues de I'immensité, ce sont des épées,
I’éternité les a rendue chaudes et lQuides...........ccovviiiiiiiiiiiiis ciii e

................................................................... ils sont 1a, hommes, femmes,
enfants, vieillards, a regarder les échafauds qui miroitent étrangement dans le ciel brunis par
I’amertume des fonds marins, enluminés d’infimes mirorités d’or ............c. cevvevvvnnnn.
........................ , et comme dans les craquelures de foudres immobiles on verrait s’ ouvrir
I’écore illimité d’une grande passion, tous restent attentifs et libres de consentir a la vie

.............................. [« Ces souf]frances lointaines, enfin vont-elles devenir plus
féconde ? N’est-il pas temps que ceux qui aiment se libérent de I’objet aimé, et le surmontent,
frémissants ? Ainsi le trait vainc la corde pour étre, rassemblé dans le bond, plus que lui-
méme. Car nulle part il n’est d’arret. » ........eeiieeee e
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NOTES

! Spinoza, Ethique, livre 5, proposition VIL Traduction de B. Pautrat : « si 1’on tient compte du temps ».

% On peut porter ici I’hypothése d’une salutation beckettienne quant au rythme et au phrasé.

? John Keats, Hypérion : un fragment, livre 1.

* Par exemple chez Rilke, dans la premiére des élégies de Duino : « Car le beau n’est que ce degré du terrible
qu’encore nous supportons / et nous ne I’admirons tant que parce que, impassible, il dédaigne de nous détruire.
Tout ange est terrible. Et je me contiens donc et refoule I’appeau de mon sanglot obscur. »

5 On trouvera le texte intégral du herem traduit de I’hébreu chez Steven Nadler, Spinoza.

% John Keats, La chute d’Hypérion : un réve.

" Rainer Maria Rilke, Premiére élégie de Duino.
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