
 

 

 

 

 

 

 

Tokyo, 1917. 
Un ciel fauve s’insinue avec une lenteur extrême dans les pensées de 

Kristian Birkeland, un ciel entrevu loin de toutes les lisières focales, 

dans l’élancement sacré de son corps, muscles et nerfs arqués dans le 

temps zénithal. Ce soir-là à l’intérieur de la forme (immixtion de la 

fovéa dans la périphérie de l’iris), Kristian Birkeland, spécialiste des 

champs magnétiques et des aurores boréales, semblait très occupé, et 

c’est du moins ce qu’aurait vu n’importe quel serveur de cette maison 

de thé où il se trouve attablé, à contempler un poisson Fugu dans 

l’aquarium qui hante la paroi Est Nord-est, tournée vers la Norvège, 

avec cet arrière-fond figurant des iridescences marines stylisées 

s’échappant vers les montagnes déjà fortement hâlées par les rayons 

jaunes et violets d’un soleil cardiaque. Au-dehors, malgré la proximité 

imprégnatrice de l’astre (nous sommes le 14 juin 1917), malgré le 

bitume et les façades de pierre qui conservent la chaleur jusqu’à des 

heures tardives de la nuit, un courant froid galope furtivement de par 

les rues, faisant tinter le moment présent de ses sabots, par incises, de 

dimensions, rifts temporels, esclandres d’éternités diverses. De quelle 

couleur sont vos yeux ? Bleu COBALT, couleur divine disait Van Gogh. 

Kristian Birkeland pense aussitôt à un état d’apesanteur — mais tout 

état est une abstraction, alors que ce cheval est perceptible, agissant. 

Une abstraction pourrait-elle devenir agissante ? — Ruades dans les 

canaux ioniques. Un cheval lancé au galop sur le corps annelé d’une 

étendue désertique, quelle que soit la nature de celle-ci : l’image garde 

un potentiel d’émulation psychique et corporelle qui ne s’émoussera 

pas avant longtemps. Parce qu’elle est prélevée, qu’elle tourne sur elle-

même à l’infini, avec cette tension typique de voracité féminine qui 

contraint alors même qu’elle anime, donne vie. Le cheval court et 

traverse les âges, sans existence, sans tension ni vecteur, dans la seule 

insistance de sa course. Tout le reste en découle. Les tragiques 

disaient : le plus grand malheur est d’être né. A six heures du matin, 
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6°38 de longitude est, 46° et des poussières de latitude nord, la journée 

débute par ces mots. Puis, sur les places, 6h30 environ, les travailleurs 

se sont mis en chemin, endormis, alertes, circoncis, tatoués, bariolés, 

babil des mouvements de cœurs dont les pulsations rejoignent le 

devenir de l’univers. Mille détours dans la ville dévoreuse d’animaux, 

dévoreuse d’hommes, dans les premières années du troisième 

millénaire selon le calendrier grégorien. Le Cancer développe ses 

orifices humides, le soleil se lève, la lune glapit, la faux tourne et coupe, 

Sirius fait son chemin dans la lumière ; les travailleurs, ourlés de 

pénombre, avancent ; les gouvernants retroussent leur manche et sur la 

lucarne du monde recommencent leur jeu de dominos réactifs, 

tactiques happées par la contingence médiatique, de l’apparaître et du 

pouvoir d’occulter. Et la naissance reste fœtale, empêche l’éclosion de 

l’intelligence armée, et le cheval continue sa course, tandis qu’au Nord-

ouest, à quelques kilomètres de là, dans les bâtiments d’un 

établissement médico-social construit sur une parcelle de terre remise 

en bail pour cent ans par l’Eglise Catholique apostolique romaine, on 

descend au sous-sol le corps d’une vieille femme morte durant son 

sommeil. Seven o’clock : comme tous les matins de la semaine anglo-

saxonne, les travailleurs (corps infirmier, corps d’animation, corps 

administratif, corps de maintenance, corps cuisinier) traversent le 

Rubicond sous ce signe : il faut que la vie continue. Tissage alerte de fils 

comme autant de quanta sortis du chaos et tenus au rasoir d’Occam 

dans leur stricte et nécessaire continuité. Joug, colliers souples, 

bricoles, colliers d’épaule 

pour le labour, et différents 

appareillages, au champ ou à 

la guerre, sept cent mille 

chevaux morts entre 1914 et 1918 

du côté français, et 

l’outil marque celui qui 

l’utilise. D’où en retour 

d’induction, anthropomorphisation, mais le lien de proximité entre le 

cavalier et sa monture ne connaît qu’une chose : la distance. D’un point 

de vue humain, trop humain, c’est l’histoire de la domestication de 

l’animal, l’histoire du domptage et de la sélection des caractères 

génétiques, l’histoire des guerres et des peuples ; mais pour le cheval, 

nous nous figurons plutôt le développement itinérant d’une 

temporalité instinctive, le premier continuum que l’homme connaît 

aussi : celui du corps. Un corps sans partage. Et plus le cheval court 
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vite, plus sa fovéa est fixée dans le lointain, défixée à l’intersection des 

lignes de fuite, là où l’origine et l’étranger se fondent et s’inversent. Or 

— si la perception visuelle se tisse à concurrence de trois cent millions 

de mètres par seconde, le cheval-lumière avoisinant cette limite défait 

la résultante du plus fragile de nos cinq sens, au point que nous ne 

voyons plus alors l’espace, mais la profondeur du temps. Il n’y a dès 

lors pas plus d’intersection terminale des lignes de fuite spatiales qu’il 

n’y a d’origine temporelle à ce paysage d’une maison de thé, à 

l’existence d’un scientifique attablé ici à boire du thé, tandis que les 

troupes de bédouins menées par Thomas Edward Lawrence traversent 

le désert vers Aqaba, et continuent de le faire en 2006 si l’on considère 

l’onde de rétroaction d’une perception supraluminique (vitesse 

imaginaire). — Or, disions-nous, une fois une telle étape brûlée, le 

cheval devenu XENOGENE et âpre à la langue, comment les conditions 

de vie n’auraient-elles pas changé ? La vie demande alors d’une 

coercition plus forte les conditions de son expression, d’un tissu de 

résonance, l’acoustique temporelle des résistances et des gains, pour 

situer sa célérité au contact du multiple, la distance infuse de l’être, ce 

type de stase dynamique étant le seul moyen d’avoir en retour la 

sensation de la vitesse, sa réalité, sa justification même. A 7 heures 

passées 1 seconde cependant, le cheval ralentit, marche au pas. On lui 

fixe sur les épaules l’objet de transfert de son conditionnement 

journalier, attitude fondamentale, vitesse du pas, charge exigée, 

comportement éthiquement recommandé, etc. ; et puis ralentir encore, 

entrer dans une fonction, geste après geste, par quoi se révélera toute 

l’efficacité de la répétition. Se développe alors une histoire lente jusqu’à 

l’imperceptible (dans la perspective d’une seule vie humaine), le récit 

moléculaire d’une expérience expérimentante (et mentant avec 

expertise), qui se poursuit dans le regard perçant d’une vieille femme, 

dont la stridence moite, voilée pour le plaisir de percer, de surprendre 

la jeunesse qui croit à l’unicité de tout, crée un abîme mémoriel d’où 

émane mimétiquement la révélation totale du temps, le temps de la 

création seconde d’où s’écoulent vers le monde les ruisselets des 

historiographies. Lenteur jusqu’à la menace de l’arrêt, FIN, immobilité 

complète (si une telle chose est possible) dans l’instant présent, dernier 

instant où l’on craint de rester enfermé, à jamais, pour ainsi dire, 

prisonnier de sa révélation — et en demandant alors de quelle attitude 

nous faisons preuve (verum ipsum factum) face à notre mort, on 

demande plus profondément : de quelle manière fait-on du dernier 

instant le premier ? Car la mort n’est jamais un état, ce n’est 
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qu’abstraitement que l’on dit : « Lawrence n’est pas vivant, il est mort » 

— alors que ceci arriva qui nous marque à jamais : « Lawrence est mort 

dans un accident de moto un jour du printemps 1935 », quelque deux 

mois avant que Londres et Berlin signent un accord naval autorisant le 

Troisième Reich à devenir une puissance maritime. — C’est la nécessité 

intime d’un CONTINUUM psychique ; et de ceci découlerait que notre 

mort soit déterminée par la manière dont nous avons vécu ? Plus ou 

moins passifs et actifs, degrés et fluctuations, dans les carcans 

formateurs de religions instituées ou de religiosités sauvages, ainsi 

entre les mains de pensées consolatrices, tant il faut déjà donner de soi 

pour se dépêtrer un peu de la machine à exploiter l’humain qu’est 

devenue l’humanité. — C’est de toute façon dans le singulier que l’on 

rencontre l’intense de ce rapport à la mort, à-la-vie-à-la-mort, par 

exemple : quelle fut la célérité fondamentale de Kristian Birkeland, la 

nuit du 4 au 5 juin 1917, quel premier devait pour lui succéder au 

dernier ? Sa mort survint-elle [1] à l’instant jugé adéquat par Dieu pour 

le rappeler à Lui, [2] à l’heure dictée par la causalité efficiente, ou bien 

[3] à un moment que le scientifique norvégien aurait lui-même choisi ? 

Ou même peut-être : par hasard, sans aucune raison et sans rien qui 

vienne justifier l’heure de sa mort, pas plus en fait qu’il n’existe alors de 

justification à sa présence, hic et nunc, dans un salon de thé ? Sauf dans 

le dernier cas, c’est à chaque fois la production d’un continuum, la note 

fondamentale tissant la lumière en plan d’invisibilité, sur lequel les 

mélodies ultérieures trouveront sens, par la convenance rétroactive 

que la preuve pourra leur donner par son opération. Il s’agit de voir, où 

cela peut nous mener, puisque c’est le temps qui décide quand, à quel 

endroit nous allons nous arrêter. Si le hasard est ce qu’on pourrait 

appeler une justification extatique (étrangère immanente), alors le 

premier continuum considéré plus haut [1] mène le jeu d’une 

justification qu’on pourrait qualifier de prothétique, extension 

métatechnique du soi, s’exprimant à chaque fois sur un propre plan 

fondamental, où l’invisible n’est que la résultante passive d’autres 

invisibilités. Les sociétés d’Occident, à majorité christianophile, 

poussant à un abandon de la volonté dans le sein d’un ordre supérieur 

EXOGENE, opèrent une justification qui a pour effet de produire une 

telle extension, instillant dans l’homme le désir d’être partiel, faisant 

bientôt de lui une « créature » dont le désir, tourné vers la complétude 

d’un Ordre, s’assouvit dans l’amputation. Mais l’homme prothétique, 

cet homme qui quitte toute volonté de se dépasser, toute volonté de 

s’engager au dehors — et dès lors qu’il a la suprématie ne peut 
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s’empêcher de croire que ses valeurs sont les meilleurs non seulement 

pour lui-même mais pour tous — ne correspond nullement à la 

manière dont les hommes, hommes et femmes, vivent : c’est là leur 

manière de mourir, et si cela influe directement sur leur manière de 

vivre, cette dernière n’en est non seulement pas absolument 

déterminée, mais non directement répondante (c’est-à-dire qu’elle est 

passive). Mais que disons-nous avec ce mot d’exogène ? Qu’il y a 

toujours là une différence appuyée entre ma volonté et la volonté de 

Dieu, et si je peux me tromper quant à la volonté de Dieu, Dieu ne se 

trompe jamais quant à la mienne. L’au-delà de la mort qu’est Dieu est 

dit m’être gnosologiquement et ontologiquement supérieur — 

supérieur quant à son savoir, factum ipsum verum, supérieur quant à 

son pouvoir de faire, à chaque fois sans commune mesure —, si bien 

que je n’ai pas accès à la mort, au portail, ouverture et diaphragme, et 

que, au-delà du logos qui affirme cette manière de mourir, je laisse 

vivre un autre que moi, qui n’est pas moi, et je ne peux ni savoir qui il 

est, ni, au fond, pourquoi il est. Par contre je peux très bien 

comprendre pourquoi ont été installées des caméras de surveillance 

qui remplacent pour les incroyants le grand œil de Dieu. Mais ce n’est 

encore là que la partie la plus visible de cette forme de contrôle, 

puisque le type de compréhension que cela implique, notamment 

quant au respect d’un ordre moral « supérieur », s’est intégré à la 

société « temporelle », et c’est maintenant dans un individu qui n’est 

plus posé en face de Dieu, mais dans la cellule, le bureau, la famille, le 

groupe ou la meute, et qui tient de là sa légitimité, que se déroule 

l’opération de la preuve, qui permet d’authentifier les actions sur un 

plan fondamental, de les faire concourir ainsi à l’expression de la 

justification prothétique : le paradis, dans le ciel et sur la terre, double 

prothèse, vous ne savez même plus où vous marchez et le béton vous 

coupe les veines. De tels symboles ne sont pas cependant sans 

conditionner la compréhension qu’ils offrent — qu’on se souvienne de 

l’histoire de Pandore pour mesurer ce que peut être un don de sens : 

tout don cache quelque chose — tout cadeau est un piège, et recevoir 

ne va pas en général sans quelques zestes de destruction. La prière, ce 

don de soi exogène par excellence, adresse ainsi le dernier instant du 

mourant au premier d’un monde sans douleur, sans malheur, sans 

accident, c’est-à-dire en définitive non vivant. Mais dont la légitimité 

revient à certains : il n’est ainsi pas tellement nécessaire de pousser et 

de presser les hommes à vivre jusqu’à la dernière décrépitude, jusqu’au 

relâchement des organes, qu’ils se chient dessus et perdent la tête, 
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pour qu’ils puissent sentir à quel point une telle prière est (alors) la 

seule possibilité de salut — et qu’importe qu’ils ne soient plus en 

mesure de prier eux-mêmes, puisque par là « ceux qui restent » 

demeurent attachés. — Il suffit que le médecin permette à une 

personne de mourir, qu’il donne son aval (et se tienne en amont), 

comme le prêtre donnait le sien par les derniers sacrements : « il n’y a 

plus rien à faire ». Morts individuelles en EMS, dans les hôpitaux 

bondés, dans les prisons surchargées de condamnés à vie, qui prennent 

à chaque fois par ce caractère atomique une intensité qui renforce les 

grandes institutions psychosociales. Or voici que le travailleur ne 

travaille plus qu’abstraitement parce qu’il le doit, l’abstrait portant sur 

l’orientation de son travail, dont il est d’emblée exclu, absorbé par cette 

exclusion même, qui fait comme un appel d’air, une tentation où tous 

les noms de dieu l’invitent à venir s’engouffrer. Certes il s’agit d’habiter 

une maison et de se nourrir, mais l’humanité de cette époque — en 

quelle année after Ford sommes-nous, Mr. Huxley ? — surproduit, et 

c’est le résultat culturel de cette surproduction qui est en cause : 

perspective qui prend la tête pour la queue, qui, derrière la confusion 

qu’elle transpire comme une vieille fille, obsédée par la propreté de sa 

demeure, oublie l’élémentaire distance qui rend seule possible le 

devenir. Les minutes passent, tempus fugit derrière les œillères de 

Titan… Il est 8 heures et le cheval peine, la rage monte ou s’étouffe, la 

révolte des formes contre la division et l’abstraction se résignant dans 

la plupart des cas face à la succession troglodytique des obstacles 

rencontrés dans l’hippodrome du raffinement grégaire. La vieille 

femme ouvre une gueule béante d’où un rire méchant secoue les jours 

de la semaine : AH AH ! Coup de sac ! Coup de sac ! Le ciel fauve 

s’avance sur les chemins forestiers, découvre, désigne, gagne à tous les 

coups, à tous les jeux de cache-cache, et les mots perdent leurs valeurs 

et on dit alors : « l’essentiel, le vécu, l’expérience, jamais les mots ne les 

rendent à plein », parce qu’il est devenu urgent de se protéger des 

mots. Or si les mots utilisés avec art, mentent toujours — et il s’agit 

autant d’une critique du réalisme que du nominalisme, qui l’un et 

l’autre nient la valeur de l’art, le tour de force qui conduit l’intense de 

son cheminement à l’intérieur des objets qu’il construit, au point de 

rendre ces derniers comme étrangers à eux-mêmes —, par eux ne cesse 

aussi la production de vérités exogènes, productrices d’extériorité. Ils 

sont le fruit de la chute, et par là, ils fortifient l’élan inverse. Ce qui veut 

dire aussi que la perception est question de célérité (vitesse seconde), 

la perception de l’action étant ouverte dans l’horizon total du corps 
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(avec des variations quant à la conscience de cet horizon), où l’action 

acquiert dimension, et dès lors détruit et construit des tensions avec 

les autres auxiliaires prééminents du devenir-ensemble concerné. Ce 

qui veut dire que les mots sont têtus et bâtards comme des ânes, sont 

des porteurs qu’il s’agit de réduire, de calciner, jusqu’à obtenir que leur 

valeur soit redevenue intrinsèquement nulle, valeur dont leur 

utilisation (ici : donc) les charge. Valeurs acquises dès lors qui peuvent 

être indirectes, sur ou sous-exposée, l’art consistant en une mise en 

relief et en une direction de leurs tensions, notamment par le visage 

qu’il leur donne. Ainsi prennent-ils le vécu, en dilatent le noyau 

sensible, jusqu’à ce qu’une oreille soit capable de relancer le 

mouvement de leur rassemblement moléculaire, et par ce geste même 

d’appeler une antéstase à venir jouer ou rejouer son tour, par 

réversions et éclairs cycliques. Mais là encore selon une multitude de 

degrés de vitesse et de lenteur. Par exemple, le mot que toutes les 

lèvres dans l’entourage de Mao évitaient avec soin durant le Grand 

bond en avant, « famine » : au moins 10 millions de morts entre 1958 et 

1962. Parmi les mots, il y en a ainsi de plus délicats que d’autres, 

délicats à manier, à charger, parce que liés par des milliards de 

bouches, dans différentes langues. Autant d’intentions, d’intonations, 

de couleurs dans le sentiment, la perception-action les liant par orbes 

et par miroir jusqu’à l’infinitisation, parfois, du locus solus. N’importe 

quelle personne dans un âge avancé selon les critères relatifs de 

l’humanité historique concernée se trouve confrontée à ce mot : mort, 

qui en tant que mot est encore synonyme de vie, mais dont le signifié 

est en inversion de phase par rapport au signifiant, d’une manière 

approchant (sur la tête) la différence effective qui existe entre les deux 

mots qui permettent d’animer le GOLEM, et à l’inverse d’en défaire 

l’intrication génésique par le désistement d’une seule lettre. Cette 

lettre, ce son du R, pour qui se sent concerné, entré dans le cercle de ce 

qui est et se cernant avec toutes les circonstances de la vie, devient 

soudain facteur d’intégrité, parce qu’elle touche, et dépasse du même 

coup (une percée au sens eckartien) le premier continuum, parce que, 

dans un effort transsonique, la lettre traverse le mur du son et entre 

dans le feu des résonances extatiques. La chose n’est pas commode, ni 

d’ailleurs très commune : peu sont ceux qui, de nos jours, se 

considèrent comme des golems, quoique la plupart soient d’accord 

pour dire que la vie ne tient qu’à un fil. Ainsi, de la mort et des morts, 

le début du 21e siècle connaît surtout la nécessité physique, dans la 

division cellulaire, dans la vie des étoiles — des considérations très 
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lointaines, qui permettent de s’éviter de revenir à soi —, ainsi que celle, 

abstraite pour la société de consommation et abstraite par elle, des 

morts d’hommes, d’animaux et de plantes, afin de perpétuer sa propre 

infrastructure de dépendance. Avec la physique christiano-cartésienne, 

on en était bien venu à quelque chose de plus raffiné : ma mort. Et ma 

mort signifie d’abord ici la mort de ce (faire) que je suis, la mort, non 

de ma mémoire ou de toutes les circonstances qui m’ont tenu et formé, 

mais la mort de ma conscience d’être avec elles dans cette formation, 

et d’arriver à un point passé lequel je ne pourrais plus être formé du 

tout, où je ne pourrais plus disposer de la possibilité même de cette 

conscience. Cogito ergo sum : on oublie presque toujours avec cette 

formule que la pensée est un devenir, que la conscience d’être, chez 

Descartes, naît de son élan inverse. C’est aussi que la plupart des gens 

ne bougent pas beaucoup dans leur pensée. Par contre, ils bougent 

beaucoup, et le veulent faire toujours davantage, dans leurs actions 

(travail, loisir, voyage, etc.) : JE FAIS DONC JE SUIS. D’où aussi que l’on ait 

de tout temps souhaité qu’il soit fait quelque chose de nous après notre 

mort, et ce d’autant plus chez des personnes qui sentent leurs forces 

les abandonner. Avec l’explosion du différentiel intergénérationnel, les 

personnes qui atteignirent l’« âge de la retraite » au tournant du 

millénaire n’étaient pas légitimées dans ce que certaines cultures 

reconnaissaient à leurs anciens, cette qualité supposée spécifique de la 

vieillesse, d’entrer dans la contemplation de son être, dans un faisceau 

d’attention plus large, de l’être du groupe, de l’être de ce qui est, mais 

dans un état de tautologie paradoxale qui fait un avec l’entropie et 

commence à s’inverser à son contact. Car si « sagesse » il y a en ces 

instants-là, il faut d’abord demander qui lui attribue sa valeur et quelle 

valeur, et on remarquera si l’on veut que ce n’est pas tant celle de 

l’expérience, que celle-ci que l’expérience permet — par le « temps 

libre » alloué à ceux qui ont « suffisamment » travaillé — et ne permet 

dès lors qu’aux yeux du groupe (qui ne cesse d’ailleurs en même temps 

de la démentir) : la rencontre de l'humain avec le fait qu’il existe, ce 

qu’on appelle traditionnellement la conscience d’être. Hors toute 

confrontation discursive. Je suis ici, je ne suis pas ailleurs, je suis, 

maintenant, et pas à un autre moment, et je n’ai pas le choix d’être ou 

de ne pas être. Confrontation d'où naît un vertige qui se formule 

exotériquement selon la question « pourquoi y a-t-il quelque chose 

plutôt que rien ? » Exotériquement, entendu qu’on ne peut répondre à 

une telle question que par une systématique qui tient lieu de 

justification prothétique à l’existence concernée et confine dès lors à 
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l’oubli de la question, alors qu’elle était elle-même le révélateur de 

l’être. Or, s’il y a deux manières de formuler des réponses, d’une part 

en vivant abrité par la résultante d’une suite de perception-actions 

identifiables a posteriori, et d’autre part en jouant de ces résultats 

éparses par une organisation musicale d’ensembles computables, on 

commence dans les deux cas à faire de l’histoire, c’est-à-dire de la 

génétique. Ce n’est plus l’Histoire qui dépend d’une seule temporalité, 

celle-ci ayant commencé à se résorber avec l’avènement de la 

Dispersion, mais une histoire-multiplicité qui créé, par les rythmes 

vivants dont elle est l’ouvrage, des temporalités adverses, adventices. 

Dans le meilleur des cas, l’histoire deviendrait là une computation qui 

vise à l’éclosion, en commençant par l’apparition de sa possibilité 

même, d’une action future, que celle-ci soit dans la nécessité d’un abri 

immédiat ou dans l’ordre d’une stratégie à plus long terme, par le 

traitement de trames artificiellement (humainement) produites par la 

pensée, une computation qui fait cercles autour et à partir des lieux de 

naissance de tels fils qui entreront dans la composition de telle et telle 

trame, le cercle reprenant cet artefact bien connu des philosophes 

qu’est le premier moteur, et la trame, l’image du métier à tisser de 

Pénélope, indiscernable de l’œuvre d’Homère. « Tout a commencé 

lorsque… » Si, cependant, le tramage historique n’a pas d’existence 

ontologique spécifique, on remarquera, par le fait même que dans 

certains cas il soit utile à la vie — et dans d’autres cas inutile voir 

nuisible, comme le montrait Nietzsche à son époque : l’histoire 

devenue un poids étouffant, une sclérose de la pensée, la mort de toute 

souplesse par l’importance excessive portée sur les « faits historiques », 

qui n’apparaissent ainsi que lorsqu’on les prend a posteriori pour 

justifier et faire masse du présent, et non pour surprendre un avenir 

autrement tout tracé —, qu’un tel tramage existe non seulement pour 

l’homme, dans sa dimension culturelle, son double agissant spécifique, 

mais également pour tout ce qui entre dans sa sphère de perception-

action, sa structure de dépendance (tant aussi l’on est dépendant de 

tout ce que l’on domine). Par exemple : « tout a commencé » le soir du 

6 mars 1903, à Christiania, 2° Celsius en dessous de zéro, dans le grand 

hall de l’Université de la capitale norvégienne. Kristian Birkeland 

prévoit ce soir-là de dévoiler son canon électromagnétique à une élite 

dont il espère obtenir un soutien financier, utile à la poursuite de ses 

recherches, lesquelles n’incluent que sous forme de reste ce type de 

production technique. Mais lorsqu’il met la machine en marche, cette 

machine censée projeter une munition de 10kg vers une cible en bois 
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placée à l’autre extrémité du hall, un court-circuit survint dans l’une 

des deux bobines de 300 ampères, résultant en un formidable arc 

lumineux qui jaillit vers l’assemblée, avec bruits, flammes et fumée. Et 

tout le public, le ministre de la défense, les hauts dignitaires de l’armée 

et les fabricants d’armes en tête, quittèrent la salle en prenant leurs 

jambes à leurs cous, et roulèrent ainsi jusqu’à la fin de leur vie avec 

l’espoir de n’avoir pas été touché par une hystérésis de leur propre 

champ magnétique. Birkeland, dans ce moment qu’il décrira plus tard 

comme le plus affreux de sa vie, s’est alors demandé : à qui est allé le 

produit espéré de cette expérience désastreuse ? A qui profitent nos 

échecs, mais un qui ne s’adressant pas tellement à des personnes, qu’à 

un tout où sont sublimées les énergies qui n’ont pas été utilisées, qui 

l’auraient été si l’expérience avait été couronnée de succès. Là s’ouvre 

l’abîme, et la question se pose, à nouveau, exotérique donc : Dieu, le 

Capital, le Commun, la Race, l’Etat, les Initiés, les Extra-terrestres, à 

moins qu’on craigne encore d’en prononcer le nom, et l’exotérique est 

en ce cas, tout comme l’exotique que l’on distingue de l’étranger, un 

puissant anxiolytique. La mort vous angoisse-t-elle ? La mort : la 

considère-t-on comme — un ECHEC ? La vieille femme et ses pieds 

fondent dans l’argile, comme au comble de la déchéance, déchéance de 

la vieillesse, en acronyme désormais pour dire une forme idéale, 

usiforme : EMS (valeur répulsive). 9h10 : un employé que l’on ne peut 

confondre avec aucun autre va chercher le linge sale des différents 

corps de métier laissé aux vestiaires, il le presse dans des sacs, le met 

en cage, l’envoie à la buanderie. 9h35, il commence à nettoyer les 

vestiaires, dans les sous-sols (abri antiatomique), juste à côté d’une 

porte ornée d’une petite croix en argent. Ce matin, à la morgue, il y a le 

corps de ce qui a été quelqu’un, de ce qui n’est même plus un amas de 

chairs molles, à peine un agrégat de molécules finissant de décélérer, 

avant de repartir fanfaronner dans la pourriture. Peu de gens l’ont vu, 

puisqu’il est parti avec la nuit, qu’il est maintenant enfermé à clé avec 

les ombres. Dernière coercition hygiénique de l’établissement médico-

social, disparition du cadavre, hygiène médicale et hygiène « éthique » 

se mêlant pour le bénéfice des troupes restantes, à charge de non-

résistance, qui devront encore combattre pour repousser le record du 

monde de longévité, sous les ordres du haut commandement de la 

médecine et des groupes pharmaceutiques, du capital et des 

maréchaux-ferrants de la communication. Dernière coercition, 

puisqu’avant celle-ci il y a les portes à code de l’étage des fous, les 

bracelets anti-errance imposés aux fugueurs, le personnel, la 
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bureaucratie, la famille, et surtout quelques idées qu’une longue 

acculturation n’a pas rendu plus véridiques ni plus légitimes, 

seulement plus efficaces. Pour le christianisme ou le bouddhisme par 

exemple, le SUICIDE est considéré comme un acte immoral, pénalisé sur 

le plan spirituel — simple manière de dire aux vivants : la communauté 

a besoin de vous, vous désister est un crime contre la communauté. 

Mais dans une société où la communauté est trop nombreuse, où il n’y 

a soi-disant pas assez de travail pour tous, dans une société qui vit d’un 

excédent en vies humaines et d’un excédent en richesses, le suicide 

n’est plus retenu par la prémisse économique de l’impératif moral, et, 

bon gré mal gré, la société cybernétique (le monstre froid par 

excellence) ne se porte pas plus mal de quelques centaines de milliers 

de suicidés par an, puisqu’elle peut toujours compter sur ceux qui 

restent pour se serrer les coudes et trouver, comme on les encourage à 

le faire, la solution la plus simple et la plus agréable qui soit pour 

résoudre les tensions naissant de ces abdications sonnantes et 

trébuchantes. Kristian Birkeland en reçoit comme les émanations, le 

méphitisme contenu, le vecteur satanique de ces morales lui troue la 

tête, recouvrant d’opuscules de quelques yoctomètres d’épaisseur 

toutes ces cavités pour en tyranniser l’immesurable scansion. Tout 

autour de lui les apparences passent en trombes élastiques, prêtes à 

vomir sur lui quelque animal de boue et de sang, — la peur lui étreint 

les poumons — mais il refuse de courir, il veut rester là, et cependant il 

se rend compte que rester c’est être la proie, et que s’il ne veut pas 

céder à la panique il doit chasser à son tour, devenir le chasseur qui a 

pour proie la course. Et tandis que quelque part dans le monde 

quelques scientifiques et bricoleurs essayent de faire fonctionner les 

premières ampoules électriques, Van Gogh écrit : « Ceux qui croient 

que je peins trop vite, me regardent trop vite ». SYNCOPE. Ce qu’il faut 

pour que puisse émerger un tel regard ? Se posant lentement sur les 

choses, les évaluant, les sentant, d’abord par quelques fils qui ici se 

montrent puis là se cachent, sous d’autres fils, dans le tissage, capable à 

chaque perception nouvelle de sentir le mouvement qui donne forme à 

la trame entière comme d’un tableau, un paysage de présences ? — Ce 

qu’il faut pour cela : du temps, du temps pur, troisième dimension de 

la vitesse. Un temps de la liberté qu’il serait dommageable de 

confondre avec le « temps libre » du libre arbitre prothétique : dans un 

monde où « le temps c’est de l’argent », le vecteur d’être tend à donner 

au temps économique l’apparence du temps ontologique, à fonder 

cette identité, en amenant les individus à se construire autour d’une 
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liberté de consommateur, ce temps du libre choix gagné par 

l’inscription dans l’ordre de production capitaliste. A intervalles 

réguliers cependant, le travail devient fébrile, le cheval recommence à 

sentir son propre pas sous le pas du labour. Le travailleur se reprend, se 

ressaisit au sortir de la tâche qu’il était entrain d’accomplir, que 

n’importe qui, soudain, devient en mesure d’accomplir : 10h est l’heure 

de l’entrée dans la pause qui tranche le matin, marque le temps, 

montre de ce marquage l’au-delà constitué par le marquage lui-même, 

dans la chair, la chair peu profonde de l’individu-façade, piège d’un 

quart d’heure à tout prendre, jusqu’à 10h15, l’après-midi, entre 15h15 et 

15h30, à midi, jusqu’à une heure de l’après-midi, avec ingestion de 

nourriture et prolongations digestives, ou quelques autres soient les 

heures et les pointages, ouverture d’un sas de respiration millénaire qui 

devient tantôt le lieu où se révèle l’asphyxie, tantôt le temps de la re-

création du continuum du lieu de travail, par l’échange de 

commentaires, mises au point, ragots, liens extra-planaires vers les vies 

d’entre 17h et 7h, vers la société, par exemple : naissance des révoltes 

ouvrières. Bismarck avait compris, et les capitalistes de la guerre froide 

après lui, que pour couper court aux velléités des communistes il 

suffisait d’accroître la sécurité sociale et le niveau de vie : naissance du 

libéralisme social. Mais si le temps des pauses s’écoule plus vite que le 

temps du labeur, ce n’est pas du tout en raison de ce que le labeur 

serait plus ennuyeux (ce qu’il est par rapport à la pause, rapport qui fait 

partie du piège), mais parce que ce qui veut naître alors utilise des 

ressources inemployées le restant du jour, parce qu’il faut traverser un 

chaos de minuscules effloraisons destructrices pour toucher à un 

rythme neuf, et qu’il y a toujours dans ces moments-là un principe 

d’arythmie à réaliser si l’on ne veut pas être rattrapé dans l’élan par la 

mécanique du grand horloger ; et les forces développées à cet effet 

condensent le temps. D’où la conclusion libérale-sociale qui s’impose : 

laisser le temps au travailleur de se souvenir que l’ailleurs existe, que 

« je est un autre », ne pas lui laisser celui du chaos ni de la 

construction. Même technique dans les religions grégaires, où le culte 

du souvenir, les prières pour le salut de ceux qui « sont » morts, 

interdisent toute critique mémorielle, toute brèche intra-utérine d’une 

mobilisation des mémoires de ceux qui sont passés outre les portes de 

Saturne. Manières équivoques d’annuler la mémoire de ce qui nous a 

fait crever (le pire en tout disait Céline). Les leçons de la nature sont 

oubliées, sont retrouvées, sont oubliées : est-ce parce que la mémoire 

indique toujours la vie tragique, que l’oubli est pour l’être humain le 
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palliatif le plus désirable ? Les hommes ne parviennent plus qu’à être 

malades lorsqu’ils considèrent une telle tragédie, et ils préfèrent 

avancer dans leur bonne santé, quoique aveugles. Ils se cachent, 

empoignant leur mémoire comme le bouclier d’un dieu, et la tiennent 

devant eux, craintifs, l’égide tournée du mauvais côté ; ou bien ils 

attirent l’attention sur des lignes de force arrêtées, par des mensonges 

savants ; ou encore peut-on les voir, défigurés par le ressentiment, 

condamner des portes qu’ils n’ont pas eu la force de tenir ouvertes. Ce 

sont là tangiblement des aspects affaiblis d’une mémoire plus forte et 

plus intime, dont les femmes sont les passeuses génésiques. Blood is 

just memory without language (Lydia Lunch, 1999). C’est une 

dynamique qui les traverse, une rivière de perles, un flux vestien, et 

l’Histoire opère sur elle de la même manière que le taylorisme opère 

sur le travail de l’artisan, les médias sur celui du barde et de l’aède. 

Mais si la révolution industrielle et les grandes villes que Rilke 

maudissait tant coupèrent peu à peu hommes et femmes de leur 

rapport à la terre, une nouvelle germination commença aussitôt sur les 

bitumes, les plaques commémoratives, les interprétations historiques, 

les conditions de travail. « Là, des hommes insatisfaits peinent à vivre / 

et meurent sans savoir pourquoi ils ont souffert (…) Ils vont au hasard, 

avilis par l’effort / de servir sans ardeur des choses dénuées de sens (…) 

Ils sont livrés à une multitude de bourreaux / et le coup de chaque 

heure leur fait mal ; / ils rôdent solidaires autour des hôpitaux / en 

attendant leur admission avec angoisse. » Nouvelle germination de 

forces hérétiques au carré sans voix, levées de terre comme des 

champignons sur le désert du Nouveau-Mexique où continue de courir 

le cheval, tandis que Kenneth Bainbridge, responsable de l’essai de la 

première bombe à fission nucléaire, glisse à l'oreille de Robert 

Oppenheimer après l'explosion : Now we are all sons of bitches. — Pitié 

et dégoût : ce sont les deux affects dont la rencontre était pour 

Nietzsche synonyme de nihilisme ; traduit dans la situation de ce début 

de troisième millénaire chrétien, ils sont surtout viables comme 

moyens d’autocastration des masses médiatisées, taylorisées et 

cadastrées. C’est ainsi qu’en 2003, tandis qu’un été caniculaire remplit 

les morgues européennes, les « mass médias » alertèrent 

l’opinion publique devant ces morts naturelles que la société médicale 

n’avait su prévenir, comme si n’était désormais admissible que la mort 

paisible qui vient avec le sommeil, et retire la vie avec la marée des 

rêves. De ces morts naturelles on était parvenu à faire un échec, en 

même temps qu’un formidable événement (à ranger dans le chapitre : 
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qu’est-ce qu’on aime se voir valoriser au début du 21e siècle). Ce fut un 

« grand accident » de plus, un « grand incendie » (Noir Désir, 2001), un 

shock and awe (nom d’opération de l’invasion américaine de l’Irak, 

2003), avec cette question qui ressurgit : à qui est allé le « respect mêlé 

de crainte » de ces échecs ? — Entendez-vous la trompette 

chrétienne ? — Abaissement du seuil de tolérance à la douleur, et 

accroissement relatif de l’intensité brute nécessaire pour obtenir du 

plaisir, saturnales autophages dans une société qui ne supporte la mort 

qu’à grand renfort de consolations, « société de consolation » 

(Malarewicz) qui créé sa propre matière consolable à grand renfort de 

déontologie médicale : maintenir en vie le plus longtemps possible (ce 

qui implique dégoût, pitié). Mais entre ce type d’attitude qui sera 

toujours confinée à l’échec et qui a besoin de ce confinement, entre 

l’échec et l’ERREUR il y a autant de distance qu’entre une attitude 

réactive et une attitude active envers la mort. L’échec est une 

interprétation qui confirme dans le déclin, tandis que l’erreur peut 

nous renforcer, pousse à se dépasser, jusqu’à ce dernier dépassement 

qu’est le premier pas d’une danse avec sa propre destruction. La plus 

grande erreur est d’être né. Un siècle plus tôt, en 1903, tandis que Rilke 

écrit les lignes citées plus haut, tandis que les frères Lumière inventent 

les plaques photographiques autochromes, Birkeland travaille à un 

fertilisant artificiel qui utilise un procédé connu sous le nom de 

nitrogen fixation, pour lequel il utilisa le résultat de son erreur 

précédente, l’arc lumineux, qui cette fois-ci devait lui promettre une 

rente de chercheur pour le restant de ses jours. Il est à noter qu’en 

2002, 1% de l’énergie mondiale utilisée à la production de 500 millions 

de tonnes de fertilisants artificiels par an permet de nourrir 40% de la 

population mondiale, avec l’aide cependant d’un procédé plus 

avantageux qui fut découvert quelques années après les recherches de 

Birkeland, le Haber-process, permettant de produire de l’ammoniac à 

partir de la réaction d’azote (nitrogen) et d’hydrogène ; et quand on a 

de l’ammoniac il n’y a qu’à l’oxyder pour obtenir de l’acide nitrique, 

qu’on utilise par exemple dans la production d’explosifs et de 

munitions à partir de 1916, à Leuna, en Allemagne, dans les usines de la 

compagnie chimique BASF. L’année suivante, au Japon, Kristian 

Birkeland boit du thé. Il le goûte, en intègre la saveur, le liquide, 

l’odeur, il enregistre chaque sensation tandis que son regard revient 

vers la surface des choses, la table de jasmin clair, le poisson Fugu dans 

l’aquarium, la Ford T noire devant la fenêtre. Et puis ce courant, oui ce 

vent froid qui souffle, qui gifle comme d’un voile, l’appelant à devenir 
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ce voile, plutôt qu’à le soulever. Birkeland sort de la maison de thé, et 

reste, planté là, dans le vent, les passants, les bicyclettes, le tintement 

des sonnettes. L’infini lui traverse les yeux, les vents solaires, tout son 

environnement s’éclaire d’un tel feu continu. Sans considération de 

sens ni de valeurs, de manière erratique, son regard se pose sur la 

voiture noire, made in the US, dans les ateliers de cet industriel qui a 

fait sienne dès 1908 l’« organisation scientifique du travail », 

taylorisme, fordisme désormais, par quoi l’on démontrera que la 

science est utile à quelque chose, qu’elle peut contribuer à la 

production de richesses, contribuer à l’effort de guerre, bref, qu’elle est 

capable de dégager des nouveaux terrains d’expériences, de nouvelles 

dimensions où pourra prendre place l’activité humaine, où elle pourra 

se multiplier à l’abord de nouvelles résistances (diviser pour régner, la 

grande loi dialectique de la stratégie d’expansion grégaire). A very few 

lonely pioneers make their way to high places never before visited (…) 

they create the living conditions of mankind and the majority are living 

on their work, dixit Kristian Birkeland. Dès le moment où la cognition 

sert à se donner des moyens d’action, elle gagne en intensité, elle se 

tourne vers le devenir, se distingue du nihilisme. Certes elle n’est pas 

dirigée, elle ne cesse de s’amputer d’elle-même, mais elle fait, elle 

produit ; elle dégage de nouveaux secteurs d’activité, se divise en 

champs nouveaux et adaptifs, qui permettent à des hommes de vivre, 

de travailler pour le « progrès » de la science, pour magnifier l’humain 

de par ses œuvres. Face à la mort cependant, la science n’amuse plus 

personne. Ce n’est pas seulement parce que son action s’arrête au 

premier continuum ; mais encore parce que [2] la causalité efficiente 

est une justification inanisante (Vernichtung), « démoralisante » : la 

mort arrive parce qu’elle doit arriver selon une succession stricte de 

causes et d’effets, point barre. Ainsi prise en elle-même, la causalité 

efficiente est un plan fondamental sans horizon — et les sciences 

fonctionnent sur ce plan en circuits d’informations qui font tendre à 

certaines attitudes, y invitent, mais ne les formulent pas (et on 

trouvera dans cette forme de suggestion une des raisons de leur 

succès). Ce faisant la science créé des mythes (elle montre, expose), 

parce qu’elle fait des hypothèses dont le reste n’est jamais nul — parce 

qu’elle isole des lignes de perception-action, tout en se défendant 

d’affirmer le choix de ses principes comme découlant d’une 

interprétation culturelle de fond. Par exemple : la cryogénisation, ou le 

clonage des animaux familiers, qui sont des formes de consolations, 

pour soulager et confirmer le grégaire dans son fixisme. Par exemple, la 
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recherche d’une théorie ultime qui puisse enfin tout expliquer, vieille 

tentation de métaphysicien fatigué, rêve creux d’une société-type de 

l’information. La science a ses codes, ses « arcanes », et si nous parlons 

ici en années-lumière plutôt qu’en parsecs, cela montre par défaut le 

double langage qu’elle a, tout comme les religions, engagé dans les 

esprits. Mais à la différence des religions, la Vulgate de la Science est 

une forme d’exotérisme ENDOGENE. En effet, si la société cybernétique 

tire sa justification d’une théorie scientifique, celle de l’expansion de 

l’univers, elle tire surtout sa force d’un accroissement de la population 

qu’elle a elle-même contribué à créer, et elle tire sa force — dans une 

société qui ne croit plus qu’à l’apparence et où chacun est en même 

temps forcé de se défier constamment des apparences et des arrière-

mondes — de ce qu’elle permet de produire des techniques qui 

modifient visiblement le sort de la majorité. L’exogène des théories est 

rapidement intégré au flux par les ouvrages de la technique, ouvrages 

dont dépend une telle vitesse de sédimentation. Et comme la 

technique forme celui qui l’utilise, comme ce n’est que par de telles 

formations (ce qui débute par une déformation, une hystérésis) que la 

conscience devient possible, la science concourre à un accroissement 

de la conscience d’être. Question alors de savoir comment les nazis 

furent formés, lorsqu’ils utilisèrent le Zyklon B pour mettre à mort 6 

millions de Juifs, d’humains portant en eux-mêmes la trace de ce moule 

physiologique et culturel millénaire ? Pour le bénéfice de l’humanité, 

nous pouvons interpréter toute « solution finale » comme une solution 

de désespéré, une solution de faiblesse, qui accuse le rythme décousu 

et emballé d’un cheval à l’agonie. Seulement l’utilisation de ce gaz 

incolore entraîna la contre-induction d’un espace dédié au cyanure 

d’hydrogène et qui veut, maintenant qu’on lui a donné une telle 

largesse d’action, en obtenir une plus large encore. Tendance qu’il va 

devenir nécessaire de diviser, à la fin de la guerre, pour désamorcer la 

charge molaire, et en extirper certains fils pour les mêler à d’autres 

trames, pour que rien ne soit perdu qui puisse profiter aux vainqueurs 

(peuples, états, entreprises, groupes d’intérêt compris). L’un de ces fils 

se nomme Wernher Von Braun, inventeur pour les Nazis des fusées V2 

— qui firent plus de victimes chez les ouvriers esclavagés à leur 

fabrication, que par leur utilisation sur la cible favorite d’Hitler : 

Londres —, puis coordinateur à la construction des fusées Saturn V 

côté américain (5, Vergeltung, victoire), qui transporta le rêve 

capitaliste vers la lune ; avec entre-temps un passage dans les studios 

de Walt Disney pour lequel il prépara des émissions éducatives sur la 
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conquête spatiale. Et mort du cheval-vapeur et naissance du cheval-

nucléaire, la fission atomique créant un espace de contre-induction, un 

autre espace fantôme, la fission atomique allant cogner dans les liens 

de toutes les interprétations atomistes, en particulier le christianisme 

et les théories romantiques et raciales du 19e siècle, fission qui ne s’est 

pas d’emblée révélée comme dispersion, mais d’abord comme division, 

en deux « blocs », qui se refusaient à cette partition du multiple ouvert. 

FLASH. Le cheval-lumière s’élance sur la Terre, restreinte par une telle 

vitesse, sans horizon terrestre, avec plus que le non-horizon de l’espace 

intersidéral, en expansion c’est-à-dire dont l’extrême est toujours en 

fuite vers l’hors d’atteinte. Le monde terrestre n’a plus d’extériorité en 

lui-même aux yeux de l’homme, il est devenu endogène, sans terres 

inconnues (Paul Virilio, La vitesse de libération). De là, double 

progression, non plus en avant ou en arrière, à l’est ou à l’ouest, mais 

vers le haut (les étoiles) et vers le bas (le micro, le nano, le yocto, etc.). 

En touchant à la limite de son milieu, l’homme tout à la fois reflue dans 

l’imperceptible, et perce cette limite, délivrant un temps vertical, à 

l’entour duquel le temps horizontal (passé, présent, futur) s’invagine et 

se réverbère en lui-même. — Il y a de Dieu une mort intensive, et une 

mort historique, qui elle n’a jamais le temps de mourir. — Nous 

pourrions ainsi entreprendre la fission nucléaire comme symbole de 

l’avènement de la Dispersion : dispersion de l’unité atomique, de 

l’unité de temps et d’espace avec les télétechnologies, de l’unité 

individuelle avec la multiplication du principe directeur de raison, de 

l’unité d’horizon avec la mort géographique, de l’unité de but avec la 

décadence du modèle christiano-aryen, la mort du sujet, la mort de 

l’esthétique régulée, la mortTOUT. Fins de continuums psychomoteurs, et 

la dispersion ne va pas sans la sédimentation de ces anciennes 

globalités d’esprit, qui ne peuvent plus être depuis la naissance du 

mouvement dispersif, mais qui, par ce mouvement même, et en l’état 

où elles se trouvaient à l’heure de leur destruction, se sont trouvées à 

leur tours dispersées, épandues sur toute la terre, purin moléculaire, 

comme un nouveau substrat, encore mouvant et indécis. C’est que la 

sédimentation, comme processus, voire comme procès — analogie 

avec, parmi les premiers actes interprétatifs post-Dispersion, le procès 

de Nuremberg et l’édiction des Droits de l’Homme, qui montrent 

comment l’on fut alors forcé de reconnaître la diversité et la pluralité 

humaine, pour ne pas perdre la forme « homme » — se fait par la 

multiplicité des buts qui naquirent dans l’initiation de la dispersion, les 

buts s’exerçant sur ces forces mortes dont les spectres viennent hanter 
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les jeunes filles, sur les mouvements de cette « lumière à ras du sol » 

(Tzara) ; ce sont ces nouvelles lignes d’intention qui contraignent la 

sédimentation, l’interprètent, pour le plus grand bénéfice d’un avenir 

pour lequel la lutte va faire rage. Durant les cinquante années de la 

guerre froide, la dispersion se déroule alors comme dans une première 

division cellulaire, puis commence à révéler de son ampleur future sous 

le palimpseste exotérique de « mondialisation ». Mondialisation 

marchande qui vise à assurer une structure de dépendance et donc des 

modalités d’échange partout identiques, à transformer les conditions 

de vie de l’humanité comme d’un seul bloc, un seul jeu, par ce qu’il est 

convenu d’appeler CYBERNETIQUE, technique de la gouvernance. Mais 

combien la nécessité d’accroître les liens est dépendante de 

l’accroissement de la population et d’une modification des forces 

productives, et pas du tout d’une expansion de l’univers, c’est ce qu’il 

faut bien sûr souligner en passant. La loi de Hubble qui décrit 

l’expansion de l’univers fut prononcée en 1929, l’année du premier 

crash boursier, première brèche dans le mur érigé au 17e siècle contre 

les invasions des Peaux-rouges ; mais c’est aussi l’année au cours de 

laquelle, après la signature des accords de Latran entre Pie XI et 

Mussolini, garantissant le caractère officiel de la religion catholique en 

Italie ainsi que la souveraineté du pape sur son territoire, le Vatican 

devint un Etat temporel souverain. Etat multinational, araignée 

cryofère, qui gèle tout ce qu’elle touche. — Septante ans plus tard : 

raréfaction du principe d’état, fission du « monstre froid » en multiples 

du nombre d’or, contractions de subatomismes néogrégaires, aussi 

bien d’ailleurs dans les religions toujours un peu plus incapables de 

construire la différence, que dans les globes d’états et d’entreprises, 

toujours plus nombreux jusqu’à la stabilisation du cycle. Vous avez dit 

cycle ? Evolution ? Gradualisme phylétique ou équilibre ponctué ? Ni 

l’un ni l’autre vous connaissant, je dirais plutôt : l’un et l’autre, 1 + 1 = 0, 

et non 3 (principe de soustraction dirait Deleuze). Dès lors 

accréditation de l’hypothèse d’une accélération de la vitesse du temps, 

accroissement du nombre d’hommes induisant accroissement de 

l’exposition du temps, accroissement de la vitesse des déplacements 

toujours plus nombreux d’hommes, de marchandises, de données, 

induisant rétrécissement de l’espace, c’est-à-dire constriction de 

l’espace-temps dans un effort d’adaptation, un effort ponctuel, qui est 

dans le chaos d’un appétit continu une volonté d’ordre qui ne trouve 

pas à chaque heure de quoi se nourrir, et peut-être plus rarement 

encore un fauve après qui courir. Tout effort est nocturne, tout effort 
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est — forcé de lever haut les jambes pour ne pas s’encoubler dans cette 

nuit que des héros taillés sur mesure traversent en hurlant, vampires 

de leur propre sang, « et qui ne peuvent plus sourire ! » (Baudelaire, 

L’héautontimorouménos) — est un cheval qui cherche à dévorer, pour 

le faire sien, le soleil : la nuit. Trois pour être exact. Accréditation dès 

lors de la thèse qui, symboliquement attachée à la précession des 

équinoxes, parle de la venue d’un nouvel âge, l’attente d’un âge 

messianique étant symétrique de la détresse d’un peuple, mais ce 

peuple soumis de l’intérieur à la détresse, puisque c’est là justement 

que l’on presse son suc, à fleur d’intimité, avec cette surexposition du 

« quotidien », cette soi-disant vie ordinaire banale, qui tend à n’offrir 

pour terre aux racines humaines que le vide intersidéral (des « cul-de-

jatte dans l’espace » disait Cendrars). Une telle approche n’en laisse pas 

moins d’être fallacieuse si l’on n’y entend pas la dissolution de l’ancien 

continuum, le froissement intestinal de visages qui cherchent dans le 

désespoir à s’appuyer les uns contre les autres, dans le sein du soupçon, 

atteints qu’ils sont de cette forme nouvelle de solitude. La détresse est 

l’expression de ce que manque un continuum où les intentions 

prendraient immédiatement consistance, parce que partagées alors 

dans un ensemble molaire suffisamment vaste pour que l’étranger 

puisse être regardé de suffisamment loin ; histoire qu’on le confonde un 

peu avec « tout le reste », sur la tâche aveugle, pour que le cerveau 

humain puisse à sa guise s’essayer à remplir cette zone en interprétant 

ce qui l’entoure. Bien sûr, nul n’a jamais été en mesure d’assurer la 

conséquence-multiplicité de ses actions, même si on a su, à certaines 

époques, produire des éternités avec une certaine habileté. Une 

habileté toute maternelle : la sphinge avec ses trois énigmes, les dix 

plaies d’Egypte, — sept sceaux, puis plus rien. Le lion de Juda se 

disperse aux quatre vents et les parchemins des lois qu’il portait sur 

son dos flottent dans le temps infini. CAR IL Y A un vertige ici comme il 

y en avait un face à l’être de ce que nous sommes. Si, dans ce dernier 

cas, nous parlons de conscience d’être, de la création, à partir de là, par 

là même, d’un continuum, de sens, et, par l’emprise de l’interprétation 

sur la sphère de la perception-action, sur cette dernière à mesure de 

l’extension de la volonté, dans le premier nous parlons d’une 

conscience de devenir, de conscience chaotique, parce qu’elle est 

conscience de distance c’est-à-dire conscience discontinue du 

discontinu. L’amorce vertigineuse de la conscience chaotique, c’est par 

exemple la pensée que pourrait se formuler un physicien quant à 

l’usage qui sera fait de ses découvertes ; c’est aussi, autre exemple, la 
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perception que n’importe qui peut avoir en prenant une photo, en 

regardant cette photographie, constatant la distance entre ce dessin de 

la lumière et la lumière qui l’expose maintenant à ses yeux. Nul n’est en 

mesure de s’assurer de la descendance de ses actions, par l’intention 

qu’il y a mise ; et la FOI en un continuum de sens ne concerne d’abord 

que celui qui la condense (et la valorise), et les autres seulement à la 

mesure du rayonnement de son intention (in-tension), autrement dit, à 

la mesure de l’extension de son continuum, ou si l’on veut, de son être, 

dans le devenir qui est chaos sans nom. Ce que peut être la volonté : un 

agencement de résultantes obtenu par une contrainte exercée sur les 

tensions de notre amas local (mais ce n’est guère important). — Ce que 

peut être la mort ? — Birkeland regarde derrière lui. A travers la porte 

de l’établissement médico-social, il se voit lui-même, assis à une table, 

en train de boire du thé. En face de lui, encadré dans un coin de 

planches où pousse une herbe rouge, un homme au visage buriné le 

regarde, les pupilles voilées derrière le rideau de vapeur qui monte de 

la tasse qu’il tient contre ses lèvres, sans bouger. Un peu plus à droite, 

une jeune fille qui mourra à Nagasaki le 9 août 1945 regarde au dehors, 

vers le vent ; sur ses traits monotones s’échouent les flammes du 

couchant ; et à gauche, givré par une journée de travail dans les sous-

sols de la morgue planétaire, un travailleur s’absente, et s’absente… et 

s’absente. De quelle couleur est ce silence ? Sur la même place qu’au 

matin, 17h15, maintenant et à l’heure de notre mort : le corps fatigué, 

l’attention vague et un peu débile, l’employé d’EMS ayant achevé sa 

journée de travail est en train de rentrer chez lui. Il s’affaire des 

passants et du mouvement des bus, son regard épouse les circuits 

électrifiés qui lui grillagent le ciel, et tandis qu’à nouveau quelque 

chose cherche à naître en lui, perceptible, agissant, il voit passer un 

homme qui lui ressemble, mimétiquement en abîme. Il sent dans cet 

homme la joie d’être toujours à la pointe de soi-même, dans l’entier 

d’un corps dont la pensée a appris à venir habiter chaque carrefour de 

la sensation, dans un excès, quelque part, qu’il se permet un instant de 

mépriser. Kristian détourne les yeux, fait quelques pas dans la rue... 

Vagabond rouge-argent sur la terre de métal. Quelques énigmes 

auxquelles mènent toutes les solutions. Une réflexivité qui traverse le 

chaos, et non l’« être », pour revenir à un soi qui de là ne sera jamais le 

« même » ? Depuis qu’il a pris connaissance de la théorie d’Einstein sur 

la relativité deux ans auparavant, lors de la troisième année de l’ère 

Taishō (大正), une série de pensées ne cesse de lui revenir, comme une 

mélodie, longtemps perdue dans un regard aimé, et qui ressurgirait au 
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moment le plus inattendu (maintenant donc : il y pense). Il existe une 

opinion répandue au début du 21e siècle chrétien, qui consiste à 

dire qu’avec le temps, on prend du recul, qu’ainsi l’on discerne mieux 

ce qui s’est passé. Le discernement à cet égard est une manière de 

trancher un nœud gordien, et le plus souvent, un nœud qui ne se 

trouve pas tellement dans le passé que dans le présent. Un présent que 

l’historicisation du passé permet de mieux supporter : jugeant le passé, 

on a moins de crainte quant à la détermination du bien et du mal, et la 

règle de l’expérience exigeant l’existence d’un continuum entre passé et 

avenir, on essaye à tout prix de faire en sorte que le passé ne nous 

rattrape pas. Pourtant ce n’est pas la même chose, de ne pas se faire 

rattraper ou de prendre du recul, de fuir ou de discerner, ce n’est pas le 

même mouvement. Le recul ne s’acquiert pas dans le temps, mais à 

travers le temps, dans une trouée, qui nous fait voir ce qui sera, quand 

bien même notre chair ne l’a pas encore expérimenté. Dans le temps, 

ce n’est pas pareil, avec la passage du temps : on oublie, on oublie ou 

on oublie pas, selon ce qui nous guide. Einstein était de ces êtres 

enlevés, arrachés à eux-mêmes, par une passion qui n’était pas le 

« savoir » mais une sorte de dialogue avec « Dieu », un désir d’éprouver 

les limites de l’être. C’est ainsi qu’il écrivit, le soir du 2 août 1939, une 

lettre à Franklin D. Roosevelt, alors président des Etats-Unis 

d’Amérique, pour l’informer de l’imminence d’une percée scientifique 

en matière de réaction nucléaire en chaîne : « This new phenomenon 

would also lead to the construction of bombs, and it is conceivable — 

though much less certain — that extremely powerful bombs of this 

type may thus be constructed. » Il indique dans la suite de sa lettre les 

lieux où le gouvernement américain, qui n’a sur son sol que des 

minerais pauvres en uranium et de plus en petite quantité, pourra se 

procurer de telles ressources. Mais là où le scientifique produit des 

hypothèses le politicien feint savoir ce qu’il ignore et, comme l’écrivait 

Beaumarchais, ignore ce qu’il sait. Peu avant de mourir, un proche 

d’Albert Einstein l’entendra s’exprimer en ces termes : « j’ai fait une 

grande erreur dans ma vie : quand j’ai signé cette lettre. » Une 

« erreur » qu’Einstein cherchera à réparer, militant dans les années 

d’après-guerre contre l’armement atomique, allant jusqu’à écrire une 

seconde lettre à Roosevelt pour le prier de renoncer à cette nouvelle 

puissance. Ce que lui-même avait été incapable de faire, du moins 

quant au sentiment de cette puissance ; et la réparation qu’il voulut 

donner à ce qu’il ressentit, après Hiroshima et Nagasaki, comme une 

erreur, s’appuya sur un sentiment de puissance qui se façonna contre le 



22 

premier. Une erreur qui ne se révéla donc comme un échec que sur le 

lit de mort de celui qui sert encore, en l'an 18 de l'ère Heisei (平成), de 

figure emblématique des sciences. Complexe d’Einstein : la science est 

un jeu, mais Dieu ne joue pas aux dés, donc ? A quelle vitesse souffle le 

vent dans cette rue de Tokyo où Kristian Birkeland s’avance dans le 

crépuscule, tourne en cercles brisés jusqu’à minuit, et au dixième coup 

tourne à l’envers et revient à son point de départ ? Contourne la 

maison de thé, et entre, juste à côté, dans son hôtel, gravit des escaliers 

en pyrite, argumente jusqu’à sa chambre par un corridor de ouates 

multicolores et ondoyantes, s’étend sur son lit ? Une balle de revolver : 

autour de 300 m/s, cent mille fois moins que la vitesse de la lumière. 

Autant dire qu’on a le temps de voir la mort venir… Mais bien qu’on ait 

retrouvé le lendemain matin un outil d’une telle potentialité d’action 

sur sa table de nuit, ce n’est pas à cette vitesse-là que le scientifique 

norvégien reçut la mort (et peut-être se la donna) : à une vitesse bien 

moindre en fait, celle de l’action médicamenteuse : overdose de véronal 

— un barbiturique qui est, 90 ans plus tard, tombé en désuétude, 

utilisé principalement pour « endormir » les animaux de compagnie, 

dans les pays qui peuvent se permettre de les nourrir —, overdose, avec 

10g au lieu des 0,5g recommandés, mesure que Kristian Birkeland 

devait prendre chaque jour pour que ne surchauffent pas ses bobines, 

ralentir son organisme pour éviter l’emballement du cœur, mais qui le 

ralentit cette nuit-là jusqu’à l’arrêt, circuit après circuit, ses organes 

vitaux, son sang, son âme, son écophyse. Etait-ce un suicide ? Très 

probablement, sauf à accréditer les craintes de Birkeland quant à la 

vindicte que lui auraient voué certains gouvernements et groupes 

d’intérêt. A qui imaginait-il avoir affaire ? Nous ne le savons pas. Peut-

être à la firme BASF, qui avait su faire fructifier la descendance de son 

fertilisant artificiel, cette firme qui, avec cinq autres compagnies, 

formera quelques années plus tard IG Farben, société pan-nationale 

allemande qui contribua à la production du Zyklon B sous la tutelle 

hitlérienne, lequel ordonna d’ailleurs qu’on retire le parfum autrefois 

adjoint au gaz utilisé alors comme agent contre les poux. Mais ce ne 

sont que des faits : en aucun cas des preuves. C’est-à-dire, non ceci 

qu’ils se sont produits et ont marqués à jamais les enchaînements 

serrés de tensions d’un ensemble local (notre planète), mais ceci qu’il 

reste toujours des marges, des espaces vides, dont l’Histoire n’a que 

faire, parce qu’ils ne co-respondent pas avec son système de codage. 

Fait preuve tout ce qui peut faire code, mené au terme du processus de 

réponse d’une certaine interprétation des rapports de force. Ce n’est 
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pas un secret, la science en fait autant, et on peut se demander alors si 

Kristian Birkeland n’avait pas tout autre chose en tête dans les minutes 

durant lesquelles il se laissait glisser vers le dernier sommeil. Un 

voyageur temporel ? Qu’était-il : un astronaute suicidé, ou bien 

encore : un de ces « suicidés de la société » dont Artaud parlera deux 

décennies plus tard ? Un « pionnier solitaire » sur lequel le collectif 

aurait exercé sa monstrueuse puissance d’érosion ? Kristian Birkeland 

est mort. Mais tout état est une abstraction, donc ? Il n’est pas mort, 

mais ceci arriva qui nous marque à jamais : « Kristian Birkeland, né à 

Christiania le 13 décembre 1867, est mort durant la nuit du 14 au 15 juin 

1917 ». Et alors : s’il s’est suicidé, [3] était-il LIBRE de le faire ? Ce n’est 

pas tant la question qu’on ait pu le forcer au suicide, par exemple en 

brandissant sur lui cette fameuse arme à feu ; ce n’est pas non plus la 

question des circonstances atténuantes ou aggravantes ; mais en toute 

conscience et en « tout état de cause », si Birkeland avait vécu les 

derniers instants de sa vie comme exo ou xénogènes. Comme 

absolution d’un extérieur, ou comme lutte avec l’étranger. Car vivre 

libre : cela n’a rien à voir avec le « libre arbitre ». — L’« individu » est le 

produit du libre arbitre : indivisible parce qu’il porte la responsabilité 

totale de ses actions, manière de nier le discontinu, plus que d’affirmer 

un continuum, manière de s’entendre dire à longueur de journée : 

« vous êtes libres, alors pourquoi le monde n’a-t-il pas encore changé, 

pourquoi ne correspond-il pas encore aux désirs que vous énoncez ? 

est-ce parce qu’au fond vous voulez être brimés, exploités ? au fond : 

vous voulez votre propre malheur ! », et ainsi de suite, la réponse étant 

contenue dans la question, manière de constituer un composé lissé 

d’amas humains particulaires, tyrannisés incestement par la prémisse 

exogène de la proposition. Comment ne pas sentir ici l’esprit de 

vengeance des prêtres, des médecins, des savants — et de certains 

d’entre eux, puisque le ressentiment est d’abord actif chez des 

personnes, quoiqu’il soit en puissance dans certaines professions, 

lorsque leurs membres sont légitimés au point d’entraîner des 

dominations sans avoir autrement démontré la valeur de celles-ci —, 

mais encore de tous les « riches bienfaiteurs de l’humanité », 

bienfaiteurs de la bonne conscience d’une certaine humanité faudrait-il 

dire, de toute personne ayant suffisamment de force pour dominer, pas 

assez pour guider, abusant de la faiblesse des hommes en leur soufflant 

des poisons dans les joues, sous prétexte de les réanimer ? — Nous ne 

sommes pas libres, écrivait Artaud, nous ne le sommes pas, parce que 

les choses exercent sur nous leur pouvoir, exercice, écrit-il, que nous 
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ressentons comme de la cruauté. Les choses et les êtres nous imposent 

notre propre existence ; puis par les nerfs, les organes, les sens, la 

pensée, nous imposent la conscience de ce qu’ils agitent en nous ; et 

n’est-ce pas là le tragique : que nous en ayons conscience ? 

« Conscience » qui n’est pas tant « savoir avec » que vivre avec, ce qui 

ne recouvre pas le sens d’un accommodement, plutôt d’une lutte de 

réciprocités, un mélange et le heurt de tensions, de nativités et de buts 

divers, RENCONTRE qui se révèle par un dessin, une sensation, par un 

geste, un air, un chant, un éclairage particulier, ou un chat couvert de 

poux, un tigre épileptique, ou une seule lettre, par exemple le R de tout 

à l’heure, qui ou bien dépasse le stade de l’obturation logique pour 

devenir une porte sur le xénogène, ou bien ainsi joue sur nous ses tours 

et détours de magicien. Car c’est bien qu’elle survit la plupart du 

temps, cette lettre, en servant d’obturateur, concourant à tenir plus ou 

moins de lumière sur la scène, à ce que s’établisse un équilibre 

momentané entre fusion et distinction, par exemple dans kRistian, 

mais aussi dans n’importe quel mot d’où cette lettre est absente, et 

contre la présence/absence de laquelle elle peut devenir la gutturale du 

fauve, l’autodestruction du continuum, le grand RRRRR de la chasse au 

cheval, ce cheval psychopompe qui lie ensemble un ici avec un au-delà 

de la mort. C’est le fauve de l’omnirébellion des formes, la Vierge 

révoltée d’Artaud, le lion de Zarathoustra, qui sont des figures de l’élan 

terminal de l’être contre la cruauté qui lui est imposée — non par son 

être lui-même, dit-il alors, qu’il oppose au néant pour s’affirmer 

comme il peut, mais par le dehors coupable de la douleur, de la perte, 

de l’échec, dont on fait remonter la responsabilité jusqu’au couteau 

sacrificateur, jusqu’à l’arme à feu, jusqu’à Nietzsche, jusqu’aux Juifs, 

jusqu’à Dieu le père (pourquoi m’as-tu abandonné ?), à l’infini exogène 

de la situation (une bonne raison pour que l’univers soit en 

expansion ?) —, élan « terminal » parce que ce sont là des figures, non 

de l’élan vengeur de l’être, sa volonté d’être tantôt le juge et le 

bourreau, tantôt l’accusé et la victime, de cette vie « extérieure » qui les 

fait souffrir, mais de la pointe extrême de cet élan, comme si le fer de 

lance était en même temps le goulot du sablier, dans la perspective 

duquel le temps s’inverse, hurle et fait hurler l’ancienne inertie du 

sable. Le problème n’est donc pas dans le duel, et le dualisme ici ne 

doit pas faire écran, doit être tenu au pied du duel, tant si l’on veut 

lutter il faut être deux, puis des milliards, dans le creuset du même 

risque, d’un même intime ravage. La conscience est devenir-ensemble 

tourbillonnant lorsqu’on a sous ses pieds la terre tragique d’où l’on est 
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né, naissance qui implique contrainte, cruauté dont notre conscience 

marque les heures, en distribue les valeurs, BIOS, GEOS, COSMOS. — 

Conscience chaotique du hasard des coups, conscience cosmique de 

notre propre insistance. Et la liberté est comme la mort : ce n’est pas 

un état, peut-être un pressentiment, la préparation d’un changement et 

sa mise en œuvre, vers un accroissement de la puissance, CAR LA MORT 

PEUT AUSSI ETRE CELA. [0] Comment l’être humain est-il marqué par son 

outil, lorsqu’il est lui-même et l’outil et la fin ? Il fait passer sa volonté 

dans les choses, et ces choses se contre-induisent en lui, l’humain se 

contre-induit dans l’humain ; or l’humain contre-induit veut toujours 

plus de champs où s’exercer, c’est-à-dire plus d’humain, donc ? 

Circulus vitiosus deus ? Que veut le travailleur, celui qui se lève cinq 

matins par semaines pour accomplir un travail qui ne l’intéresse pas, 

ou celui qui cinq matins par semaine se demande ce qu’il pourrait faire 

pour obtenir une place de travail qui ne l’intéresse pas ? Flux tendu, 

stock zéro, la vitesse du profit, la vitesse de l’exploitation de l’homme 

par l’homme, mais ce n’est pas une histoire de prédation, plutôt une 

longue automutilation, une disparition, un appauvrissement et la 

montée d’une PLAINTE, chaude à travers les rideaux des aurores 

boréales, et qui s’écorche dans ces cristallisations multicolores, de la 

nuit, une montée qui ne va pas « en haut », qui ne va pas « en bas », ni 

n’embrasse la rose des vents, ni n’accepte la domination de la lumière. 

In girum imus nocte et consumimur igni, expression dont le 

palindrome, signifiant, est en phase avec le signifié, le premier 

exprimant notre vie à tous qui tourne, sans raison ni but, le second 

prononçant chaque vie, chaque feu dont le destin se consume dans la 

ronde des opacités. La conscience d’être se révèle ainsi comme néant 

sans visage, lorsqu’elle n’est pas tournée vers le devenir, lorsqu’elle 

n’est pas unie à la conscience chaotique de tout devenir, lorsqu’elle ne 

prend pas pour elle-même sa plus lourde charge de feu, pour la jeter et 

se jeter dans l’univers, consumant la nuit, consumant le désert, 

détruisant le cercle parfait de chaque heure, mordant à la tête le 

cyclone de Saturne. Non : Kristian Birkeland n’est pas mort. Il a été 

vivant, et il mourut sur une certaine boucle du temps ; il cessa de 

devenir, avec la conscience de ce revenir, dans son propre temps local. 

Cependant, aujourd’hui même, vu depuis Bételgeuse, étoile située à 

quelque 427 années-lumière de nous, il n’est pas encore né. Vu par 

contre depuis Proxima Centauri, l’étoile la plus proche de notre 

système solaire, à 4 années-lumière et des poussières, Birkeland 

paraîtrait bel et bien mort ; mais si depuis là on avait voyagé à une 
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vitesse supraluminique jusqu’à la Terre, c’est-à-dire en remontant le 

temps, on aurait pu assister à sa naissance, non plus en temps réel (qui 

est limité, dans les transmissions de données, par la vitesse de la 

lumière) mais au présent et en acte, et Birkeland lui-même, s’il avait eu 

l’occasion de pratiquer un tel voyage, aurait pu assister à sa propre 

naissance et, pourquoi pas, à sa propre mort (maintenant donc : il y 

pense). Mais quelle importance ? Le travailleur, assis sur un banc à 

attendre le bus, ou celle qu’il aime, lui aussi s’est vu se rendre visite, tel 

un double présent et bien réel, en même temps que presque infiniment 

lointain, passé le mur de la lumière, à plus de Mach 104, ce mur que 

nous voyons à l’heure de notre mort, et que nous ne traversons pas 

sans aussitôt devenir autre, étrangers à l’origine. Ce que nous appelons 

le XENOGENE n’est rien d’autre : c’est une vue qui enveloppe la lumière, 

cette lumière qui nourrit et distingue d’entre les formes, c’est une vue 

qui nous révèle dans notre étrangeté à nous-mêmes. Question alors — 

question : qu’est-ce qui donne aux hommes le désir de vivre ? 

Certainement pas un quelconque dieu, ni une cause, aussi grande, 

aussi appétissante puisse-t-elle être. Mais les émotions, la nature 

profonde, le mystère du fait de vivre et que la vie agite en nous tant de 

choses inconnues, « précisément prometteuses », même quand elles 

sont tristes, et dures, et violentes. L’homme vit de ses perceptions, de 

ses émotions, de son sentiment et de la conscience qu’il en développe 

— vit de ce qu’ils sont des pouvoirs qui naissent de par lui —, cela le 

sustente, il aime cette agitation d’une forme de guerre plus ou moins 

raffinée. Il y a un effort qui s’accomplit pour que la vie continue, pour 

que l’on s’éprouve, et puisse se tenir dans l’homéostasie qui rend pour 

nous possible l’expérimentation du monde. Les religions aident 

l’homme à vivre certains moments parmi les plus âpres, lui permettent 

d’accroître l’intensité de certains moments de joie, et de marquer le 

temps, de l’assister dans la création seconde d’un continuum 

psychique ; mais outre cela, par cela, c’est à la gestion orientée de 

groupes humains que les religions sont dévolue. C’est ainsi en 

gestionnaires que les religions chrétiennes ont contribué jusqu’ici à la 

formation de l’homme atomique, un type humain qui s’est vu éclaté, 

défait, mais que le droit sur l’humanité, qui, légiférant sur les crimes, 

légifère de fait sur ce qui n’est pas considéré comme criminel, tente de 

sauver : en fortifiant encore son atomisme par une logique victimaire-

compassionnelle, au lieu de construire un droit positif d’alliance. Les 

hommes veulent suffisamment de droit pour vivre les pouvoirs dont ils 

se sentent investis ; et qui frustre une volonté de bonheur, de révolte, 
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de jalousie, de plaisir, de haine, de mépris ou d’admiration, 

d’édification ou de destruction, sera coursé par le revers de ce cheval-

là, cheval-nature, cheval-pouvoir, qu’il est toujours plus facile de laisser 

courir que de vouloir dresser, dont il est plus facile de diriger les 

résultantes sublimées de frustrations répétées, que d’essayer de 

conduire les flux sauvages à la hache (et dans le H, il faut entendre l’art 

de la balance qui est une génétique d’ajustements à peine 

perceptibles). Il existe à ce propos une stratégie d’ensemble en 2006, 

dans la périphérie centrale de la société cybernétique : le monde est 

donné comme abouti, dans une rhétorique qui astreint le logos à dire 

l’être d’une situation achevée, son rêve réalisé, pour lequel on utilise le 

désir humain de tranquillité et de sécurité, lequel, poussé à bout, est le 

désir de l’homme d’en finir avec la souffrance, avec la lutte, bref, son 

désir de mort. Si ce discours constitue l’appât, la rhétorique de la 

mondialisation constitue le fil et le fouet de cette canne à pêche 

exotérique : car d’un côté l’on affirme le paradis sur terre, tandis que de 

l’autre on menace de la fermeture totale du monde, de la guerre 

perpétuelle dans ce monde fermé, tout en menaçant par le ciel de la 

dissolution de l’espace physique. L’effroi causé par un univers en 

expansion (et ce bien que cette expansion ne concerne pas la matière 

de notre planète mais le tissu « élastique » sur lequel elle est « posée »), 

par la vision d’un univers qui plonge toujours plus profondément dans 

les ténèbres : de cet effroi on use comme d’un levier sur les esprits, 

d’autant plus puissant qu’il reprend certaines thèses du dieu noir de la 

matière, utilisé comme rabatteur et comme proxénète du dieu blanc de 

la création. Et quoiqu’il en soit, aurait-on donc une si faible opinion de 

nous-mêmes que nous nous imaginions d’emblée incapables de résister 

à cette expansion par d’autres moyens que le repli molaire et la 

complexification quantitative de nos structures vitales ? Nous ne 

savons pas si Kristian Birkeland avait voulu mettre fin à ses jours, en 

prenant ces fameux 10 grammes de véronal au lieu des 0.5 

recommandés, là-bas, sur son lit, à l’hôtel Seiyoken. Etait-il vraiment 

sorti dans les rues de Tokyo cette nuit-là ? Y avait-il eu un orage, avait-

il vu ces nuages juchés sur les épaules des maisons ? Sur les toits en 

pagode ils se déchiraient sans un bruit ; des vents les faisaient s’écraser 

contre les façades, enroulements subreptices au décrochement d’une 

porte, de fenêtres déjà sombres, ou, allumées, coupant cette sensation 

de nuit qui défile. Telle en son cortège de lois mécaniques qui 

l’appréhendent et l’essoufflent, elle n’en continue pas moins sa montée 

en nous, ne cessant de nous provoquer, pour que nous ne cessions pas 
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de vouloir surmonter son inertie. Et alors, tandis que soudain le 

moindre souffle d’air retombe contre la terre battue, on vit arriver, 

ralenti par notre vitesse de vertige, des trombes tournantes d’air et 

d’eau jetées contre nos corps, qui, tels des bouilloires, sifflent dans 

l’orage une plainte fuselée au parfum d’ozone et qui s’élève dans une 

toute apparente atonie. Des fauves surgissent d’entre les plaques des 

nuages, roulant et se refusant les unes aux autres, différemment 

armées de vitesse et de chaleur, formant des gaines de compression et 

des couloirs soudain où des tubulures d’éternités diverses se mélangent 

dans l’innocence d’un bond qui les concentre, qui les tient en alliance, 

séparées par force, autour de l’œil du cyclone, vide mobil repos et sans 

refrain. De retour chez lui, le travailleur a recommencé à vivre, il se 

dévêt des ses habits mouillés, prend une douche chaude, imagine son 

futur, travaille une bonne partie de la soirée, puis s’endort. Une chape 

de plomb le recouvre, qui éloigne de lui les rêves nucléaires. Et les 

mots continuent à danser dans sa tête, les questions se posent, les 

questions pullulent, beauté labourante, naseaux et volcan. Trois jours 

plus tôt. QUAND les mots disent-ils quelque chose ? Lorsque l’on se 

sent concerné ? Mais se sentir concerné demande toujours un effort : 

les mots ne font-ils sens qu’à dose de volonté, c’est-à-dire : qu’à dose 

d’intension et d’extension de soi ? Sommes-nous autrement réductibles 

au contexte, à l’environnement qui nous a façonné et nous façonne 

présentement ? Comment, par exemple dans un texte, un mot 

n’acquiert de valeurs que par son contexte, le continuum où il s’inscrit, 

et fait rayonnement de ce continuum en retour, comme dans l’acte 

sexuel. Continuum qui n’existe pas en soi, qui existe parce qu’on le sort 

de lui-même, qu’on l’entraîne dans le mouvement de notre perception-

action, que cependant le fil du texte guide, interprète, par là déforme. 

Comment s’interpréter, avec un soi qui n’est pas « moi », mais un tout 

mithridatisé contre son propre reflet, dans le miroir de cet autre 

univers (un lecteur, quelque part) qui nous fait et nous déconstruit ? 

Comment interpréter, et vers quels buts ? Comment percevoir et 

comment agir ? Le jeu parfait de chaque instant percutant le flux 

sensible, façonnant par le jeu des résonances nées des tensions en 

devenir le long de la seule ligne définie du temps, cette matière 

première, attentive, jusqu’à ce qu’elle apparaisse à ses propres yeux, et 

affirme jusqu’à la mort en prenant part à la construction-destruction 

de royaumes incréés. Kali dansant et déchirant de ses pieds les corps 

d’hommes et de femmes, au hasard : exigence totale et absurde de la 

puissance. Mais une déesse aux pieds nus, la nuit en robe rouge, avec 
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encore une douceur de joie au visage, une violence, un FEU, tandis 

qu’elle demande, tendant la main, au sortir de la danse : encore une fois 

je vous prie ! — Dans cette demande, il y a la pulsation du vide, les 

gongs du devenir-possible, il y a la conscience chaotique qui s’ouvre, 

ivre de terre et de lumière, ainsi limpide dans son ivresse, se donnant 

les nourritures qui correspondent à ses appétits les plus élevés. 

Conscience qui est une forme schizoïde des profondeurs, des deux 

lions qui sont, dos à dos, les passeurs du soleil et les gardiens de sa 

nocturne procession, entre chaos et cosmos, entre sa matière brute et 

son existence achevée, entre un élan vers la fusion et un élan vers la 

distinction, qui ne sont pas vraiment deux faces, mais entrent plutôt 

dans l’expression d’une tension, en devenir dès lors que l’amas local 

correspond avec d’autres amas, avec tout ce que cela implique 

d’interpénétrations hasardeuses dans la rencontre et la construction-

destruction de configurations tensibles. Une tension orchestrée, voulue 

et qui, dans cette affirmation, se produit en un seul mouvement ; car 

l’affirmation du devenir est ce qui fait que le devenir est un. Il n’y a pas 

d’unité sans mouvement. Et si ce que l’on nomme VOLONTE n’est rien 

d’autre qu’une orchestration de tensions, de ce que personne n’est 

habité des mêmes complexes de forces, cela signifie qu’il n’y a d’égalité 

ni entre les consciences, ni surtout entres les volontés dont les 

premières découlent. Chacun formule des intentions, mais toutes n’ont 

pas la même intensité. La force d’une intention se mesure à l’extension 

dont elle fait œuvre, par ce qu’elle exstatifie de son mouvement, 

stratégiquement, à travers les trois moments de l’exposition. Lawrence 

par exemple exerça une influence forte, du fait même de son devenir-

un-ensemble particulier, tourbillonnaire, dont l’élan réalisé ne dépend 

que fort peu de sa « responsabilité ». Distants de cela, les soldats à 

pieds, en char, en bateau, à dos de dromadaire ou à cheval, n’ont pas la 

même influence, — ce qui 1) ne signifie pas qu’ils n’ont pas d’influence, 

2) que cette différence n’est pas le fait de ce que ces soldats sont au bas 

de l’échelle hiérarchique tandis que Lawrence est gradé, ce serait voir 

les choses à l’envers, tant il n’est arrivé là que par sa puissance 

d’extension, comparable à un attracteur chaotique, où la probabilité 

d’erreur est amplifiée au point que l’erreur rend caduc toute 

détermination d’après des conditions initiales, générant-contraignant 

la production du réel par sa propre antéstructuration fractale, 3) que 

son « charisme » n’en est pas moins entré en résonance avec le Prince 

Faysal, avec l’armée britannique, comme détenteurs de légitimité, et 4) 

que jusque là on a encore rien dit du goût duquel relève T. E. 
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Lawrence — parce que les circonstances, d’abord, ne les ont pas formés 

de la même manière, ne les ont pas placés à ce point d’exposition où la 

tension entre les circonstances qui nous font et notre désir d’agir sur 

les circonstances se résout, non dans l’absence de tension, mais dans 

une tension supérieure, supraluminique (où l’apparaître n’est pas plus 

l’essence de l’être que les idées platoniciennes ne sont l’essence du 

devenir). — — Nous sommes en 1917, à dos de cheval, à cavaler comme 

des imbéciles entre les lignes de feu, à hurler des paroles sur le champ 

de bataille, le grand tafta d’Apollon, les rapaces rampent, tonnerre 

plastique, « les cloches sonnent sans raison et nous aussi » (Tzara). 

Avec de tels effondrements qui résultent tantôt en cette division 

sclérosée de partis, de sectes, de religions, de nations, incapables de 

toute grande politique, laquelle va nécessairement avec la prise en 

compte, d’une part, de leurs infrastructures de dépendance, d’autre 

part de buts à poursuivre qui ne soient pas ces onanismes civilisateurs, 

mis au monde dans les latrines des cabinets politiques, sous l’œil des 

bailleurs de fond et des assureurs, toutes confessions confondues. Sans 

doute est-ce, contre ceux-là, par le nombre, par épidémie de 

rayonnement que la révolution agit. Révolution qui dans sa dynamique 

est une explosion de conscience chaotique et de forces vives, mais dont 

la progression dans le temps n’est de là jamais assurée, puisqu’elle n’est 

que rarement en phase avec une production d’éternité — éternité qui 

n’est pas l’idéalisation d’un type, qui est au contraire la réalisation 

d’une tension supérieure entre fusion et distinction : dans 

l’architecture, les modes de vie, dans les chansons populaires, les 

sciences, dans les buts et leurs mises en œuvre. Qu’une acculturation 

en arrive là, à cette co-incidence du temps et de l’interprétation, voilà 

l’éternité. — Mais tous ceux qui préfèrent par-dessus tout entendre 

sonner l’or contre l’or ordonnent le grégaire en fonction du grégaire, ils 

graissent la patte de l’individu, le fourbissent, lui donnent une arme. 

Les interdits sont levés un à un sous l’œil du pouvoir reconnu légitime, 

et le pouvoir de faire se voyant subitement offerts des champs 

d’éclosion longtemps refoulés et cachés, le moindre soldat devient 

potentiellement une bombe à fragmentation. Cela révèle un manque 

dans la puissance d’extension, dans le pouvoir qui en découle de 

distinguer l’utile du nuisible, et par-dessus ces deux catégories 

d’économie pure, le préférable, que nous prenons pour l’inverse d’une 

autogénéricité ad nauseam. Une fragmentation négative n’étant 

engendrée que du moment qu’une force est mise à disposition d’un 

être et trop grande pour lui : il se détruit à l’utiliser, parce qu’il est 
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incapable d’en faire une extension de lui-même : il devient une 

extension fantôme de cette force, désatomisé, mais non démembré (ce 

qui serait le positif de la dispersion, hors toute généricité, l’affirmation 

tragique du devenir, quand la fission de l’atome n’empêche nullement 

une nouvelle atomisation fantôme). — « Si nous ne faisons pas de la 

mort de Dieu un grandiose renoncement et une perpétuelle victoire sur 

nous-même, nous aurons à en supporter la perte. » (Nietzsche, Le Gai 

Savoir, frag. post. 1881-1882, 12[229]) Comment la mort de Dieu nous a-

t-elle transformé ? Comment l’énergie de la fission atomique nous 

transforme-t-elle ? Comment l’holocauste, comment la lecture de ce 

texte, et tant d’autres exercices qui en soi ne sont ni bons ni mauvais 

nous transforment-ils ? — Comment VEUT-on qu’ils nous 

transforment… — — En 2006 (et peut-être plus pour longtemps), ce 

sont les Etats qui détiennent l’essentiel de la puissance militaire, qui 

est à court terme la plus efficiente, la plus directement extensible, ce 

qui ne préjuge en rien de ses bénéfices pour la vie, contrairement à une 

opinion qu’une lecture rapide de Nietzsche ou d’Héraclite a pu former : 

la guerre dont la vie bénéficie n’est pas une guerre à mort, mais une 

lutte avec le xénogène, une lutte ésotérique avec l’étranger, qui n’a rien 

du sport de masse, puisqu’elle ne vise pas l’oubli de l’être mais au 

contraire son accroissement par une conscience qui s’aiguise dans 

l’élan inverse, de la distance qui nous sépare de l’adversaire, à quoi il ne 

peut y avoir de public. Or si ce sont les Etats qui détiennent la 

puissance militaire, et, par l’intermédiaire des médias de la société du 

spectacle  et de la performance, l’impuissance des peuples que les 

médias ne cessent d’accroître et de confirmer exogéniquement,  il 

importe de savoir ce qui dirige l’Etat. L’Etat est un outil dans les mains 

d’une interprétation dominante : au début du 21e siècle, en Occident, la 

domination appartient peut-être moins qu’à aucune autre époque à 

une seule interprétation bloc, malgré ce que pourrait laisser croire la 

mondialisation capitaliste. Cependant, et malgré les sectations dont les 

médias font leur beurre quotidien, le duel gauche-droite qu’ils 

surexposent en dualisme, les partis travaillent dans le même sens, parce 

qu’ils sont dans l’incapacité de choisir leur adversaire, en commençant 

par mettre un terme au combat nivelant qu’ils mènent entre eux. 

Définition : nous appelons « politique » toute production de 

mouvement qui ne cherche pas sa résistance dans le cercle fermé des 

partis mais dans le chaos d’où ont émergé tous les peuples. En 2006 c’est 

au contraire une dynamique « d’amoureux suicides » qui parvient à 

former l’exotérique d’une société sédentaire et nomade, locale et 



32 

globale, et qui évite l’implosion de ses contradictions de façade grâce 

au jeu de la technosphère, laquelle résulte de l’alliance entre les 

sciences et le capitalisme marchand. Entre les deux, entre l’Etat et la 

technosphère, Kristian hésite, son cœur balance, son « awe », ce 

respect mêlé de crainte, crainte tout court, se déroule comme une onde 

entre ces deux plafonds : lequel des deux aurait le plus intérêt à lui 

faire la peau, c’est-à-dire, pour le moins, à l’exploiter, à s’arroger 

l’usufruit de ses recherches, en vidant par là son continuum, en faisant 

s’étendre le désert à travers lui ? « C’est pour votre bien » : voilà une 

parole qu’a aussi entendu le travailleur au détour d’un couloir d’EMS, 

au détour d’une mission chrétienne dans les anciennes colonies, au 

détour d’un couloir dans une entreprise devant s’adapter à la norme 

ISO-9001, etc. Sous le couvert de rendre l’homme « meilleur », on 

domestique, on éduque, on forme. Il s’agit de canaliser ce qu’il y a en 

l’homme de brutal et d’immédiat, tout en exaspérant cette 

immédiateté et cette brutalité ; il s’agit de dresser, en affaiblissant la 

« bête humaine », tout en la tenant excitée et tendue. L’économie 

néolibérale aussi dit cela : comment, en « affamant la bête », elle est 

capable d’améliorer le sort de tous. Est créée ainsi une forme ultime 

d’esclavage, avec un esclave qui veut désormais lui-même se vendre. 

Comme un cheval qui voudrait être monté... Un cheval humain en 

somme, un homme de somme qui, par la contre-induction de l’outil, 

est entré dans un devenir-outil, un devenir-moyen, un devenir-

« humain » de plus en plus spectral. Au point que ce qui lui semble 

désormais de plus en plus naturel, de plus en plus désirable, ce n’est 

pas l’homme, mais la vie informatique et robotique, 

anthropomorphisée comme il se doit, la forme « humaine » enfin 

formalisée ; c’est son propre reflet dans ses jouets que l’homme préfère, 

à l’homme dont le spectacle l’ennuie, et l’épuise. Avec son concept de 

nihilisme, Nietzsche avait fait de cela un choix. Mais qu’est-ce que 

choisir, sinon affirmer une voie d’action — sans savoir si cette 

affirmation elle-même est vraie, en sachant seulement qu’elle nous 

produit, en avant — ? L’homme s’invente de nouveaux terrains de jeu, 

tissés de résistances endogènes, depuis qu’il a su se piéger à son propre 

jeu, en s’offrant lui-même à lui, affirmant le jeu fait, délaissant le faire-

jeu, le faire-volant, le jeu mouvementé des réels. Car le miroir ne reflète 

pas l’image : il la crée. Cela commence dans l’ombre : quelques 

laboratoires aux Etats-Unis dans les années 60, ou même en 

Angleterre, pendant la deuxième guerre mondiale, toute l’histoire de 

l’encryption, du code chiffré, où la combinatoire intervient toujours 
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d’entre un nombre fini de particules ; toute l’histoire (ensemble 

épileptique) du Réseau, des stratégies de défense durant la guerre 

froide jusqu’à l’Arpanet ; toute l’histoire du développement des 

ordinateurs, de Mohamed Ybn Moussa Al-Khawarezmi jusqu’aux 

premiers transistors. Puis on sort de l’ombre, d’un coup : la bulle 

spéculative des années 90 sur les « nouvelles technologies de 

l’information et de la communication » où on a voulu faire accroire à 

une sorte de réveil spontané et pandémique : c’est la dynamique 

autotélique des techniques de l’information et de la communication 

que d’être celles par qui vient la parole en même temps qu’elles se 

produisent par la parole. Communiquer, justifier, communiquer la 

justification, justifier la justification, autrement dit « communiquer ». 

C’est depuis longtemps un des usages du verbe, « l’édifiant » : le verbe 

créé un espace, une « bulle », une sphère, d’abord vindicative dans son 

expansion, qui s’effondre ensuite sur elle-même, recréant des zones 

d’ombre, d’où ceux qui ont survécus à l’effondrement construisent une 

nouvelle sphère, post-calcination. La dissolution du cosmos survient 

périodiquement, l’amplitude de la période étant déterminée par 

l’espace-temps concerné : renaissance de la vie végétale, explosion, 

dont mai68 ou le printemps de Pékin sont des exemples récents, dont 

on connaît dans d’autres régimes l’intégration au continuum politique, 

dans certains rites de la Grèce classique, dans les Saturnales, ou bien 

dans les Carnavals médiévaux. La dissolution fait surgir la conscience 

chaotique de façon incisive et difficile, mais de telles tensions ne sont 

pas supportées longtemps, chacun veut, à plus ou moins long terme, 

retourner sur le petit côté des choses, tant il y a aussi des limites à ce 

que chacun est capable de supporter, avant que la malheur de la joie ne 

prenne le pas sur la joie du malheur. Ce qui reprend le dessus alors, 

c’est la conscience d’être, la jouissance de l’être comme pouvoir dans 

l’instant (carpe diem plus ou moins capté par un plan génétique). 

L’intention qui se forme dans les moments difficiles, l’extension de sa 

mise en œuvre sur le chaos pour recréer un équilibre : dans l’un et 

l’autre sens, il faut compter avec l’inertie, la dissolution/destruction va 

toujours trop loin, la construction/édification va toujours trop loin : 

mais ces « trop » sont des qualités intrinsèques de la vie : le 

mouvement. L’inertie se réalise alors différemment selon 

l’infrastructure de dépendance de telle ou telle société, selon la 

constitution culturelle où cette inertie a été amenée à prendre racine 

(qu’on s’imagine essayer de donner des racines à l’océan pour se 

présenter à quel point la chose est difficile). Que seraient de telles 
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racines ? Dans ce qui naît de notre présence au pouvoir de vivre et de 

mourir, elles sont comme autant de ligatures réfrangibles de notre 

pouvoir sur les choses, une foi en clair-obscur, en équilibre dans le 

discontinu : continuum qui de là n’a pas besoin d’être éprouvé, comme 

Einstein cherchait à éprouver Dieu, parce que nous ne serions pas 

artificiellement dominé par celui-ci. A tester ainsi les limites du néant, 

on ne rencontre en effet que nos propres limites : jusqu’où est-on 

capable d’aller, quelle est notre charge maximale ? A tout prendre, en 

cherchant ainsi à voir, comme au poker, si Dieu est un bluff, ou si son 

jeu existe en dehors de l’activité humaine, on se condamne à la 

catastrophe, parce qu’à une charge trop forte pour nous. On nie la 

volonté de puissance. On nie l’adéquation de nature entre moyens et 

fins. Et ce genre de choses se produira tant qu’il y aura des 

gouvernements qui n’assument pas la mort de Dieu, qui n’assument 

pas leur propre pouvoir et le remettent entre des mains exogènes, 

jouant à cache-cache autour du trépied à jamais figé que gardent les 

Mères de l’Etre dans les soi-disant profondeurs de la psyché. A l’inverse, 

l’affirmation construit dans l’inertie le potentiel, la force lourde, 

ramassée, de ce qui baigne, immanent en sa gravité. La panthère se 

réveille, elle s’étire et rugit, bouche parfumée. De son rugissement, 

divines et mortelles, les proies accourent que son appétit régule. Par 

quel mot commence-t-elle son festin ? Qu’importe, du moment que le 

geste tient à l’écart tout ce qui ne correspond pas à son appétit, à son 

goût singulier pour la vie. Aussi faut-il à la parole des limites, car 

chaque mot en appelant un autre, chaque définition une autre, 

l’inflation menace, comme une plaie purulente dont on se prendrait à 

admirer la progression, inconscient de notre propre corps menacé. 

L’intension se condense une première fois, elle s’exprime, et les retours 

de force détruisent les zones faibles, martèlement critique qui façonne 

les zones plus fortes. Les hommes ont montré qu’ils savaient tirer 

avantage des retours de force de tels effondrements, par l’invention 

d’outils nouveaux, qui serviront à réparer les dommages causés par des 

outils mal conçus et que l’inertie empêche pour un temps de ramener à 

la forge, tout comme les régimes politiques mettent toujours du temps 

à faire leur autocritique, pour ne pas rendre obsolète des leviers qui 

fonctionnent encore sur une partie de la population. La « société de la 

connaissance » a su tisser ainsi une stase gravitant entre foi vraie et 

fausse grâce, entre une tension qui tire plus avant dans cette 

dimension, et cette dimension donnée comme infinie pour accroître 

cette tension. Accroissement performatif du vertige de l’être, pour 
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provoquer des donations de sens, des réponses toujours plus promptes 

et efficaces, provoquant l’oubli en retour, le « retour à la normale », un 

peu modifiée va sans dire. Dans l’intervalle (le passe-passe du 

magicien), quelques points ont été déplacés, quelques quanta de sens 

et donc, des lignes de courants qui n’alimentent plus les mêmes lieux, 

desquelles on a distribué différemment les intensités, tandis que la 

langue se laisse aller à parler, « brainstorming », production de code, 

nouveaux protocoles, nouvelles normes : tel le magicien qui, 

expliquant le tour qu’il est en train d’accomplir, fait tout autre chose 

que ce qu’il explique, mais d’un charme fait passer son explication pour 

vraie, mettant ainsi en émulation l’instinct spéculatif de l’homme. 

DIVERSION. Un piège qui embrasse le mental humain dans une 

multitude de miroirs déformants, utilisant son besoin d’un « même » à 

partir de quoi commencer à construire une interprétation, afin de 

s’assimiler du réel. L’ordinateur, comme son nom l’indique en français, 

est un outil dont l’analogie avec le cerveau est fréquente. Mais cette 

analogie elle-même, sa conception matérielle, ses interfaces et ses 

programmes y inclinent toujours déjà à certaines orientations d’ordre 

qui lui préexistent dans le mental de ses concepteurs. Modélisant le 

vivant, le simplifiant, cet outil produit des répliques de lui-même, un 

« monde-ordinateur » qui devient ainsi un nouveau macrocosme, 

endogène, dont l’organisation se contre-induit chez ses utilisateurs. 

L’ordinateur n’est capable de traiter le réel que s’il dispose de données 

en nombre fini : toute computation de l’infini est impossible par 

définition, improductive par extension (voir par exemple dans The 

Hitchhiker’s guide to the Galaxy, ou la façon qu’avait Hitler d’ignorer 

sciemment certaines données rapportées par ses généraux, pour rester 

à même de prendre des décisions « claires et distinctes » selon ses 

propres capacités). Par contre, et ce seulement en tant qu’il est un outil 

de l’homme, le computer est adaptable aux changements de 

perspective, moyennant que soit surmonté le produit fini de chaque 

opération. Leibniz étudiant le Yi-king chinois, Nietzsche cherchant 

dans la physique de son époque des arguments cosmologiques à son 

ewige Wiederkehr des Gleichen, se retrouvaient face à des univers finis, 

dont la somme totale des forces est fixe, « dure comme l’airain », et où 

n’intervient dès lors qu’une combinatoire de tous les éléments 

(Nietzsche parle de quanta de force). Différents chemins de pensée se 

présentent : un univers fini n’implique pas que les éléments se 

combinent strictement selon une causalité mécaniste, et plus encore, 

ils peuvent être dans un déterminisme absolu sans qu’il y ait besoin 
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pour cela que ce déterminisme soit causal. Toutes les formes de 

causalité sont des outils de sélection (ce sont des « lois »), qui n’ont 

d’utilité que dans des ensembles transfinis, et deviennent de pures 

extrapolations quand on les applique à un transinfini, lequel n’est pour 

l’homme que dans l’ordre de doubles agissants, d’interprétations 

culturelles fondamentales. En particulier, tout en coupant court au 

créationnisme par un univers sans commencement ni fin, Nietzsche 

parvenait en même temps à contrer la vision causaliste avec son 

concept de HASARD SOUVERAIN, qui résulte pour partie de ses 

considérations quant à l’illusion vraie de toute connaissance, et permet 

de mettre l’accent sur la volonté active de l’homme, où une théorie 

causaliste ramène tout événement à une intensité zéro, affadissante et 

affaiblissante à terme. Certes ce n’est pas l’Univers que l’on décrit 

ainsi : c’est un univers parmi d’autres, un devenir-ensemble 

tournoyant, une sphère de perception-action qui se nourrit à l’entour 

d’elle, en grandissant de l’étranger qu’elle parvient à rencontrer dans la 

construction de ses propres codes. De tels univers ou macrocosmes 

sont en lutte, forment pour notre entendement des complexes de 

tensions dont nous pouvons apprendre à discerner les résultantes, tant 

aussi elles sont visibles par mille signes, dans les corps, les émotions, 

les pensées. C’est plus qu’une théorie des champs, parce qu’ici 

l’interprétation opère sur le monde de la perception-action. C’est autre 

chose qu’une théorie des paradigmes, parce qu’il n’y a pas ici 

d’incommensurabilité, seulement une multitude de moyens d’opérer 

des commensurabilités, dont l’incommensurable fait partie. Par 

exemple, ce que nous avons appelé la « Dispersion ». Ou encore la 

manière qu’ont certains intellectuels d’appeler leur société, au tournant 

du troisième millénaire, la « société de la connaissance ». Et qu’est-ce 

que serait une telle société ? Une société de cobaye, une société où le 

libéralisme permet d’observer les êtres humains dans des conditions 

jamais tentées, en les laissant à eux-mêmes le plus possible, « libres » 

d’exprimer leurs potentialités, que celles-ci soient des perversions de la 

norme néanmoins majoritaire, ou bien des machines désirantes de plus 

d’indépendance, différenciées sans que cette différence ne s’appuie sur 

la norme majoritaire. Les « sciences humaines » se nourrissent de ce 

pain béni, qu’elles métabolisent contre la configuration même qui le 

produit, en dénonçant, en critiquant, mais ainsi surtout en apportant 

une justification à ces phénomènes issus d’une dissolution des 

principes humanistes que pourtant elles défendent. Le thème de 

l’expérimentation chez Deleuze, considérée comme une alternative à 
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l’institutionnalisation de l’expérience, se trouve ainsi diversifié dans les 

relais de la société cybernétique. La guerre froide avait montré 

comment la mise en scène d’oppositions molaires permettait de 

maintenir un permafrost sur les esprits. La pensée deleuzienne, 

mettant alors l’accent sur les devenirs minoritaires, trouve sa force 

dans le fait que la minorité ne combat pas la majorité, lui devenant 

plutôt imperceptible (logique de la fuite), et tendant à la remplacer 

endogéniquement à long terme. Ce que Deleuze analyse comme étant 

le procès même du capitalisme : la schizophrénisation. Or si la schize 

est un déchirement, d’où fait irruption le printemps événementiel et 

dionysiaque, cette nouvelle forme du désir fonctionne d’abord en 

terme de réaction en chaîne : non plus des assemblages d’atomes sous 

la caresse d’un unique fouet paternel, mais la dispersion subatomique 

laissée à elle-même refluant de sa dispersion, des frottements 

particulaires qui reproduisent inconsciemment l’ancienne flamme, 

dont ce ne sont plus de nouveaux interdits qui gardent l’accès, mais de 

nouvelles valeurs en elles-mêmes contradictoires et promouvant un 

codage par lequel tout est vrai en même temps. Si la fuite a intégré 

ainsi le passe-passe du magicien, elle exige du même coup d’une 

conscience chaotique intense et dirigée, sans quoi la fuite devient fuite 

dans l’être, le minoritaire se trouvant happé par le geste même qui le 

séparait du chaos, le ramenant au geste qu’il ne fait plus que 

reproduire pour faire diversion. Tomber par exemple dans le « glocal » 

(contraction de local et de global), c’est entrer dans un continuum qui 

opère une sélection de manière indifférenciée ; on gagnerait au 

contraire à considérer différents degrés de localité, plutôt que 

d’amoindrir ainsi les possibilités de spéciation à l’intérieur de l’orbis 

terrarum humain. Le « glocal » est, au début du 21e siècle, l’apanage des 

médias de masse, de « l’information » : le journal télévisé, mais aussi 

bien la presse écrite, la blogosphère, endémique, absorbent l’attention 

humaine dans des chaînes réactives qui indiquent toujours le nord du 

meilleur des mondes possibles quant aux formes « viables » de la 

pensée actuelle. Avec le suivi, le filé, l’adresse dans le coup de canne à 

pêche, la manière de « ferrer le poisson » en promenant çà et là les 

reflets d’anciennes passions, on poursuit l’illusion d’images et de 

phrases compréhensibles jusqu’à la limite de l’évidence endogène, en 

annulant toute préhension par la conscience chaotique de ce fait que 

toute information commence par une déformation. La PERFORMANCE 

consiste ainsi dans les médias à créer un continuum du toujours-déjà-

là, sur lequel les événements viennent prendre place, mais un 
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continuum en suspension, trois petits points dans l’espace entre le 

parterre des évidences et le ciel des désillusions, confinant d’une part à 

une position du minimum économique, d’autre part à 

l’évanouissement des potentialités de résistance macrocosmique. La 

« mondialisation », le « glocal », sont des diversions médiatiques, elles 

sont médianes entre l’interprétation et la perception-action. Tels des 

prismes, la lumière y est orientée. Et le codage épouse ces bifurcations 

en les doublant d’une volonté d’amélioration de l’humain, qui va selon 

l’idée que les hommes agissent « mal » parce qu’ils ne « savent pas ». 

Or c’est là affaire de maturation, pas seulement de connaissance. Avec 

de récents succès dans la génétique, on assiste parallèlement à une 

résurgence de cette idée qui avait fait tant d’émules en Europe, au 

Canada et aux Etats-Unis au début du 20e siècle, l’idée d’une 

amélioration génétique de l’humain, pour qu’il vive plus longtemps, 

plus sain, plus beau, plus intelligent, et donc plus moral. Généralisation 

des drogues d’amplification, prothèses bioniques, productions 

d’organes in vitro, manipulations géniques : certes ce n’est plus 

l’homme moral qu’on se donne l’air d’améliorer, c’est l’homme 

matériel, et d’aucuns pouvaient trouver là de quoi réaffirmer que la 

matière est la voie de la facilité (renforcement des doctrines 

d’obédience chrétienne). Nous entendons aussi cela, mais bien 

autrement : car l’esprit n’est pas pour nous la voie d’une amélioration 

et d’une émancipation morale de l’homme — telle qu’on l’entend là, ce 

n’est pour nous qu’une autre manière de domestiquer, d’affadir, de 

rendre laid par manque de contraste —, ici, l’esprit serait plutôt un 

goût particulier pour la vie, qui d’en haut voit la nécessité de tous et de 

tout, la beauté d’éclairages divers et multiples, la joie d’adversaires plus 

bizarres, plus charmants, plus dangereux. Nous voulons dire que si 

l’homme de la cybernétique, l’homme transparent, ou même 

transapparent comme l’appelle Virilio, est fade, ennuyeux, insipide, 

dérisoire, bref de mauvais goût, l’homme bon par nature l’est aussi 

bien, et ce d’autant que ce second n’est souvent que la contre-

idéalisation du premier, le négatif de l’icône. Or si le rythme rapide de 

sédimentation induit par la technocratie amène à un accroissement de 

la conscience d’être, à une ingestion facilitée des normes extensives du 

complexe d’interprétation dominant, ce rythme demanderait d’un 

répondant suffisamment puissant pour qu’une tension plus élevée 

puisse éclore, ainsi tendue sur deux bords avec intensité entre chaos et 

cosmos. Deleuze et Guattari reprenaient en l’occurrence le terme de 

« chaosmose » : mais le mot est trop lisse, parce qu’aussi bien tendant 
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trop à chapeauter et ainsi à recouvrir les deux termes, leur profondeur 

temporelle, la vie comme lutte des contraires, et non comme auto-

émancipation d’un énorme unicellulaire (le terme « chaoïde » est, de 

ce point de vue, bien plus intéressant). Mais ils furent par ailleurs des 

plus adroits quant à la métabolisation du symbolique dans le corps 

multiplicitaire post-Dispersion, où il prit la forme d’un rhizome de 

masques et d’outils-action, toujours tendus en acte, jamais objets posés 

en eux-mêmes. L’inconscient est, disent-il, machinique : c’est d’une 

part la ruse, l’esprit malin de l’organisation et de l’adaptation — où il 

ne faut pas voir une intelligence créatrice transcendante, mais la lutte 

et la transformation immanente des forces, que l’on appelle ainsi les 

différentes forces psychiques, les partis d’opinion, les muscles, ou bien 

des vecteurs, des entités émotionnelles ou spirituelles, des idées, des 

pertes d’équilibre, etc. —, d’autre part non le théâtre offert en 

contrebas au regard de Dieu, mais la scène totale, le CORPS SANS 

ORGANES d’Antonin Artaud, qui est toujours en train de naître (ce que 

nous appelons une antéstase). — Mais c’est aussi là ce qui différencie le 

CsO de Deleuze du corps sans organes d’Artaud, la présence chez ce 

dernier d’un metteur en scène qui a qualité d’opérateur magique, un 

être qui habite la vacuité du présent, qui n’est ainsi pas seulement la 

fuite du général absent, mais le tragique d’un qui s’inscrirait au cœur 

absurde de la cruauté. C’est ainsi que chez Deleuze le jugement est 

évacué avec Dieu, tandis que chez Artaud le jugement est purifié par la 

mort du jugement de Dieu (quoiqu’il nous semble que la façon qu’a 

Deleuze de parler du plan de consistance comme d’une coupe du chaos 

relève a fortiori d’une forme de jugement). — Et alors — le désir 

s’inscrit et agit, il naît avec le corps sans organe en déité endogène. 

C’est le corps mort de Dieu, dispersé en multitudes d’ors, puissance qui 

souffre d’être prise comme un subjectivisme, qui souffre de la 

sectarisation qui en découle, deux dynamiques qui se seront vues 

dépassées avant que cette déité-possible puisse être reprise ainsi 

raffinée comme materia prima d’un nouvel œuvre, avant que l’homme 

cesse de vivre la matière passive pour l’étreindre et se révéler dans 

l’élancement de sa propre liberté. N’est-ce pas pour cela que le corps 

sans organe est instinct de mort, parce qu’il est la réalité révélée de 

Dieu, « révélée c’est-à-dire morte » ? Comme un soleil qui se serait 

liquéfié sur la terre, et aurait ravagé de son feu brûlant tous les reliefs 

qui avaient grandi sous sa protection, et dans le respect mêlé de crainte 

qu’il inspirait à ceux qui, directement ou non, lui avaient été fidèles 

(avec toute l’ampleur qu’on pourra donner à ce mot). Cela faisait un 
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cercle. Cela faisait des limites à l’univers, posant également un frein à 

l’inertie humaine, inertie qui se formule selon l’axiome : « tout ce qui 

est dans le pouvoir de quelqu’un sera accompli par lui », ce que l’on 

retrouve éminemment dans la technique (Jacques Ellul, Le système 

technicien) et plus largement dans la science, qui en tant que telle n’a 

pas de préférence, n’opère pas de choix, rejoignant par là son 

présupposé de la causalité efficiente, qui n’en est pas moins cependant 

une forme de jugement, puisqu’on peut déterminer par là une 

convenance (convenience), que se mène par là une processus de 

réponse. — Question de gouvernail : de quelle oreille entendez-vous 

cela ? — Lorsque la science se couple avec l’Etat et le capitalisme 

marchand, lorsque les crédits de la recherche sont attribués selon des 

choix politiques et mercantiles, la science, le « savoir », sont montrés 

comme n’étant pas des entreprises qui avanceraient au gré du 

« progrès » humain, dont la flèche, ontologique et épistémologique, 

serait dès lors exotériquement posée comme la seule voie possible 

parce que présentifiée, où le défaut de cuirasse de l’expérience prend 

tout son sens, lorsqu’on suppute ainsi les conditions d’un passé sur un 

avenir dont on se rend de là incapable de modifier les règles. C’est 

comme si l’on était parvenu à séparer le cheval de la course, sans 

prendre garde que c’était néanmoins avec le cheval qu’on pouvait 

diriger la course, et non avec la course elle-même. Cheval en pièces 

détachées, bionique, psychologique, philosophique, qui vient avec la 

possibilité de prélever des éléments dans n’importe quel domaine, de 

les coupler à d’autres, de tisser le multiple, de plonger ses mains dans 

le devenir et d’y façonner des dieux, boue et lumière, sans jamais 

attendre que l’un soit écroulé pour commencer à en créer un autre, au 

gré d’inclinations tantôt sauvages, tantôt pitoyablement civilisées. Et 

en fait de machines, de golems, d’automates naturels, ce sera dans des 

corps techniquement modifiés un problème presque identique à ce 

qu’il est maintenant : un problème de goût, un problème éthique, c’est-

à-dire de mode de vie, seul et à plusieurs, et ensuite seulement une 

question de législation. C’est la conséquence de l’émancipation de 

l’homme sur la nature, sur ses conditions de vie, sur sa propre vie : 

émancipation obtenue par ce devenir « humain » dont nous parlions, 

par la création d’un monde de la perception-action dans lequel la 

nature planétaire ne vit plus que comme une extension de l’humain, ce 

qui implique la dépendance de ce dernier, et la nécessité pour lui de 

continuer à accroître son emprise et à la diversifier, grandissant à 

l’intérieur de lui-même — conséquence de ce que l’homme n’a plus un 
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besoin immédiat de se multiplier, pour résister à la nature, mais 

seulement pour résister à d’autres hommes, et là par un devenir-

intense, là c’est-à-dire dans un monde où la guerre des peuples doit 

devenir l’exception ; conséquence d’une hygiène de la faiblesse, qui 

annule la nécessité de corps et d’esprits robustes, qui permet tout ce 

qui aurait été auparavant considéré comme des tares dangereuses pour 

la communauté. — Ce qui prime, c’est le goût, ou le dégoût… Si la 

science, telle qu’on entend ce mot en 2006, prend part à la schizoïdie 

qui résulte de la mort de Dieu et la prolonge, Dieu étant définissable 

comme union disjonctive prépondérante de l’agent et de l’action, du 

cheval et de la course, elle doit prendre garde à ses lieux de faible 

intensité, où l’on voit un cheval courir dans le vide et se défaire, ses 

membres désolidarisés s’éparpillant au hasard de ce prédateur qu’est 

devenu alors pour elle son propre mouvement. Il faut trouver à la 

conscience d’être accrue, trop forte pour la plupart et confinant dès 

lors à l’oubli du discontinu, à l’oubli du souffle, ce que Nietzsche 

appelait un contre-mouvement, qui ne peut se trouver que dans un 

renforcement et une mise en éclat de la conscience chaotique. L’ivresse 

destructrice des jeunesses actuelles, que ce soit dans les boîtes de nuit, 

dans la compétition maladive, dans les révoltes, l’utilisation plus ou 

moins massive de drogues, dans la musique violente, armée de basses 

détonantes, vrillantes, se donne comme une telle volonté de 

discontinu, et tandis qu’à l’EMS on joue tous les jeudis à la loterie, on 

se donne là les moyens de résister à l’arrêt complet des facultés où 

mènerait autrement l’inertie. Cependant ce LA, en même temps qu’une 

puissance d’ambiguïsation, est aussi cette plainte montante, ce 

grondement forcé de s’exercer contre soi, confinant à l’oubli de l’être, 

en raison de conditions immatures pour d’autres lettres ou caractères, 

d’autres notes, que cette seule note qui donne le ton et attend dans son 

hapax continu des faiseurs à même de TENIR la roue du temps, en la 

liant à d’autres dimensions du devenir. Dans l’agir d’une traversée du 

discontinu et par la mise en scène sur le métier à tisser total d’un corps 

sans organe, de motifs et de moirages en variations de résurgences, 

sans jamais un seul but, mais une multiplicité d’œuvre, non pas comme 

des lignes de réactions en chaîne, ligne de fuite, mais comme des 

encerclements, le galet qui d’une multitude de ricochets revient vers la 

main du lanceur, sur plusieurs générations, sur mille ans, dans 

l’extension qui construira pour elle-même et pour ce qu’elle sera 

capable d’entraîner, une temporalité propre, un équilibre dans 

l’exposition : dans tout cela il faut être à même de choisir l’exogène 
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d’une coercition favorable, l’intensité de la pression sur nos flancs, 

l’ampleur d’un souffle, l’exercice, et donc faire plus que « regarder les 

choses en face ». Nous n’invitons pas à l’anticipation, il ne s’agit pas de 

prendre les choses avant qu’elles n’arrivent, mais de survenir aux 

trames présentes, avec six bras : pour tenir un temps dimensionnel, 

pour y déposer un grain de sable, pour souffler sur lui le temps de sa 

perlification. L’acte en question tient donc plutôt d’une antéphysique. 

Et pour qu’une telle activité puisse devenir lourde de fruits, le choix de 

l’heure de notre mort, un choix construit passés mille chaos, remis 

mille fois sur la table d’opération, et traversant toutes ces morts non 

moins étranges qui rythment la vie, il est dans notre intérêt qu’un tel 

choix s’impose au coeur, le temps d’un intervalle, d’une intersection 

avec l’éternel. Kristian Birkeland avait peut-être ainsi cultivé sa mort de 

longue date, dans l’intuition que le moment de quitter la vie était venu, 

s’il voulait la quitter au plus libre de lui-même, dans une aurore tissée 

de la proximité d’une planète étrangère, comme le passage d’Io en 

trace dans l’atmosphère de Jupiter. Mais il suffirait par exemple qu’on 

ait retrouvé des traces d’humidité sur la chemise de Kristian Birkeland, 

et d’un médecin légiste peu scrupuleux, acheté par un groupe d’intérêt 

ou un autre — les prétextes comme les boucs émissaires ne manquent 

pas —, pour que la thèse de l’assassinat ait pu être accréditée, pour 

qu’elle ait gagné en crédit, au risque d’une bulle spéculative de plus. 

Trois hommes entrèrent ce soir-là en coup de vent dans la chambre de 

K.B., le premier brandissant sur lui son Luger Parabellum, le second 

fermant le porte derrière le troisième qui s’avança dans la pièce en 

tenant entre ses mains un cube de 20cm d’arrête, recouvert d’une 

écharpe de soie blanche. Les trois hommes se sont postés en face du lit 

où Birkeland s’est redressé, d’un bond. L’œil hagard il les regarde, de 

gauche à droite : flingue, cube, mains croisées sur le bas-ventre ; le 

premier et le dernier de type européen, anglais peut-être, ou allemand, 

le second vraisemblablement japonais, tous trois en costume de coton 

noir. Chaleur moite dans la chambre, les trois Occidentaux ont le 

visage moite, mais non celui qui tient le cube, à hauteur de sternum, 

entre la moquette rouge sang et la tapisserie recouvrant les murs et le 

plafond, d’un vert profond. Birkeland était entrain de prendre la dose 

de véronal dont il avait besoin pour espérer pouvoir s’endormir : le 

premier homme lui intime de finir la bouteille ; Birkeland s’exécute. Et 

tandis que le monde autour de lui devient flou, s’étire en linéaments 

salés, cuivrés, mâchés, il voit le troisième homme, le dernier entré, le 

second depuis la gauche comme depuis la droite, s’approcher d’un pas, 
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tout en faisant glisser le tissu sur le cube qui se révèle : rempli d’eau, et 

il voit dans ce cube de verre qui est comme la quatrième dimension du 

temps, un poisson Fugu dont le corps gonflé remplit presque 

entièrement le volume. Alors l’homme prend, d’une main gantée de 

cuir jaune, le poisson et, d’un geste du bras qui laisse immobile le reste 

de son corps, à la façon d’une strip-teaseuse qui jetterait sa culotte sur 

le public à la fin de sa danse, lance le poisson sur le ventre du 

scientifique norvégien, sur ce dernier qui, élut à travers la foule des 

spectateurs qui attendaient que la dame jette sur l’un d’eux son dévolu, 

commence à s’agiter, pris de convulsions monotones. Il faut savoir que 

le Fugu, aussi appelé poisson globe, poisson bulle, swellfish ou 

pufferfish, se nourrit en milieu naturel d’une algue rouge productrice 

de tétrodotoxine, littéralement : la toxine des quatre dents, ainsi 

nommée en référence à sa présence chez les tétraodons, genre dont fait 

partie le Fugu, qui de ses quatre dents mâche ladite algue et accumule 

ledit poison dans son organisme, spécialement dans les gonades, le 

foie, les intestins et la peau. C’est donc qu’à ce point de l’histoire ne 

faisait que s’amorcer le développement de la  mort  tragique  de  

Kristian  Birkeland,  le  geste  du  zanji, 

惨死  

le poison ne se faisant vraiment sentir qu’après une quinzaine de 

minutes durant lesquelles, l’homme qui tenait encore il y a peu un 

cube d’air et d’eau, s’est approché du lit, et, après que le takifugu 

xanthopterum y ait laissé son dernier souffle, entreprit de lui ouvrir le 

ventre à l’aide d’un canif d’opérette. Avec la précision d’un geste mille 

fois répété, il en retira le foie et les ovaires, qu’il se chargea ensuite de 

faire ingurgiter au savant. Il ouvrit enfin sa veste, prit dans une poche 

intérieure une seringue remplie d’un liquide brunâtre… le geste est fin, 

sauvage, le geste de planter l’aiguille dans ce bras laiteux, à l’endroit 
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précis où deux taches de rousseurs marquent comme une double 

croche sur la ligne de la veine céphalique. Les muscles se tendent dans 

d’atroces douleurs, vasoconstriction, essoufflement ; une envie de 

vomir naît dans la gorge de Birkeland, entonnoir et précipice, de plus 

en plus lointain, vitreux le monde médian de sa perception ; son esprit 

cherche en vain son brise-glace, sa lucidité. Car il la sent, proche de lui, 

et cette tentation est plus dure encore que d’en être coupé, non pas 

mort mais à jeun, comme Tantale devant le banquet des dieux. Kristian 

Birkeland s’immobilise sur son lit, peu à peu, liquide froid, la paralysie 

le pénètre, sa bouche, sa langue se refusent, son cœur ne rythme plus 

rien, bat à l’envers, bat à l’endroit, tandis que le cri demeure 

(indicible). Et alors, dans un ultime instant de lucidité, il se rend 

compte qu’il ne pourra pas voyager dans le temps pour contempler sa 

propre mort, parce que le voyage supraluminique affecte la lumière 

elle-même, si bien que son temps demeure inchangé. Il se rend 

compte, tandis que le monde entier revient sur lui dans un 

saisissement de charmes, que tout ce que l’homme comprend de son 

environnement y a été mis par l’homme lui-même, que seul un 

incompréhensible hasard plastifie présentement sa mort et, lentement, 

dans une pesanteur limpide, il se retrouve généré à l’intérieur du vide, 

déchirant le dragon de velours de son agonie. Au matin, dans une 

petite ville de Suisse, le travailleur se réveille, se lève en hâte, pour 

n’être pas tenter de reposer sa tête et, jusqu’à la salle de bain, mène son 

corps désarticulé. Sur son front osseux, dans un miroir de tachyons, 

délimitant le temps imaginaire de sa propre apparition à lui-même, 

tout se mêle et conflagre dans les chants noirs et ors de sirènes qui sont 

les mélodies de son crâne tandis qu’il se fend dans d’horribles douleurs. 

Sur son front : une marque, un R taillé dans les rides, comme la 

marque de Caïn, une malédiction, une instabilité fractale au cœur. 

Mais au sommet de sa tête, par le sinciput et vers le ciel xénogène de 

son éternel déclin, le R est dominé par le jeu parfait de tout devenir. Le 

crâne se fend, la calotte tombe dans l’évier avec un bruit mat. Les deux 

lèvres cérébrales s’ouvrent, palpitent — le travailleur baisse la tête sur 

l’abîme et laisse s’écouler la vie hors de lui-même, dans le devenir 

béant qui en rassemble les faisceaux, en agglutine l’ecteron en 

filaments sensibles et le corps gris placentaire tout autour en 

verbalisation d’univers. « Ne reste qu’une boule de sang frémissante 

qui flotte au-dessus de l’abîme […] et qui se ramifie en racines, en fibres 

de sang, de lait et de larmes » (William Blake, The book of Urizen). La 

mort est-elle pour vous une — erreur ? Autant que d’être né, diriez-
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vous peut-être, mais de cet être dont nous n’avons pas le choix, 

n’aurions-nous pas alors à vouloir le devenir pour en acquérir le choix ? 

Ce serait du moins l’intégration d’une puissance, et pas seulement du 

sentiment de cette puissance. Dans une telle disposition, la mort 

devient la condition première de toute vie, non pas nécessaire, mais tel 

un moment, le KAIROS joyeux par excellence, dans un apex traversant 

où toute vie se défait et gagne en profondeur. — Toute vie ne serait-

elle pas ainsi devenue — quoi ? une erreur ? Sans justification, sans 

même plus ce mot de « hasard » pour revêtir un peu sa pudeur. 

Vêtements, chaussures, quelques mots pour s’ouvrir la gorge, essais 

dans l’air absent, cruellement sans voix. Ensuite : sortir, prendre un 

premier bus, puis, sur une place, 6h30, sans savoir que dans 

l’établissement médico-social où il se rend, une vieille femme est 

décédée trois jours plus tôt (son rire résonne dans les temps mêlés et 

indique une direction). Attendre un second bus. Le ciel est irradié de 

débutantes lueurs, jaunes et vertes, bleues se diffusent, brume 

atmosphérique, éclats toxiques du cobalt. Et peut-être, de ce que ce 

minerai porte le nom des kobolds, ce petit peuple du monde souterrain 

tenu pour responsable des accidents miniers, se sent-on alors comme 

au sortir de la terre, couverts de suie, hilares et un peu perdus… Les 

éclats de ces trépanations attirent le travailleur dans le rêve violent 

d’une bataille, d’une course à la mort, tandis que le prédateur suprême 

s’étire dans le ciel, s’éveille avec la ville, avec la terre et la lumière. Dans 

les yeux du travailleur un voile défile, puis se fond, brusquement, dans 

la réalité du moteur numéroté qui attend en face de lui. Le moteur 

tourne. Pourquoi accusait-on les kobolds de voler le minerai d’argent, 

pour le remplacer par ce minerai bleu, dans une ronde cocasse et 

malveillante, qu’on supposa parfois n’être autre qu’une partie de la 

suite du « dieu au bruyant cortège » ? En l’occurrence, on put voir ce 

matin-là une panthère traverser le ciel, comme s’élançant du cœur de 

la planète en direction de la constellation du Petit Cheval, Equuleus, 

l’une des 48 constellations considérées par Ptolémée, qui ne serait 

autre qu’une présentation du mythique CELERIS, nom peut-être issu du 

grec κελης, « cheval de course », Kéléris étant connu comme le plus 

rapide des trois fils équidés de Poséidon. Or Kéléris, qui se confond 

parfois avec Arion dans les récits mythologiques, est décrit par Hésiode 

comme un cheval au crin NOIR, absence de couleurs qui est tout à 

l’inverse de la panthère qui, dans les anciens bestiaires, était présentée 

comme un animal multicolore et bigarré, qui prend ainsi le visage de la 

vie terrestre qui bondit vers le ciel à la levée du jour, et plonge 
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longuement en elle tandis que le jour s’en va avec la révolution de la 

Terre. « Those who dream by night in the dusty recesses of their minds 

wake in the day to find that it was vanity : but the dreamers of the day 

are dangerous men, for they may act their dreams with open eyes, to 

make it possible. This I did. » (in T. E. Lawrence, Seven pillars of 

wisdom, 1922) De quelle couleur sont vos yeux ? De quelle couleur 

voient-ils le monde qui les a enfantés ? Les yeux de la mort regardent 

avec une fixité étrange : tel l’œil du cyclone, un devenir absent de son 

centre, qui tourne avec les vents contraires, qui fait se toucher 

symphoniquement le dedans et le dehors ; et ce touché est comme une 

danse du chaos avec le chaos, où tout se détermine par le geste de cette 

danse, sa manière d’être en joie. Serions-nous dans l’intervalle devenus 

de tels tourbillons, « toujours mort en Eurydice », ne cessant de 

mourir, de démembrer notre identité iconique, notre Dionysos au 

miroir ? Et nous mangerions sa chair, et nous renaîtrions des cendres 

de nos ventres foudroyés, dans un autre jeu par lequel tout va 

recommencer. Maintenant. Vers 2h22 cette nuit-là, à moins de 7 

millisecondes de la capitale norvégienne, une personne de 78 années 

terrestres se lève de son lit, s’y reprenant à plusieurs reprises ; elle 

s’avance, lentement, dans les couloirs déserts, déplaçant son tintébin, 

lentement… à son rythme. Jusqu’à la fenêtre, la grande fenêtre de la 

salle de séjour, celle qui donne au Sud-est. Et c’est alors que, d’un point 

situé à 6°50 de longitude Est, 46°26 de latitude Nord, un cheval sort du 

lac et vient percuter son œil à la vitesse de la lumière. Et cette personne 

meurt. Après trois nuits de sommeil, elle se  réveille, et de son  chant 

recommence  à charmer les bêtes et les dieux. 
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