Je lis en tol comme dans un livre ouvert

C’est tres étrange d’ailleurs : ce chemin, celui de la pluie, les graviers qui tombent sur elle,
obliques, ondulent et pétillent les branches et les feuilles roulées dans leur croissance, a
dériver des lenteurs font des ombres de phasme sur le ciel. Les cheveux défaits d’une
Perséphone qui court en remontant de terre et s’encouble dans les équinoxes, sont le signe
d’une vie qui n’a pas encore été dite. Le chemin méne a une bibliothéque, mais ce n’est pas le
chemin qui y méne, le chemin part et se rend dans la distance qui sépare le marcheur de son
point de départ, comme si j’étais devenu vieux en I’espace d’une seule seconde. Eclats
aveuglants, tranchants, ineffables. Savait-on seulement dans quelle direction, vers quel livre,
sur quel carrefour se logerait bientdt I’attention passagere ? Non sans doute. C’est le
printemps et on a tout oublié, pour grandir. Le seul souvenir (parce qu’il vient du bas, du
ventre total en équilibre sur la terre) est ce visage et cette main qui se croisent sur I’oreille,
comme pour entendre la mer. C’était une femme, presque une jeune fille, a en croire les
formes ou I’haleine, a en sentir la dérive pénétrante, la blessure lente. Elle aurait eu
I’opportunité de dire quelques mots peut-étre, avec sa bouche en conque, ses yeux d’onnagata,
et sa rime fiere & la base-cambrure du dos. Maintenant elle parlait ce mot gravé au stylo sur la
tablette marine qui me faisait face dans la bibliothéque, ce seul mot, recouvert par trois livres
sur la pensée d’Héraclite et qui fuyaient comme de leur propre force vers leur fenétre
disponible — pouvoir des mots imprimés de s’imprimer sur le corps de celui qui les lit. Allées
et venues d’une joue, ou tel fragment de I’arréte du visage qui fleurte avec 1’écran de ma peau,
comme ferait un cétace venu respirer a une surface, dans I’ignorance la plus accomplie, pour
disparaitre la ou se referment les eaux. Lorsqu’elle se méle a d’autres destins et a d’autres
formes charmées de leur poids profond, — et le ciel le soir s’assombrit si vite ! — elle aussi,
création partielle, mais créatrice intégrale, lorsque autour de son buste se lient les feuilles
diverses du fleuve, nait dans cette unité avec tout, et nait toujours en dehors de ’unité, vers
autre chose, née elle-méme de son contraire. Contraire qui était la configuration spectrale d’un
moment dans la marche téléologique que j’étais, voix bouillonnante, saule qui reléve ses
branches, dernier regard fier du lion au soleil entrain de crever. Mais qui creve ? Essouffler
les fauves, ce fut son ceuvre, a passer a travers moi dans un élan qui la détache completement
d’elle-méme, se lance dans les yeux, ces yeux, les miens, pour tendre ce corps, goUter le son
que fait sa corde tendue, a I’oreille, et lance enfin, plus loin que tout, — plus loin encore
d’elle-méme : tel le trait bleu d’un arbre esseulé a I’apogée d’une civilisation tout juste entrain
de naitre, je suis. Tant de choses meurent, meurent si la nuit est noire qui consume les
hommes dans son giron rythmé, seulement si je suis, naissant dans la mort, a contempler la
vie qui nait du hurlement de ces cavalcades. Si je vous disais que les feuilles mortes préparent
la vie d’autres végétaux, qu’alors méme que la douleur sévit sur un corps, laboure et rogne,
c¢’est une joie plus grande qui demande a naitre ; que c’est aussi de la qualité de nos morts que



dépend le sort des vivants fagconnés par ces disparitions précises ; qu’ainsi, de toute chose nait
son contraire, et qu’ainsi les contraires sont un par la naissance : vous demanderiez ce qu’est
alors la naissance. — Surface totale sur laquelle tout se détache a nouveau. Semblant dire : je
lis en toi comme dans un livre ouvert. Et le un devient deux, et du deux sexué commence la
pullulation des formes, nous éloignant peut-&tre du réceptacle, le réceptacle qu’on ne retrouve
alors que par le deux lorsqu’il a enfanté en deca de lui-méme a I’autre bout du temps. Et tout
cela n’est encore que I’histoire d’un instant, alors que cette répétition d’amoureux suicides ne
cesse de relancer le devenir dans ses lointains les plus atroces et les plus beaux... Reste que
— cette belle totalité n’est rien a son tour sans le mensonge qui divise les espaces, sans cette
ceuvre de la puissance dont ’homme méconnait la vérité parce qu’il n’a pas la force suffisante
pour tout laisser devant elle, pour tout laisser, reposé en pleine lumiere, au zénith de
I’absurde, ainsi d’en assumer la loi d’airain — que : a voir tourner des personnes de la vie de
tous les jours dans les couloirs de la bibliotheque, entre les rayonnages, les lettres, les
étiquettes, les intervalles pudiques, on croirait volontiers que se déroule la une vie oublieuse,
et qui n’a guere d’effort a produire pour acquérir la réalité. Pourtant elles aussi déroulent le
tamis sensible ou viennent s’enraciner et tantdt se défaire les heurts lyriques de la volonté de
puissance. Et elles doivent tour a tour se battre, se rendre ou se défendre, et vaincre, et
succomber. Fourmillement multicolore qui parmi les ouvrages répertoriés au grand index
général de I’humanité cherche sa distance infuse, sa pureté dans la sensation, qui ne parvient a
se faire imprimer et a imprimer qu’a mesure qu’elle peut a soi-méme devenir plus incompléte,
et comme suspensive. Ma rencontre de tout a I’heure tendait ainsi, quelque part, dans ’entre-
deux du réceptacle, du toujours entrain de naitre en sa perfection derniére, cherchait a se
fondre avec ma nature vécue telle la pi¢ce d’un puzzle dont la pluie composait par mesure le
chemin infini et total — on verra 13, a juste titre sans doute, quelque chose qui s’échappe... Il
y a un arbre a coté de la bibliotheque dont je parle de maniere particuliére, parce qu’il émane
de lui une vie qui fait palir tous les feuillets des livres étalés a I’intérieur sous des
stroboscopes et des lampes frontales, qui les auscultent et les triturent, et font vivre ces
ouvrages, comme des golems dont ils sauraient tracer I’aemeth et le meth. Et qu’y a-t-il de
I’arbre, du livre, jusqu’a I’écran d’ordinateur ? Les mots imitent I’écorce, les sillons, et 1a
I’écorce, sa qualité rugueuse, sont d’autant plus nécessaire, comme résistance sur cette page
par trop lisse d’un magnétisme qui nous échappe. Un livre devient actif sur le corps de celui
qui le lit quand ce dernier lui tisse des racines dans les jambes, et dans le ventre, 1’éclaire de
sa pensée (elle est le fruit d’'une somme intense de sacrifices et d’intégrations), la tire en haut
et I’ingére par I’extérieur de sa calotte de succés damneés. Sous cet arbre, il se peut qu’une
jeune fille qui était une femme ait couru puis se soit presque arrétée tandis qu’elle reprenait la
marche ; qu’elle ait levé le visage la main portée a la croisée de 1’ouie et du son. Elle aurait
écouteé le bruit des quanta que la science ne sait pas encore voir. Et dans 1’exercice de ce
moment précis, saura-t-on jamais si il y avait eu nécessité, a ce battement, ce battement de cil
derriére des lunettes fumées a en rendre la cause efficiente obsoléte, non parce qu’en lui
interviendrait la hasard providentiel ou un absolu de chaos, mais parce qu’il était mon point
de départ et fut mon point d’arrivée avant méme que jusqu’a la bibliothéque mes pas m’aient
mené ; et cette nécessité étant pourtant ce que tout le monde se recommande sans cesse, il
fallait aux yeux le temps de s’acclimater a la lumiére d’un tel seuil, et & la foulée d’une danse
qui s’amorce en bondissements — comme un cheval, si I’on veut, ou comme le serpent qui
I’attaque, mais c’est, je le répéte, une question d’amorce : — la force qui commande a
comment se produira I’entrée dans la danse. Une sorte de volonté de pureté dans 1’exces.



Que suis-je moi d’autre qu’immensité ?

La douleur, I’apreté de la résistance qu’il faut donner au livre, pour ne pas passer au travers
des mailles, mais rebondir, le plus de force le plus de profondeur dans 1’¢lan.

Lisant, c¢’est a devenir dans 1’acte d’écrire qu’il faut aller, personne n’a raison a priori, mais le
livre reléve d’un acte qui seul en fait une ceuvre, les jardiniers ont la leur. Le mimétisme de
gestes répétés cent fois, de lignes apprises par coeur, de mots constellés qui ressortent comme
des trombes de feu dans ces moments ou un vaste silence soudain vous entoure et menace de
vous étouffer,

Et comment serais-je, quand je serais devenu vieux, que mes cheveux seront devenus gris ?
Mon cceur lui aussi sera-t-il devenu gris, ou bien poivre et sel ? M’aimera-t-elle encore ?
N’est-ce pas la aussi, comme avec les livres, comme avec le vin, qui ne se bonifient que parce
qu’ils ont passé une secrete alliance avec 1’air du temps, avec les époques, ayant accepté
d’entrer dans ce jeu ou I’un se transforme en 1’autre, ne laissant ni I’un ni ’autre inchangé ?

Aux saints de glace, le coeur cambré a la créte des vagues, tandis que le vent froid étire sur le
front d’azur les méches blanches et les cypres des nuages
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