
 

 

 

 

 

Et ses poings ne sont pas fermés. Mais dans son 

sommeil ses bras forment la première lettre de 

l’alphabet hébreux, qui est aussi pour nous le 

symbole de la tempérance, équilibre s’ouvrant 

comme la fleur ne cesse de s’ouvrir qui est la 

violence intacte de tout commencement. Est-ce 

remonter le temps, ou est-ce s’élancer jusque de 

l’autre côté du temps, que de commencer à parler 

ainsi, à raconter ce qui fut, et qui par cet acte 

immédiatement sera ? Les deux aspects se 

distinguent comme un tracé dont la résolution ne 

viendrait qu’alors qu’on serait devenu à même 

d’en accomplir à l’encre le dessin dans l’ombre de 

la nuit. « Vers l’obscur et l’inconnu par ce qui est 

plus obscur et inconnu encore. » Il y avait une 

table, merisier et chaises aux dos ronds ; des chats 

en colère tourneraient et laceraient un territoire 

entre les pieds de tous, lieurs imperceptibles, 

habitants en mode majeur, libérateurs ; avant toute 

autre chose, on aura bien mangé. Et on se met alors 

à causer, à bride abattue, c’est-à-dire aux rythmes 

de la digestion de chacun, et toutes les paroles 
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ressortiront à cette digestion, à ces inerties vitales, 

à ses orgues d’exigence, de rapacité, chacun 

voulant s’assurer la nuit apaisée de ceux qui de 

tout le jour n’ont pas trahis leurs corps. Ou ne l’ont 

trahis que par (une feinte) nécessité. Ce serait très 

intéressant d’ailleurs — ce le serait pour ce qui 

passe maintenant de souffle dans ces lignes, le 

regard qui tresse les mots, pour la bouche qui 

sépare les sons et l’oreille de ta langue qui les 

goûte, un tout ensemble : — comme une joute 

digestive, un tournoi de péripatéticien du ventre, 

pour peu que le repas fut bon (et il le sera). Très 

vite on aurait vu surgir des fusées et des plantes 

vivaces, des locomotives lancées à pleine vapeur, 

des transes furieuses, des paradoxes insubmersibles 

et qui ne craignent pas alors de ressortir de l’autre 

côté de la terre en questions qui ont cette qualité 

sexuelle de tout ce qui devient. Transe de la 

digestion, ventre de ceux que la vie concerne 

encore, de ceux pour qui la locomotive présente 

directement une force qu’ils doivent s’approprier, 

faire leur ; car le mensonge est la puissance, le 

leurre dans la sublimation consiste dans le retour à 

soi de la force ; et sans doute la langue irait trop 

vite, épileptique, décadente, à prendre les reflets — 

les pensées — pour les causes, au lieu que les 

pensées sont les épiphénomènes de conformations 
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physiologiques dont la nécessité inhérente, plus ou 

moins frêle ou luxuriante d’une longue maturation 

renaissante, appelle à l’attention planaire de tous 

ceux présents, appelle les généalogies à venir 

transpirer dans le débat, attendu que l’on espère 

atteindre ainsi à l’exacte gestuelle d’un jeu 

toujours recommencé qui n’aurait, cependant, pas 

ici son lieu. Tenant fermement au son, jusqu’à ce 

qu’il se rende. Seulement — et c’est une 

expérience qu’ont fait la plupart — la bouche 

n’égrènera pas le corps, et déjà la langue glisse 

dans son toucher. Le drame, le drame de la masse, 

entre l’étendue et la gravité. Et c’est là aussi qu’il 

faut rechercher la raison de cette faible endurance 

concernant les questions les plus hautes, cette 

assemblée qui se défait, doucement dissoute, car se 

refusant à la difficulté du vague, refusant de se 

maintenir plus longtemps dans ces affres secs 

comme des prairies d’été, toute prête à prendre 

feu : le corps dans les corps, trop 

imperceptiblement, a exigé d’être constitué à 

nouveau. Dans leur rêves, dit Héraclite, chacun se 

détourne dans son monde particulier : c’est que 

tous les corps diffèrent, et la santé organique, 

confiante en l’aperçu du monde que lui donnent ses 

sens, sait que deux corps n’occupent pas le même 

espace — et n’est-ce pas parce qu’on a perdu cette 
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notion que l’on a été forcé, pour penser la 

différence, d’avoir recours à la psychologie des 

identités, perdant, parce que supposant des règles 

communes aux rêveurs, un plan artificiel sur lequel 

se distinguer qui est aussi le réceptacle de ces 

forces de distinction, les fonctionnements 

physiologiques, différents en tous et en chacun — 

car quant aux corps ils n’ont pas oubliés que c’est 

seul le geste accompli une fois pour toutes, qui leur 

fait un monde unique et commun. Voici, Monsieur, 

un verre d’eau. Vous êtes rentré chez vous : 

buvez ! Et repassez à l’attaque, maîtrisant la 

balance et le stylet qui grave et coupe, comme un 

couteau d’obsidienne soudain éclaire le rythme de 

la nuit. Silencieuse. Et je me serais dévêtu. Elle, 

elle sera là, ses bras, ressembleront à des pétales. 

Je n’ai pas cherché à dire la beauté de cet instant, 

ni son visage qui n’oublie personne ni rien, 

brouillard en étoile d’un combat furtif, mené en 

enfant, sur les sentes indigo qui sont le secret de 

son paysage. La naissance de son corps s’ouvrirait 

au son de la syrinx, sorcière dormante. Et ses 

poings ne sont pas fermés. 
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