

Et ses poings ne sont pas fermés. Mais dans son sommeil ses bras forment la première lettre de l'alphabet hébreux, qui est aussi pour nous le symbole de la tempérance, équilibre s'ouvrant comme la fleur ne cesse de s'ouvrir qui est la violence intacte de tout commencement. Est-ce remonter le temps, ou est-ce s'élancer jusque de l'autre côté du temps, que de commencer à parler ainsi, à raconter ce qui fut, et qui par cet acte immédiatement sera ? Les deux aspects se distinguent comme un tracé dont la résolution ne viendrait qu'alors qu'on serait devenu à même d'en accomplir à l'encre le dessin dans l'ombre de la nuit. « Vers l'obscur et l'inconnu par ce qui est plus obscur et inconnu encore. » Il y avait une table, merisier et chaises aux dos ronds ; des chats en colère tourneraient et laceraient un territoire entre les pieds de tous, lieux imperceptibles, habitants en mode majeur, libérateurs ; avant toute autre chose, on aura bien mangé. Et on se met alors à causer, à bride abattue, c'est-à-dire aux rythmes de la digestion de chacun, et toutes les paroles

ressortiront à cette digestion, à ces inerties vitales, à ses orgues d'exigence, de rapacité, chacun voulant s'assurer la nuit apaisée de ceux qui de tout le jour n'ont pas trahis leurs corps. Ou ne l'ont trahis que par (une feinte) nécessité. Ce serait très intéressant d'ailleurs — ce le serait pour ce qui passe maintenant de souffle dans ces lignes, le regard qui tresse les mots, pour la bouche qui sépare les sons et l'oreille de ta langue qui les goûte, un tout ensemble : — comme une joute digestive, un tournoi de péripatéticien du ventre, pour peu que le repas fut bon (et il le sera). Très vite on aurait vu surgir des fusées et des plantes vivaces, des locomotives lancées à pleine vapeur, des transes furieuses, des paradoxes insubmersibles et qui ne craignent pas alors de ressortir de l'autre côté de la terre en questions qui ont cette qualité sexuelle de tout ce qui devient. Transe de la digestion, ventre de ceux que la vie concerne encore, de ceux pour qui la locomotive présente directement une force qu'ils doivent s'approprier, faire leur ; car le mensonge est la puissance, le leurre dans la sublimation consiste dans le retour à soi de la force ; et sans doute la langue irait trop vite, épileptique, décadente, à prendre les reflets — les pensées — pour les causes, au lieu que les pensées sont les épiphénomènes de conformations

physiologiques dont la nécessité inhérente, plus ou moins frêle ou luxuriante d'une longue maturation renaissante, appelle à l'attention planaire de tous ceux présents, appelle les généalogies à venir transpirer dans le débat, attendu que l'on espère atteindre ainsi à l'exacte gestuelle d'un jeu toujours recommencé qui n'aurait, cependant, pas ici son lieu. Tenant fermement au son, jusqu'à ce qu'il se rende. Seulement — et c'est une expérience qu'ont fait la plupart — la bouche n'égrènera pas le corps, et déjà la langue glisse dans son toucher. Le drame, le drame de la masse, entre l'étendue et la gravité. Et c'est là aussi qu'il faut rechercher la raison de cette faible endurance concernant les questions les plus hautes, cette assemblée qui se défait, doucement dissoute, car se refusant à la difficulté du vague, refusant de se maintenir plus longtemps dans ces affres secs comme des prairies d'été, toute prête à prendre feu : le corps dans les corps, trop imperceptiblement, a exigé d'être constitué à nouveau. Dans leur rêves, dit Héraclite, chacun se détourne dans son monde particulier : c'est que tous les corps diffèrent, et la santé organique, confiante en l'aperçu du monde que lui donnent ses sens, sait que deux corps n'occupent pas le même espace — et n'est-ce pas parce qu'on a perdu cette

notion que l'on a été forcé, pour penser la différence, d'avoir recours à la psychologie des identités, perdant, parce que supposant des règles communes aux rêveurs, un plan artificiel sur lequel se distinguer qui est aussi le réceptacle de ces forces de distinction, les fonctionnements physiologiques, différents en tous et en chacun — car quant aux corps ils n'ont pas oubliés que c'est seul le geste accompli une fois pour toutes, qui leur fait un monde unique et commun. Voici, Monsieur, un verre d'eau. Vous êtes rentré chez vous : buvez ! Et repassez à l'attaque, maîtrisant la balance et le stylet qui grave et coupe, comme un couteau d'obsidienne soudain éclaire le rythme de la nuit. Silencieuse. Et je me serais dévêtu. Elle, elle sera là, ses bras, ressembleront à des pétales. Je n'ai pas cherché à dire la beauté de cet instant, ni son visage qui n'oublie personne ni rien, brouillard en étoile d'un combat furtif, mené en enfant, sur les sentes indigo qui sont le secret de son paysage. La naissance de son corps s'ouvrirait au son de la syrinx, sorcière dormante. Et ses poings ne sont pas fermés.