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Before the seas and mountains were brought forth, I reigned. Pureté 
ineffable qui pénètre cette plage de juin, le ciel d’azur, les nuages cernant 
l’horizon de montagnes de bure et de topaze, à d’autres pas réservées, 
que fortifient les retours puissants d’une guitare basse. Etreint par les 

éléments d’avoir combattu durant tout le jour, les masses sonores se 
déplaçaient en vrillant sur les corps, comme plus tard, en 2010 par 
exemple, ferait une tondeuse à gazon (type moteur à combustion 
extatique), sur le faisceau d’attention d’un homme en tout point délivré. 
Ici MacLachlan, 3e division britannique, sur une plage de Normandie. Son 
regard est comme l’épée, baptême de fer, nom d’un siècle pour ce sable, 
cette plage, nom d’un daïmon appris dans le geste, entré dans sa mélodie 
dès le premier bond sous la mitraille, qui lui fit connaître ce cercle parfait 
que le soleil a vitrifié sur le ventre à marée basse. Daïmon daïmon. Le vent 
souffle, léger, dans les yeux d’un écossais que traversent les horizons, tels 
des dominos dont sa force semble pouvoir faire tomber un seul sans que 

les autres ne soient mis au pas en telles ribambelles de saccades. Pourtant 
la question se pose, est entrain de se poser : combien de chaînes, combien 
de dominos tombés pour en arriver à ce moment précis, ce moment rare, 
mais ample, dense et voisin de tout ? En face de MacLachlan, sur une 
deuxième dune, quinze siècles plus tôt (et une éternité en avant) : 
l’ancêtre. Or, soyez avertis, car « nous savons, quand nous le voulons, dire 
à voix claire des vérités », et seul pourra reconnaître cette œuvre celui qui 
s’y soumet et en devient le servant. Moment présent donc : je rêve. 
Entouré d’un banc de mouettes, lové contre ce ciel, cette mer qu’il a 
traversée jadis sur les ailes de la conquête, l’ancêtre fait des mouvements 
des bras comme s’il tapait sur des tambours dans une exaltation continue 

et qui confine à la démence, mais qui est gardée de la démence par le 
rythme noir qui bat dans ses veines et par lequel il est tenu en suspension 
entre des formes connues depuis toujours. Le soldat trousse son kilt, large 
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bande bleue, deux lignes, bande bleue, deux fois deux lignes noires, se 
gratte le haut des cuisses, et puis — non, il se retrouve en pantalon kaki. 
Le War Office n’est pas revenu sur sa décision de décembre 39 de mettre 
un terme à l’usage du kilt dans les rangs de l’armée britannique, comme il 
l’avait fait au début de la guerre de 14 face à l’intime demande des 
Highland Societies (et ce aussi bien pour des raisons économiques que 
culturelles). Et donc, économie de la guerre moderne : chaos restreint par 
le plan du capital, comme s’il n’y avait besoin que d’argent pour faire la 
guerre, comme si la guerre ne servait à rien d’autre qu’à consommer de 
l’armement. Economie politique peut-être nous dira-t-on, mais la guerre 

n’est politique qu’a posteriori, alors qu’elle est d’emblée cosmique, qualité 
exigée dans l’immédiat par son haut degré d’intensité. Discours de 
Churchill: « Nous attendons cette invasion promise depuis longtemps. Les 
poissons aussi... » Question alors de savoir comment traverser la Manche, 
avec ou sans musique ?  Le grand trésorier se retrousse les babines avec 
un bruit de minerais froissés. Moment présent, donc ? — Il fut une époque 
où les guerriers avançaient sur l’ennemi au son des syrinx et des 
tambourins, et non comme aujourd’hui, rendus presque futiles par les 
bombes dont le son refoule celui des balles et des cris. C’était par exemple 
il y a vingt-cinq siècles sur les rives de l’Anatolie, lorsque les Grecques et 

les Perses s’affrontaient lors de la première guerre médique. Fifres et 
tambours, trompes, cornets, fanfares, la guerre suivait la musique, 
avançait dans ce sillage qui traçait devant elle le caractère des 
combattants, et la cartographie naissante de leurs dynamismes propres. Le 
débarquement de Normandie se fit encore au son des cornemuses. Mais 
même ici, quelles armées peuvent encore se targuer de compter parmi 
leur rang de ces musiciens guerriers comme nous en montrait le 
NibelungenLied de 1204 dans le personnage de Völker, qui combattit 

toute retraite coupée l’armée des Huns, aux côtés du « fier Hagen », 
pendant que leurs compagnons jetaient leurs morts par les fenêtres ? Il est 
facile de s’imaginer comment la musique rythmait le corps à corps, rythme 

assourdi et décuplé par le son des lames, des ordres lancés d’un bout à 
l’autre du champ de bataille, des cris hargneux, des borborygmes de 
bouches remplies de sang, ou encore des poids morts qui tombent un 
instant puis ressurgissent sur la mêlée comme des points de passage 
stabilisés sur lesquelles bascule sans cesse l’équilibre des forces. Les 
guerres contemporaines manquent de musique, comme leur manque le 
corps à corps ; car les deux vont ensemble, et satisfont ensemble aux 
conditions d’un type de guerre qui n’a plus cours, tant les mouvements de 
perception-action induits par l’organisation musicale entraient de plein 
pied sur la terre qu’il s’agissait de conquérir (la ritournelle de Deleuze et 

Guattari). — Absence d’une musique qui prélude à la venue du combat, ou 
vient avec elle, naît avec elle comme une amorce consubstantielle ; 
absence d’une musique commune aux combattants qui telle une lame de 
fond fasse déjà tonner ses vibrations en assonance avec le camp adverse. 
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Tout au plus y aurait-il à considérer les soldats équipés de baladeurs — 
mais en cela ils sont désincarnés des sonorités propres à la bataille — et 
puis les films, jeux vidéos, journaux télévisés, qui ignorent quant à eux 
complètement le corps à corps, aussi sanglantes et d’emblée compromises 
que puissent se trouver ces mises en scène. Sans transition, MacLachlan 
meurt le 19 mai 1979, à Glasgow, dans une chambre de la maison de sa 
fille : ce soir-là des graines de tilleuls tournoient entre ciel et terre dans un 
ballet de légères flammes. 123 jours plus tôt, le Shah d’Iran et son 
impératrice  quittent leur pays devant la menace de la Révolution 
Islamique. 124 jours plus tard, Henri Goldman, demi-frère du chanteur 

éponyme, révolutionnaire à Cuba, au Venezuela, brigand et poète (il avait 
un temps pensé séquestrer Jacques Lacan), meurt assassiné tandis qu’il 
sort de chez lui, assassiné par un groupe d’extrême droite de la France 
républicaine dont il n’a quitté les geôles que depuis trois ans. Or il se 
trouve que la petite-fille de MacLachlan, par la fille de ce dernier mariée à 
un vendeur de machine à laver de Glasgow, aura, tandis qu’elle accomplit 
un voyage linguistique à Paris dix ans plus tard, un coup de foudre musical 
pour la chanson Elle a fait un bébé toute seule. La vague du NewWave est 
passée sur le prépuce des sociétés occidentales, et comme toujours seuls 
quelques uns ont su traverser cette nouvelle découpe du territoire de la 

jouissance, mais — paradoxalement, pour dire cette sorte 
d’engendrement inopiné des contraires l’un par l’autre — il en résulta 
aussi une mise en relief de l’authenticité instrumentale et vocale, et le 
renforcement d’une période d’expérimentations sonores qui se développa 
de plus en plus en dehors des supers canaux de distribution alors entrain 
de se constituer. Encore dix ans plus tard, la petite-fille de MacLachlan 
(« call me Mary or by any name you please ») devenue mère à son tour et 
qui n’a jamais entendu parler de musiciens comme Edgar Froese, 

Meredith Monk, Diamanda Galas, Sunn o))), ou même d’ailleurs Serguei 
Rachmaninov et qui ne s’en porte pas plus mal, se trouve en Suisse pour 
son voyage de noce (traversée en solitaire), avec en mémoire cette carte 

postale qu’elle avait retrouvée dans les affaires de sa mère, une carte 
postale envoyée par son grand-père, il y a de cela 36 années. Elle pense : 
36, c’est six fois six, ce qui donne Xerxès, qui était Perse, or les Perses sous 
son commandement rayèrent Babylone de la carte ; et si les post-
modernes (comme ils se sont eux-mêmes nommés) construisent des 
temples à la consommation, les Perses n’avaient pas de temples, mais 
célébraient Ahura Mazda au travers d’un feu qui était maintenu allumé 
jours et nuits en plein air, au sommet d’un mont. Et pendant qu’à leur tour 
des milliers de personnes (quelque part dans le monde) se révulsent les 
entrailles sur des manèges aux immenses bras métalliques et des 

centrifugeuses, dans une remise à zéro corporelle de leurs intensités, 
tandis qu’à leur tour d’autres milliers épellent leurs noms avec des acides 
sur l’acier froid de la nuit, les papilles remontées jusqu’au sommet du 
crâne, le corps alléché par une couche sensible d’électricité statique, mais 
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brisée en altérations de formes, le soldat est là quelque part sur son tas de 
bétail pétrifié, où lui susurrent à l’oreille les détonations (charge-décharge) 
de plus en plus lointaines du combat : — souviens-toi ! — — Mary quitte la 
fête foraine et s’avance dans la fraîcheur de la nuit… L’eau clapote comme 
les pages des livres de Zoroastre brûlés sur l’ordre d’Alexandre. Et c’est là 
que quelque vingt-quatre siècles plus tard, le 15 juin 1963, tandis que 
s’ouvre dans l’Essone le premier hypermarché de France, MacLachlan, 
alors âgé de 43 ans, est en Suisse, assis au bord du lac Léman par un beau 
jour de juin ; le soleil caresse en bronze, une bise souffle, tantôt rafale, 
tantôt nuque sous les soupirs d’une femme. Il est assis au bord de l’eau — 

sur le quai — les jambes ballantes sur le front de l’eau. Devant lui les 
cordes métalliques par le vent syncopées contre les mâts des voiliers 
jouent des carillons, cambrure d’une ondine éveillée par ces sursauts, rire 
qui semble encrister le soleil dans ses dents. Lorsqu’il ferme les yeux, 
MacLachlan entend un troupeau de chèvre sur une lande, très loin, qui 
barbote dans le ciel, et dont la présence s’accroît à mesure que la tension 
s’infuse en lui et relève les traits de son instinct (les Hautes terres 
d’Ecosse, Highlander, that’s where you belong). Lorsqu’il rouvre les yeux, il 
voit un drôle de type avec un appareil dans les mains, le premier 
magnétophone portable de Philips, qui vraisemblablement est entrain de 

chercher à capter quelque chose, à la manière d’un féru de magnétisme 
qui se baladerait avec son pendule. A Rome, on adhère deux ans plus tôt à 
la Convention internationale sur la protection des artistes interprètes ou 
exécutants, des producteurs de phonogrammes et des organismes de 
radiodiffusion, avec plus d’un demi siècle de retard sur la technique dudit 
phonogramme, qui dans deux ans va être dépassée par la cassette Philips, 
bande passante à 4,75 cm/sec. — But MacLachlan my dear, don’t you 
know that the good law can only statuer sur des forces déclinantes et qui 

ont commencé à se sédimenter, puisque what thus call the evil ne peut 
être que le devenir dont le délice éternel rejaillit à chaque fois contre la loi 
(against inside law), sous des déguisements de plus en plus extravagants et 

divers ? C’est le digne enseignement de notre confrère britannique (et je 
n’accepte cette confrérie que parce que j’ai des raisons pour une fois d’en 
être fier) à propos de la religion : William Blake écrivait cela dans son 
Mariage du Ciel et de l’Enfer. — — Mais pour nous rien ne bouge, rien ne 
règne. Possédés dans la serpentine vibration de la lame à tonnerre, le 
temps peut-être, comme dans le poème de F. G. Scott, domine les 
créateurs d’époques, les connaissant ; ou bien le temps et l’espace, de 
Québec à Montréal entre 1861 et 1944, naissance et mort pour ce prêtre 
anglican ; et alors espace-temps, définition relativiste du mouvement, mais 
ouvrant à chaque fois des cercles intempestifs, des œufs cosmiques, non 

linéaires et sans référent fixe, comme ne peut les penser cet homme 
d’église pris dans la physique christiano-cartésienne, quoique poète de 
surcroît. Car bien sûr, selon une interprétation capitaliste, Descartes aura-
t-il été le premier philosophe à réclamer ses droits d’auteur : c’était là son 
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rêve secret et celui dont il était secrètement terrorisé. Dès lors, si d’un 
côté la petite-fille de MacLachlan, Mary, lorsqu’elle se rend dans un parc 
d’attraction, sur les quais de Lausanne, en Suisse, ou bien à Coney Island 
comme en 1991, à une demi-heure en métro de Manhattan, aime par-
dessus tout cette machine avec un bras immense qui vous fait monter à 40 
mètres du sol puis vous lâche d’un seul coup et vous fait tourner dans tous 
les sens, non seulement autour de son point de pivot mais aussi sur vous-
mêmes, le soldat de la première du Golfe qui erre sur ce bras d’acier en 
cherchant son équilibre n’a plus de musique que le babil abstrait des 
commentateurs de radiotélévision, qui enrubannés dans leur propre 

scansion font rajeunir le monde en parlant de plus en plus vite (grâce à la 
théorie de la relativité), ou bien le font régresser (grâce à la pyramide sans 
base de Leibniz), mais est-ce un choix. Si Descartes se sentait aussi mal à 
l’aise dans la métaphysique qu’il se sentait mal dans ses rêves, et avait 
pour cela besoin d’une plateforme solide à laquelle tout amarrer, 
l’amarrage qu’il réfléchit fut repris par des personnes qui ne se sentaient 
pas mal à l’aise dans leur rêves mais dans la réalité. Si donc Descartes 
postulant un plan métaphysique pour couper le rêve capitaliste qui le 
hante ne fait que renforcer ce dernier, la société capitaliste hantée par la 
réalité et y induisant le plan épocale, post-temporel, signe le contrat d’une 

sédimentation à prise rapide, dont la grille limite le champ de vision et 
légitime par là la constance du sujet postmoderne qui précisément se 
distingue par l’inconstance de sa subjectivité. D’où un couple binaire, 
l’immobilisme et la fuite, qui se trouve tout au contraire de la musique. 
Aux alentours du 8e siècle avant notre ère, Hésiode se fascinait à donner la 
parole aux Muses : « Nous savons, quand nous le voulons. » Et c’est ainsi 
qu’au tournant de l’an 2000, sur la piste de danse d’une soirée comme 
s’en déroulent alors des milliers de par le monde, Mary peut croire, tandis 

qu’elle regarde sa montre à la lumière des stroboscopes, qu’elle va y 
entrer, dans ce nouveau millénaire ; tout le « battage médiatique » autour 
du bug informatique et de l’apocalypse a beau lui sortir par les oreilles, elle 

croit que le temps d’une manière ou d’une autre est présent dans les 
horloges, les calendriers, et qu’il s’écoule uniformément à travers 
l’univers. Elle vit dans l’époque, la grille condensée autour de ce point 
d’arrêt, induite en elle. Si bien induite en fait qu’à son tour elle commence 
à en connaître le jeu, qu’elle en est devenue maître, qu’elle le pratique à 
son tour, plus ou moins consciemment, crée des époques à elle seule. 
Mary devient double, tout à coup — devient rime, son intérieur éclate en 
prismes de doubles qui tournent comme la boule miroitante au sommet 
de l’aire de danse, et la reproductibilité des œuvres d’art n’y peut rien, la 
capitalisation des droits d’auteur n’y peut rien, la musique n’unifie plus 

rien, Mary se fragmente et des Jésus commencent à éclater dans les 
couloirs de son ouïe. C’est l’ouest américain qui scande avec elle un péan à 
la nitroglycérine, les fleurs de mai68 ivres de soleil, et sa fille Lada, sur les 
épaules de Morphée, comme montée sur un cheval noir cavalcade dans 
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les manifs sur la plaine immense et rouge à travers la multiplicité infuse 
des connexions synaptiques où seul le rythme de son rassemblement 
moléculaire fait stase avec le chaos et l’en garde. Sur l’onde du lac : 
saisissement, surplomb, sérénité. Au même moment les libertés acquises 
se sédimentent et les lois passent la laisse au cou de leur passé, qu’elles 
emmènent pisser a posteriori à travers le siècle. — Loi sur la guerre, tribut 
de guerre, droit des vainqueurs, voici la vérité tant qu’elle sera voulue, 
droits de l’homme = totalité humaine territoriale, principe directeur, 
hegemonikon. Impossibilité réputée légale de se distinguer sur les autres 
hommes, puisque la distinction est au principe de l’inégalité, mais 

communauté des égaux impliquant adversité commune, il faut activer la 
division pour optimiser l’expression de la violence, condensée par le 
communautarisme, tout en gardant des communautés molaires si 
possible, mais la dérive est impossible à contrôler. La guerre semble par là 
se révéler comme le corps de chauffe des démocraties représentatives, 
arché de la déchirure, le trait inaudible parce qu’abstrait de la guerre pour 
la guerre, dont la société civile tirait et entre lesquelles lèvres écartées elle 
gravait la langue d’ersatz d’appartenance. Construction, chevauchement 
et surimpression de territoires, tartan des marques, tartan des styles, 
tartan des genres et des espèces, mais affaiblissement si possible du tartan 

des races et des religions, puisqu’on a appris (mais pour combien de 
temps ?) que des incrémentations fortes de ces domaines généraient des 
dysfonctionnements trop dangereux (mais pour qui ?). Et donc, économie 
de la guerre moderne, régulation des intensités tartaniques les unes par 
les autres, le nationalisme des matchs de foot divertit des musicalismes de 
rue, les modes vestimentaires divertissent de la couleur de peau, et les 
religions divertissent du commerce, auto-jugulations dans la grande 
société de l’outil, que tous continuent de critiquer afin de la rendre plus 

forte. Les mines de charbon commencent à être désaffectées à partir de 
1945, leur usage disparaît avec le siècle : fallait-il donc descendre si 
profondément sous la terre pour crever la frontière lunaire de la physique 

aristotélicienne ? Refonder la musique dans la cadence techno des 
pioches, faire des idées et des idoles les concepts d’une pure économie de 
la pensée, pour rejaillir sur un cosmos élargi ? Ce serait ainsi qu’à l’autre 
extrême, la disparition de la musique sur le champ de bataille tient aussi 
de la suprématie aérienne : Londres, fin 1940, un an avant le suicide par 
noyade de Virginia Woolf, « Judith, let us say », future femme d’un 
cornemuseur écossais, se sent minuscule sous le vrombissement épais des 
bombardiers allemands, le ciel entier occupé par ce tonnerre lent et tenu, 
la sensation d’asphyxie qui en découle, rendant obsolète la musique 
comme moyen d’ouvrir un champ de bataille envers un adversaire 

désormais inatteignable. Sans transition : qu’est-ce que les poissons 
attendaient le 4 août 1968, lorsque, à 600 mètres au-dessus de Fangataufa 
dans le Pacifique, explosa une bombe thermonucléaire française 130 fois 
plus puissante que la bombe d’Hiroshima ? Une sorte d’anniversaire du 
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massacre de la Saint Barthélemy, 1572, Paris, 32 mètres d’altitude environ. 
Virage à 180° dans le temps (mais existe-t-il trois cent soixante degrés du 
temps ?), les satellites de la société cybernétique volent aux alentours de 
36'000 km d’altitude en orbite géostationnaire, bombardant la terre de 
milliers de disques durs/sec, dont l’enfichage est assuré par une éthique 
de l’éternel présent, présent chronophage, producteur d’époques, éthique 
dévoreuse de temps à qui la musique est de là essentielle, à la fois comme 
ce qui la sustente, lui ouvre des champs et la dépasse, comme la lame de 
fond de tout à l’heure qui ente justement là ses résonances. — Tempus 
fugit, disent les poètes démissionnaires, croque-mort ou croque-système, 

« les insinuantes hardiesses d’Apollons à talons lourds » (Mallarmé), par 
exemple : le capitalisme est mort au tournant du 21e siècle, ses restes 
batifolaient encore des années plus tard dans l’air autour du feu comme 
des papillons de nuit, dans des orgies toutes inspirées de la décadence de 
Rome. Mort de n’avoir pas su résister à sa propre victoire. Le capitalisme, 
dit-on, a été dès le début lié à la technique, dès la révolution industrielle 
c’est un processus compulsif d’organisation mécaniste, grillages de plus en 
plus fins, jusqu’à l’imperceptible d’où relève sa puissance d’induction. Plus 
l’induction gagne du terrain, plus les intensités tendent à s’inscrire 
inconsciemment sur le plan de synthèse de ce type d’organisation. Les 

villes du début du 21e siècle, type mégalopoles striées de bandes de 
transferts asynchrones, à même de gérer des flux à vitesse et codage 
variables, sont les lieux par excellence de la musique de cette époque, et 
c’est naturellement là que doit naître la guerre (celle qu’on oppose à la 
paix) durant ces prochaines décennies. La guerre urbaine n’admet plus la 
musique de champs, puisqu’il y faut la discrétion, la malléabilité, la 
diffusion moléculaire des corps d’armées. A ce titre, les commandos, les 
unités d’élite, aussi bien du côté d’un ordre établi que de ses détracteurs, 

aussi bien du côté des fratries nomades que des blocs marchands, auront 
un avantage certain sur les troupes conventionnelles qui ne sont bonnes 
qu’à tenir en respect les foules de manifestants, tant aussi la ville, pour des 

raisons économiques évidentes, ne doit pas devenir un champ de bataille 
molaire (mais elle le deviendra tout de même). Emergence à nouveau du 
guerrier : le rythme doit être irrégulier, et déjà par-delà toute cadence, à la 
façon de celui qui marche dans les sables d’Arakis et qui, pour ne pas 
attirer les vers, adopte un principe d’arythmie dans ses déplacements. De 
là, émergence d’un nouveau type de sujet, avançant avec lui que si 
Descartes a le premier formulé la cohérence du sujet moderne, il n’en fut 
certainement ni l’inventeur ni le créateur. Cette vieille idée de l’auteur se 
meurt depuis qu’elle a pris son pas régulier (cadence digestive de la loi, 
réactive aux événements), et s’il y a bien de la pensée qui est produite, 

j’entends de la pensée vive, ce n’est pas un moi qui est cause et 
aboutissement de cette production, non plus qu’un dieu, serait-ce un dieu 
qui s’amuse ou un démon, ou une inspiration ou je ne sais quelle autre 
idée pseudo-romantique. Judith, ce soir de juin 44, est sortie de Londres 
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précisément pour ne pas entendre ce genre d’inepties, les nouvelles 
venues du front, pour échapper aux cris et aux espoirs déçus des grands 
événements. Elle cueille des fleurs dans le vent chaud, et sa peau répond 
au vent comme si des écailles ou des plumes lui étaient venues aux bras, 
toison de Colchide, tandis qu’elle ramasse quelques fleurs ses mains se 
guident vers les seules possibles élues de son mouvement. Au sommet 
d’une colline, Judith s’est assise ; elle fume, la tête légèrement renversée, 
souffle des nuages de baies ; colline couverte d’un hymen roux qu’elle 
entend résonner en elle. Bientôt, lorsque le soleil s’en est allé, les herbes 
se dressent plus fermes et violacées dans le crépuscule. Elle pense à la fille 

qu’elle aura peut-être, elle l’appellera Noémie, à la française, c’est de 
circonstance se dit-elle, et puis cette fille lui donnera peut-être une petite-
fille, et sa petite-fille une arrière-petite-fille, si bien que dans cette lignée 
quelque chose d’elle survivra à travers les siècles, si cela devait avoir une 
quelconque importance. Qu’est-ce qui est important ? se demande-t-elle. 
Et ce qui était important hier, était-ce la même chose qu’aujourd’hui ? Par 
exemple — pour Niall of the Nine Hostages, dit l’ancêtre, Haut Roi 
d’Irlande au tournant du Ve siècle de l’ère chrétienne, alors que le pouvoir 
du barde n’est second qu’à celui du roi : qu’est-ce qui est important pour 
lui ? La conquête, l’expansion, l’organisation ? Telle rengaine refait le 

monde en cycles d’eau lourde, pourtant : il y a plus de jours dans l’année 
que de degrés dans le cercle, et la bicyclette ne suit pas toujours la même 
courbure d’espace-temps lorsqu’elle accompagne le geste de la Terre. Il y 
a des gens qui pensent que rien ne s’invente jamais (« nous » n’en faisons 
pas partie) : ce sont eux qui ont inventé les musées. Et Lada apparaît : ici. 
Foyer d’occurrences, manque d’occasions ordinaires, frictions d’un corps 
dans son bien-être minéral. Qu’est-ce qui est important ? La fin, les 
valeurs, le plaisir, la vie ? Noémie se méfie. Mary n’a pas de mari. Lada se 

rend à l’exposition à pied. Le Guernica de Picasso qu’elle a devant les yeux 
montre des corps vrais, des corps qui vivent, que l’on sent hurler et lourds, 
éminemment conscients de leur propre poids et de la tragédie que cela 

implique. Lada ne connaît rien à l’histoire de l’art, mais cela elle le sent, 
cela l’inquiète ; maintenant elle refuse de quitter cette toile tant qu’elle 
n’aura pas reçu d’elle autant qu’il lui a fallu donner à son abord, et elle 
commence à tourner. Mais si le cercle est parfait, la terre n’est pas ronde, 
et il arrive que quelqu’un la dérange, la heurte par quelque parole ou 
geste ; musée où se démènent les bienvoyants à qui ont été apprises les 
bases pédagogiques de l’art intéressé, orientation du regard impliquant 
écliptique du bien commun, dont l’ellipse sert l’inertie supposée de l’astre. 
Et Lada s’anime — désert de plomb, des voix graves effeuillent le parterre 
de sa pensée, la musique au-delà du bien et du mal, aveuglée — daïmon ! 

Daïmon. Je n’ai plus d’oreille, plus de voix, plus le goût ni le toucher ; mon 
propre odorat me renifle. Je veux — sentir dans un seul geste, entrer dans 
le devenir-ensemble de la sensation qui permet : coordination intensive du 
corps avec ce qui l’entoure, quand tout l’entoure, arc réflexe total du 
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corps glorieux. Zeus aima Mnémosyne durant neuf nuits d’affilée, et c’est 
ainsi que naquirent les Muses. La mémoire se déploie dans ces cohortes 
d’épidémies, et tous les matins Lada se réveille et ne se souvient de rien, 
elle regarde autour d’elle, surprise de ne pas trouver le lieu où elle 
s’attendait à se réveiller, peut-être, ou peut-être avait-elle fait la fête le 
soir précédent ? Elle essaye de se souvenir, mais le souvenir est faible 
devant la volonté, et lorsqu’elle se met ainsi à comprendre la mémoire 
comme interprétation, elle se sent, vibrante multipliée, comme une loutre 
jouant sur les vagues d’un désert de pourpre et d’orcade, présence du 
temps, et contre l’époque qui lui commande de se lever ou de se 

rendormir, surtout de ne pas rester ouverte sur ce seuil : mais c’est cela 
justement qu’elle veut. — D’autres mémoires l’habitent, mais justement 
ce ne sont pas des mémoires, parce que la mémoire n’habite pas mais 
sélectionne, ce sont des instincts, ce sont, voyons… ce sont des effusions, 
de son sang, la vie, ou quelque chose de plus inconnu encore. C’est une 
histoire qui se déroule dans le Nevada, une plaine, immense, rouge, 
surroborée d’arches au travers desquelles le vent donne tout ce qu’il 
porte, et vous tire dans ce gouffre, s’engouffre. Là, un homme joue de la 
basse dans un tonnerre extrêmement tenu de réverbérations, comme si la 
terre au lieu de simplement renvoyer les sons les absorbait d’abord 

complètement et les rendait dans sa pureté, sa pureté à elle. Lada… 
souviens-toi, la musique… dans le réseau de résonance acoustique de la 
planète, son chant magnétique, souviens-toi le chemin… Quel chemin, 
quelle musique, quelle… importance ? Prendre à droite et là, suivre les 
lignes mélodiques, puis tourner encore à droite, aller jusqu’à Sword Beach, 
et puis revenir sur ses pas de 5 mètres pour ne pas être asphyxié par le 
brouillard multicolore des cités cybernétiques. Ou avancer peut-être. De 
ce côté, si je faisais un pas… j’entends de ce côté un tambour, des 

conquêtes, de la bestialité refoulée, d’êtres occupés à s’en détacher parce 
que si proches encore de leurs instincts de violence, être homme, mais 
animal rusé et qui ruse de sa mémoire, et qui sur sa mémoire ruse en se 

convainquant de son libre arbitre, par le souvenir, manière de dire qu’on a 
voulu nos actes, alors que nos actes étaient notre volonté. Niall of the Nine 
Hostages est mort transformé en cigale. De sa descendance, certains ont 
quitté l’Irlande, d’autres sont restés, O’Lachlan, MacLachlan, par exemple : 
Kyle MacLachlan, acteur américain, consacré par le film de David Lynch, 
Dune, en 1984. « Je sens que je vais devenir folle. » Lada s’est levée, elle a 
quitté le sas du rêve, elle a quitté le cercle où ses instincts se produisaient 
hors toute coercition, à la façon d’un δαιμον ou de diables symboliques, 
tant les forces sont dans un perpétuel travail par lequel s’accroît la 
distinction, mais en stase avec le devenir-ensemble de ce travail qui 

nécessite, au sens fort, la présence de l’adversaire. Elle est sortie, marche, 
la rue, sa jupe quadrillée comme un réseau de minuscules coupures, mais 
profondes et plus profondes de ce que la risée sauvage d’un peuple ait pu 
s’en enduire jusqu’à l’intime jointure de ses organes ; Lada marche et son 
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regard tourne en super8 sur la multiplicité dévisagée de son monde. La 
foulée s’allonge encore peut-être du fait que jamais la terre basse en son 
corps n’avait fait le toucher de corde si affluant de sensation et si précis et 
présent. C’était ce rêve dont elle ne se souvenait qu’une sorte de lieu 
commun particulièrement insatisfaisant à l’esprit : « souviens-toi ! » — 
cela lui laissait un vertige, sur les lèvres, le sein droit, les trapèzes tendus 
en flèche. Se souvenir de quoi ? Quelle musique pour quelle induction, 
quel pouvoir des mots en tout geste musical, quelle signalétique intensive 
sur ce masque, l’ancêtre, l’asphalte, et ce type devant sa maison, sur 
l’herbe, qui s’affaire autour d’une machine, qui tire, pousse, et sue un peu 

déjà ? Lada s’arrête presque en le regardant, ce qu’il remarque, la regarde 
à son tour, air de défi, frictions. C’est une tondeuse à gazon, explique-t-il, 
son arrière grand-père en avait fabriqué un prototype dans les années 50 
du XXe siècle. Soudain, lui coupant la parole, ce fut le soir, les ventilateurs 
se mirent à vrombir dans le couchant sur les épaules de Vénus ; et Lada se 
voit en rêve, très loin, sur une dune, depuis un espace qui la broie. Tout 
s’agite, les particules se rencontrent, se heurtent, les tartans fusionnent et 
produisent de l’énergie, and in the end le cercle dépasse le monde, et 
soumet dans sa perfection les synodes éparses du vent — au terme de la 
bataille : les guerriers se lèvent de leur retraite et marchent vers le demain 

de leur adversaire éternel. Tendu au silex tangible de la faim, un seul pas 
en avant suffit.           D.C. 
 
 
 


