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Before the seas and mountains were brought forth, | reigned. Pureté
ineffable qui pénétre cette plage de juin, le ciel d’azur, les nuages cernant
I"horizon de montagnes de bure et de topaze, a d’autres pas réservées,
que fortifient les retours puissants d’une guitare basse. Etreint par les
éléments d’avoir combattu durant tout le jour, les masses sonores se
déplacaient en vrillant sur les corps, comme plus tard, en 2010 par
exemple, ferait une tondeuse a gazon (type moteur a combustion
extatique), sur le faisceau d’attention d’'un homme en tout point délivré.
Ici MacLachlan, 3¢ division britannique, sur une plage de Normandie. Son
regard est comme |'épée, baptéme de fer, nom d’un siecle pour ce sable,
cette plage, nom d’un daimon appris dans le geste, entré dans sa mélodie
des le premier bond sous la mitraille, qui lui fit connaltre ce cercle parfait
gue le soleil a vitrifié sur le ventre a marée basse. Daimon daimon. Le vent
souffle, léger, dans les yeux d’un écossais que traversent les horizons, tels
des dominos dont sa force semble pouvoir faire tomber un seul sans que
les autres ne soient mis au pas en telles ribambelles de saccades. Pourtant
la question se pose, est entrain de se poser : combien de chaines, combien
de dominos tombés pour en arriver a ce moment précis, ce moment rare,
mais ample, dense et voisin de tout ? En face de Maclachlan, sur une
deuxieme dune, quinze siécles plus tot (et une éternité en avant):
I’ancétre. Or, soyez avertis, car « nous savons, quand nous le voulons, dire
a voix claire des vérités », et seul pourra reconnaitre cette ceuvre celui qui
s'y soumet et en devient le servant. Moment présent donc: je réve.
Entouré d’'un banc de mouettes, lové contre ce ciel, cette mer qu’il a
traversée jadis sur les ailes de la conquéte, I'ancétre fait des mouvements
des bras comme s’il tapait sur des tambours dans une exaltation continue
et qui confine a la démence, mais qui est gardée de la démence par le
rythme noir qui bat dans ses veines et par lequel il est tenu en suspension
entre des formes connues depuis toujours. Le soldat trousse son kilt, large



bande bleue, deux lignes, bande bleue, deux fois deux lignes noires, se
gratte le haut des cuisses, et puis — non, il se retrouve en pantalon kaki.
Le War Office n’est pas revenu sur sa décision de décembre 39 de mettre
un terme a 'usage du kilt dans les rangs de I'armée britannique, comme il
I'avait fait au début de la guerre de 14 face a l'intime demande des
Highland Societies (et ce aussi bien pour des raisons économiques que
culturelles). Et donc, économie de la guerre moderne : chaos restreint par
le plan du capital, comme s’il n’y avait besoin que d’argent pour faire la
guerre, comme si la guerre ne servait a rien d’autre qu’a consommer de
I’'armement. Economie politique peut-étre nous dira-t-on, mais la guerre
n’est politique qu’a posteriori, alors qu’elle est d’emblée cosmique, qualité
exigée dans l'immédiat par son haut degré d’intensité. Discours de
Churchill: « Nous attendons cette invasion promise depuis longtemps. Les
poissons aussi... » Question alors de savoir comment traverser la Manche,
avec ou sans musique ? Le grand trésorier se retrousse les babines avec
un bruit de minerais froissés. Moment présent, donc ? — Il fut une époque
oU les guerriers avancaient sur I'ennemi au son des syrinx et des
tambourins, et non comme aujourd’hui, rendus presque futiles par les
bombes dont le son refoule celui des balles et des cris. C'était par exemple
il y a vingt-cing siecles sur les rives de I’Anatolie, lorsque les Grecques et
les Perses s’affrontaient lors de la premiere guerre médique. Fifres et
tambours, trompes, cornets, fanfares, la guerre suivait la musique,
avancait dans ce sillage qui tracait devant elle le caractere des
combattants, et la cartographie naissante de leurs dynamismes propres. Le
débarquement de Normandie se fit encore au son des cornemuses. Mais
méme ici, quelles armées peuvent encore se targuer de compter parmi
leur rang de ces musiciens guerriers comme nous en montrait le
Nibelungenlied de 1204 dans le personnage de Volker, qui combattit
toute retraite coupée l'armée des Huns, aux c6tés du « fier Hagen »,
pendant que leurs compagnons jetaient leurs morts par les fenétres ? Il est
facile de s’'imaginer comment la musique rythmait le corps a corps, rythme
assourdi et décuplé par le son des lames, des ordres lancés d’un bout a
I'autre du champ de bataille, des cris hargneux, des borborygmes de
bouches remplies de sang, ou encore des poids morts qui tombent un
instant puis ressurgissent sur la mélée comme des points de passage
stabilisés sur lesquelles bascule sans cesse I'équilibre des forces. Les
guerres contemporaines manquent de musique, comme leur manque le
corps a corps; car les deux vont ensemble, et satisfont ensemble aux
conditions d’un type de guerre qui n’a plus cours, tant les mouvements de
perception-action induits par I'organisation musicale entraient de plein
pied sur la terre qu’il s’agissait de conquérir (la ritournelle de Deleuze et
Guattari). — Absence d’une musique qui prélude a la venue du combat, ou
vient avec elle, nait avec elle comme une amorce consubstantielle ;
absence d’une musique commune aux combattants qui telle une lame de
fond fasse déja tonner ses vibrations en assonance avec le camp adverse.



Tout au plus y aurait-il a considérer les soldats équipés de baladeurs —
mais en cela ils sont désincarnés des sonorités propres a la bataille — et
puis les films, jeux vidéos, journaux télévisés, qui ignorent quant a eux
complétement le corps a corps, aussi sanglantes et d’emblée compromises
que puissent se trouver ces mises en scene. Sans transition, Maclachlan
meurt le 19 mai 1979, a Glasgow, dans une chambre de la maison de sa
fille : ce soir-la des graines de tilleuls tournoient entre ciel et terre dans un
ballet de légeres flammes. 123 jours plus tot, le Shah d’lran et son
impératrice  quittent leur pays devant la menace de la Révolution
Islamique. 124 jours plus tard, Henri Goldman, demi-frere du chanteur
éponyme, révolutionnaire a Cuba, au Venezuela, brigand et poéte (il avait
un temps pensé séquestrer Jacques Lacan), meurt assassiné tandis qu’il
sort de chez lui, assassiné par un groupe d’extréme droite de la France
républicaine dont il n"a quitté les gedles que depuis trois ans. Or il se
trouve que la petite-fille de MacLachlan, par la fille de ce dernier mariée a
un vendeur de machine a laver de Glasgow, aura, tandis qu’elle accomplit
un voyage linguistique a Paris dix ans plus tard, un coup de foudre musical
pour la chanson Elle a fait un bébé toute seule. La vague du NewWave est
passée sur le prépuce des sociétés occidentales, et comme toujours seuls
guelques uns ont su traverser cette nouvelle découpe du territoire de la
jouissance, mais — paradoxalement, pour dire cette sorte
d’engendrement inopiné des contraires I'un par l'autre — il en résulta
aussi une mise en relief de I'authenticité instrumentale et vocale, et le
renforcement d’une période d’expérimentations sonores qui se développa
de plus en plus en dehors des supers canaux de distribution alors entrain
de se constituer. Encore dix ans plus tard, la petite-fille de MacLachlan
(« call me Mary or by any name you please ») devenue mere a son tour et
qui n’a jamais entendu parler de musiciens comme Edgar Froese,
Meredith Monk, Diamanda Galas, Sunn 0))), ou méme d’ailleurs Serguei
Rachmaninov et qui ne s’en porte pas plus mal, se trouve en Suisse pour
son voyage de noce (traversée en solitaire), avec en mémoire cette carte
postale gu’elle avait retrouvée dans les affaires de sa mére, une carte
postale envoyée par son grand-peére, il y a de cela 36 années. Elle pense :
36, c’est six fois six, ce qui donne Xerxes, qui était Perse, or les Perses sous
son commandement rayerent Babylone de la carte; et si les post-
modernes (comme ils se sont eux-mémes nommeés) construisent des
temples a la consommation, les Perses n’avaient pas de temples, mais
célébraient Ahura Mazda au travers d’un feu qui était maintenu allumé
jours et nuits en plein air, au sommet d’un mont. Et pendant qu’a leur tour
des milliers de personnes (quelque part dans le monde) se révulsent les
entrailles sur des maneges aux immenses bras métalliques et des
centrifugeuses, dans une remise a zéro corporelle de leurs intensités,
tandis qu’a leur tour d’autres milliers épellent leurs noms avec des acides
sur I'acier froid de la nuit, les papilles remontées jusqu’au sommet du
crane, le corps alléché par une couche sensible d’électricité statique, mais



brisée en altérations de formes, le soldat est la quelque part sur son tas de
bétail pétrifié, ou lui susurrent a l'oreille les détonations (charge-décharge)
de plus en plus lointaines du combat : — souviens-toi | — — Mary quitte la
féte foraine et s"avance dans la fraicheur de la nuit... L’'eau clapote comme
les pages des livres de Zoroastre brilés sur I'ordre d’Alexandre. Et c’est |a
gue guelque vingt-quatre siecles plus tard, le 15 juin 1963, tandis que
s'ouvre dans I'Essone le premier hypermarché de France, Maclachlan,
alors agé de 43 ans, est en Suisse, assis au bord du lac Léman par un beau
jour de juin; le soleil caresse en bronze, une bise souffle, tantdt rafale,
tantot nuque sous les soupirs d’'une femme. Il est assis au bord de I'eau —
sur le quai — les jambes ballantes sur le front de I'eau. Devant lui les
cordes métalliques par le vent syncopées contre les mats des voiliers
jouent des carillons, cambrure d’une ondine éveillée par ces sursauts, rire
qui semble encrister le soleil dans ses dents. Lorsqu’il ferme les yeux,
Maclachlan entend un troupeau de chevre sur une lande, trés loin, qui
barbote dans le ciel, et dont la présence s’accroit a mesure que la tension
s'infuse en lui et releve les traits de son instinct (les Hautes terres
d’Ecosse, Highlander, that’s where you belong). Lorsqu’il rouvre les yeu, il
voit un drole de type avec un appareil dans les mains, le premier
magnétophone portable de Philips, qui vraisemblablement est entrain de
chercher a capter quelque chose, a la maniere d’un féru de magnétisme
qui se baladerait avec son pendule. A Rome, on adhére deux ans plus t6t a
la Convention internationale sur la protection des artistes interpretes ou
exécutants, des producteurs de phonogrammes et des organismes de
radiodiffusion, avec plus d’un demi siecle de retard sur la technique dudit
phonogramme, qui dans deux ans va étre dépassée par la cassette Philips,
bande passante a 4,75 cm/sec. — But MaclLachlan my dear, don’t you
know that the good law can only statuer sur des forces déclinantes et qui
ont commencé a se sédimenter, puisque what thus call the evil ne peut
étre que le devenir dont le délice éternel rejaillit a chaque fois contre la loi
(against inside law), sous des déguisements de plus en plus extravagants et
divers ? C'est le digne enseignement de notre confrere britannique (et je
n’accepte cette confrérie que parce que j'ai des raisons pour une fois d’en
étre fier) a propos de la religion : William Blake écrivait cela dans son
Mariage du Ciel et de I’Enfer. — — Mais pour nous rien ne bouge, rien ne
regne. Possédés dans la serpentine vibration de la lame a tonnerre, le
temps peut-étre, comme dans le poéme de F. G. Scott, domine les
créateurs d’époques, les connaissant ; ou bien le temps et 'espace, de
Québec a Montréal entre 1861 et 1944, naissance et mort pour ce prétre
anglican ; et alors espace-temps, définition relativiste du mouvement, mais
ouvrant a chaque fois des cercles intempestifs, des ceufs cosmiques, non
linéaires et sans référent fixe, comme ne peut les penser cet homme
d’église pris dans la physique christiano-cartésienne, quoique poéte de
surcroit. Car bien sUr, selon une interprétation capitaliste, Descartes aura-
t-il été le premier philosophe a réclamer ses droits d’auteur : c’était la son



réve secret et celui dont il était secrétement terrorisé. Des lors, si d’un
coté la petite-fille de Maclachlan, Mary, lorsqu’elle se rend dans un parc
d’attraction, sur les quais de Lausanne, en Suisse, ou bien a Coney Island
comme en 1991, a une demi-heure en métro de Manhattan, aime par-
dessus tout cette machine avec un bras immense qui vous fait monter a 40
metres du sol puis vous lache d’un seul coup et vous fait tourner dans tous
les sens, non seulement autour de son point de pivot mais aussi sur vous-
mémes, le soldat de la premiere du Golfe qui erre sur ce bras d’acier en
cherchant son équilibre n’a plus de musique que le babil abstrait des
commentateurs de radiotélévision, qui enrubannés dans leur propre
scansion font rajeunir le monde en parlant de plus en plus vite (grace a la
théorie de la relativité), ou bien le font régresser (grace a la pyramide sans
base de Leibniz), mais est-ce un choix. Si Descartes se sentait aussi mal a
I'aise dans la métaphysique gu’il se sentait mal dans ses réves, et avait
pour cela besoin d'une plateforme solide a laquelle tout amarrer,
I'amarrage qu’il réfléchit fut repris par des personnes qui ne se sentaient
pas mal a I'aise dans leur réves mais dans la réalité. Si donc Descartes
postulant un plan métaphysique pour couper le réve capitaliste qui le
hante ne fait que renforcer ce dernier, la société capitaliste hantée par la
réalité et y induisant le plan épocale, post-temporel, signe le contrat d’une
sédimentation a prise rapide, dont la grille limite le champ de vision et
légitime par la la constance du sujet postmoderne qui précisément se
distingue par l'inconstance de sa subjectivité. D’'ou un couple binaire,
I'immobilisme et la fuite, qui se trouve tout au contraire de la musique.
Aux alentours du 8¢ siecle avant notre ére, Hésiode se fascinait a donner la
parole aux Muses : « Nous savons, quand nous le voulons. » Et c’est ainsi
gu’au tournant de I'an 2000, sur la piste de danse d’une soirée comme
s’en déroulent alors des milliers de par le monde, Mary peut croire, tandis
gu’elle regarde sa montre a la lumiere des stroboscopes, qu’elle va vy
entrer, dans ce nouveau millénaire ; tout le « battage médiatique » autour
du bug informatique et de I'apocalypse a beau lui sortir par les oreilles, elle
croit que le temps d’'une maniere ou d’une autre est présent dans les
horloges, les calendriers, et qu’il s’écoule uniformément a travers
I"'univers. Elle vit dans I'époque, la grille condensée autour de ce point
d’arrét, induite en elle. Si bien induite en fait qu’a son tour elle commence
a en connaitre le jeu, qu’elle en est devenue maitre, qu’elle le pratique a
son tour, plus ou moins consciemment, crée des époques a elle seule.
Mary devient double, tout a coup — devient rime, son intérieur éclate en
prismes de doubles qui tournent comme la boule miroitante au sommet
de I'aire de danse, et la reproductibilité des ceuvres d’art n’y peut rien, la
capitalisation des droits d’auteur n’y peut rien, la musique n’unifie plus
rien, Mary se fragmente et des Jésus commencent a éclater dans les
couloirs de son ouie. C’est I'ouest américain qui scande avec elle un péan a
la nitroglycérine, les fleurs de mai68 ivres de soleil, et sa fille Lada, sur les
épaules de Morphée, comme montée sur un cheval noir cavalcade dans



les manifs sur la plaine immense et rouge a travers la multiplicité infuse
des connexions synaptiques ou seul le rythme de son rassemblement
moléculaire fait stase avec le chaos et I'en garde. Sur 'onde du lac:
saisissement, surplomb, sérénité. Au méme moment les libertés acquises
se sédimentent et les lois passent la laisse au cou de leur passé, qu’elles
emmenent pisser a posteriori a travers le siecle. — Loi sur la guerre, tribut
de guerre, droit des vainqueurs, voici la vérité tant qu’elle sera voulue,
droits de I'"homme = totalité humaine territoriale, principe directeur,
hegemonikon. Impossibilité réputée légale de se distinguer sur les autres
hommes, puisque la distinction est au principe de ['inégalité, mais
communauté des égaux impliquant adversité commune, il faut activer la
division pour optimiser I'expression de la violence, condensée par le
communautarisme, tout en gardant des communautés molaires si
possible, mais la dérive est impossible a contréler. La guerre semble par la
se révéler comme le corps de chauffe des démocraties représentatives,
arché de la déchirure, le trait inaudible parce qu’abstrait de la guerre pour
la guerre, dont la société civile tirait et entre lesquelles levres écartées elle
gravait la langue d’ersatz d’appartenance. Construction, chevauchement
et surimpression de territoires, tartan des marques, tartan des styles,
tartan des genres et des espéeces, mais affaiblissement si possible du tartan
des races et des religions, puisqu’on a appris (mais pour combien de
temps ?) que des incrémentations fortes de ces domaines généraient des
dysfonctionnements trop dangereux (mais pour qui ?). Et donc, économie
de la guerre moderne, régulation des intensités tartaniques les unes par
les autres, le nationalisme des matchs de foot divertit des musicalismes de
rue, les modes vestimentaires divertissent de la couleur de peau, et les
religions divertissent du commerce, auto-jugulations dans la grande
société de 'outil, que tous continuent de critiquer afin de la rendre plus
forte. Les mines de charbon commencent a étre désaffectées a partir de
1945, leur usage disparalt avec le siécle : fallait-il donc descendre si
profondément sous la terre pour crever la frontiere lunaire de la physique
aristotélicienne ? Refonder la musique dans la cadence techno des
pioches, faire des idées et des idoles les concepts d’une pure économie de
la pensée, pour rejaillir sur un cosmos élargi ? Ce serait ainsi qu’a l'autre
extréme, la disparition de la musique sur le champ de bataille tient aussi
de la suprématie aérienne : Londres, fin 1940, un an avant le suicide par
noyade de Virginia Woolf, « Judith, let us say», future femme d’'un
cornemuseur écossais, se sent minuscule sous le vrombissement épais des
bombardiers allemands, le ciel entier occupé par ce tonnerre lent et tenu,
la sensation d’asphyxie qui en découle, rendant obsolete la musique
comme moyen d’ouvrir un champ de bataille envers un adversaire
désormais inatteignable. Sans transition: qu’est-ce que les poissons
attendaient le 4 ao(it 1968, lorsque, a 600 metres au-dessus de Fangataufa
dans le Pacifique, explosa une bombe thermonucléaire francaise 130 fois
plus puissante que la bombe d’Hiroshima ? Une sorte d’anniversaire du



massacre de la Saint Barthélemy, 1572, Paris, 32 metres d’altitude environ.
Virage a 180° dans le temps (mais existe-t-il trois cent soixante degrés du
temps ?), les satellites de la société cybernétique volent aux alentours de
36'000 km d’altitude en orbite géostationnaire, bombardant la terre de
milliers de disques durs/sec, dont I'enfichage est assuré par une éthique
de I'éternel présent, présent chronophage, producteur d’époques, éthique
dévoreuse de temps a qui la musique est de la essentielle, a la fois comme
ce qui la sustente, lui ouvre des champs et la dépasse, comme la lame de
fond de tout a I'heure qui ente justement la ses résonances. — Tempus
fugit, disent les poetes démissionnaires, croque-mort ou croque-systeme,
« les insinuantes hardiesses d’Apollons a talons lourds » (Mallarmé), par
exemple : le capitalisme est mort au tournant du 21° siecle, ses restes
batifolaient encore des années plus tard dans I'air autour du feu comme
des papillons de nuit, dans des orgies toutes inspirées de la décadence de
Rome. Mort de n’avoir pas su résister a sa propre victoire. Le capitalisme,
dit-on, a été dés le début lié a la technique, des la révolution industrielle
c’est un processus compulsif d’organisation mécaniste, grillages de plus en
plus fins, jusqu’a I'imperceptible d’ou reléve sa puissance d’induction. Plus
I'induction gagne du terrain, plus les intensités tendent a s’inscrire
inconsciemment sur le plan de synthése de ce type d’organisation. Les
villes du début du 21° siecle, type mégalopoles striées de bandes de
transferts asynchrones, a méme de gérer des flux a vitesse et codage
variables, sont les lieux par excellence de la musique de cette époque, et
c’est naturellement la que doit naftre la guerre (celle qu’on oppose a la
paix) durant ces prochaines décennies. La guerre urbaine n’admet plus la
musique de champs, puisqu’il y faut la discrétion, la malléabilité, la
diffusion moléculaire des corps d’armées. A ce titre, les commandos, les
unités d’élite, aussi bien du cété d’un ordre établi que de ses détracteurs,
aussi bien du c6té des fratries nomades que des blocs marchands, auront
un avantage certain sur les troupes conventionnelles qui ne sont bonnes
gu’a tenir en respect les foules de manifestants, tant aussi la ville, pour des
raisons économiques évidentes, ne doit pas devenir un champ de bataille
molaire (mais elle le deviendra tout de méme). Emergence a nouveau du
guerrier : le rythme doit étre irrégulier, et déja par-dela toute cadence, a la
facon de celui qui marche dans les sables d’Arakis et qui, pour ne pas
attirer les vers, adopte un principe d’arythmie dans ses déplacements. De
la, émergence d’un nouveau type de sujet, avancant avec lui que si
Descartes a le premier formulé la cohérence du sujet moderne, il n’en fut
certainement ni I'inventeur ni le créateur. Cette vieille idée de I'auteur se
meurt depuis qu’elle a pris son pas régulier (cadence digestive de la loi,
réactive aux événements), et s’il y a bien de la pensée qui est produite,
j'entends de la pensée vive, ce nest pas un moi qui est cause et
aboutissement de cette production, non plus qu’un dieu, serait-ce un dieu
qui s"amuse ou un démon, ou une inspiration ou je ne sais quelle autre
idée pseudo-romantique. Judith, ce soir de juin 44, est sortie de Londres



précisément pour ne pas entendre ce genre d’inepties, les nouvelles
venues du front, pour échapper aux cris et aux espoirs décus des grands
événements. Elle cueille des fleurs dans le vent chaud, et sa peau répond
au vent comme si des écailles ou des plumes lui étaient venues aux bras,
toison de Colchide, tandis qu’elle ramasse quelques fleurs ses mains se
guident vers les seules possibles élues de son mouvement. Au sommet
d’une colline, Judith s’est assise ; elle fume, la téte légérement renversée,
souffle des nuages de baies ; colline couverte d’'un hymen roux qu’elle
entend résonner en elle. Bientdt, lorsque le soleil s’en est allé, les herbes
se dressent plus fermes et violacées dans le crépuscule. Elle pense a la fille
gu’elle aura peut-étre, elle I'appellera Noémie, a la francaise, c’est de
circonstance se dit-elle, et puis cette fille lui donnera peut-étre une petite-
fille, et sa petite-fille une arriere-petite-fille, si bien que dans cette lignée
guelque chose d’elle survivra a travers les siecles, si cela devait avoir une
quelcongue importance. Qu’est-ce qui est important ? se demande-t-elle.
Et ce qui était important hier, était-ce la méme chose qu’aujourd’hui ? Par
exemple — pour Niall of the Nine Hostages, dit I'ancétre, Haut Roi
d’Irlande au tournant du Ve siecle de I'ére chrétienne, alors que le pouvoir
du barde n’est second qu’a celui du roi : gu’est-ce qui est important pour
lui ? La conquéte, I'expansion, |‘organisation ? Telle rengaine refait le
monde en cycles d’eau lourde, pourtant : il y a plus de jours dans I'année
gue de degrés dans le cercle, et la bicyclette ne suit pas toujours la méme
courbure d’espace-temps lorsqu’elle accompagne le geste de la Terre. Il y
a des gens qui pensent que rien ne s’invente jamais (« nous » n’en faisons
pas partie) : ce sont eux qui ont inventé les musées. Et Lada apparait : ici.
Foyer d’occurrences, manque d’occasions ordinaires, frictions d’un corps
dans son bien-étre minéral. Qu’est-ce qui est important? La fin, les
valeurs, le plaisir, la vie ? Noémie se méfie. Mary n’a pas de mari. Lada se
rend a 'exposition a pied. Le Guernica de Picasso qu’elle a devant les yeux
montre des corps vrais, des corps qui vivent, que I'on sent hurler et lourds,
éminemment conscients de leur propre poids et de la tragédie que cela
impligue. Lada ne connait rien a 'histoire de I'art, mais cela elle le sent,
cela l'inquiete ; maintenant elle refuse de quitter cette toile tant qu’elle
naura pas recu d’elle autant qu’il lui a fallu donner a son abord, et elle
commence a tourner. Mais si le cercle est parfait, la terre n’est pas ronde,
et il arrive que quelqu’un la dérange, la heurte par quelque parole ou
geste ; musée oU se démenent les bienvoyants a qui ont été apprises les
bases pédagogiques de I'art intéressé, orientation du regard impliquant
écliptique du bien commun, dont 'ellipse sert I'inertie supposée de I'astre.
Et Lada s’anime — désert de plomb, des voix graves effeuillent le parterre
de sa pensée, la musique au-dela du bien et du mal, aveuglée — daimon !
Daimon. Je n’ai plus d’oreille, plus de voix, plus le golt ni le toucher ; mon
propre odorat me renifle. Je veux — sentir dans un seul geste, entrer dans
le devenir-ensemble de la sensation qui permet : coordination intensive du
corps avec ce qui I'entoure, quand tout I'entoure, arc réflexe total du



corps glorieux. Zeus aima Mnémosyne durant neuf nuits d’affilée, et c’est
ainsi que naquirent les Muses. La mémoire se déploie dans ces cohortes
d’épidémies, et tous les matins Lada se réveille et ne se souvient de rien,
elle regarde autour d’elle, surprise de ne pas trouver le lieu ou elle
s’attendait a se réveiller, peut-étre, ou peut-étre avait-elle fait la féte le
soir précédent ? Elle essaye de se souvenir, mais le souvenir est faible
devant la volonté, et lorsqu’elle se met ainsi a comprendre la mémoire
comme interprétation, elle se sent, vibrante multipliée, comme une loutre
jouant sur les vagues d’'un désert de pourpre et d’orcade, présence du
temps, et contre I'’époque qui lui commande de se lever ou de se
rendormir, surtout de ne pas rester ouverte sur ce seuil : mais c’est cela
justement gu’elle veut. — D’autres mémoires "habitent, mais justement
ce ne sont pas des mémoires, parce que la mémoire n’habite pas mais
sélectionne, ce sont des instincts, ce sont, voyons... ce sont des effusions,
de son sang, la vie, ou quelque chose de plus inconnu encore. C'est une
histoire qui se déroule dans le Nevada, une plaine, immense, rouge,
surroborée d’arches au travers desquelles le vent donne tout ce qu'il
porte, et vous tire dans ce gouffre, s’engouffre. La, un homme joue de la
basse dans un tonnerre extrémement tenu de réverbérations, comme si la
terre au lieu de simplement renvoyer les sons les absorbait d’abord
completement et les rendait dans sa pureté, sa pureté a elle. Lada...
souviens-toi, la musique... dans le réseau de résonance acoustique de la
planéte, son chant magnétique, souviens-toi le chemin... Quel chemin,
guelle musique, quelle... importance ? Prendre a droite et la, suivre les
lignes mélodigues, puis tourner encore a droite, aller jusqu’a Sword Beach,
et puis revenir sur ses pas de 5 metres pour ne pas étre asphyxié par le
brouillard multicolore des cités cybernétiques. Ou avancer peut-étre. De
ce coOté, si je faisais un pas... jentends de ce c6té un tambour, des
conquétes, de la bestialité refoulée, d’étres occupés a s’en détacher parce
gue si proches encore de leurs instincts de violence, étre homme, mais
animal rusé et qui ruse de sa mémoire, et qui sur sa mémoire ruse en se
convainquant de son libre arbitre, par le souvenir, maniere de dire qu’on a
voulu nos actes, alors que nos actes étaient notre volonté. Niall of the Nine
Hostages est mort transformé en cigale. De sa descendance, certains ont
quitté I'lrlande, d’autres sont restés, O’Lachlan, Maclachlan, par exemple :
Kyle Maclachlan, acteur américain, consacré par le film de David Lynch,
Dune, en 1984. « Je sens que je vais devenir folle. » Lada s’est levée, elle a
quitté le sas du réve, elle a quitté le cercle ou ses instincts se produisaient
hors toute coercition, a la facon d’un Sawuov ou de diables symboliques,
tant les forces sont dans un perpétuel travail par lequel s’accroit la
distinction, mais en stase avec le devenir-ensemble de ce travail qui
nécessite, au sens fort, la présence de |'adversaire. Elle est sortie, marche,
la rue, sa jupe quadrillée comme un réseau de minuscules coupures, mais
profondes et plus profondes de ce que la risée sauvage d’un peuple ait pu
s’en enduire jusqu’a I'intime jointure de ses organes ; Lada marche et son



regard tourne en super8 sur la multiplicité dévisagée de son monde. La
foulée s’allonge encore peut-étre du fait que jamais la terre basse en son
corps n’avait fait le toucher de corde si affluant de sensation et si précis et
présent. C'était ce réve dont elle ne se souvenait qu’une sorte de lieu
commun particulierement insatisfaisant a I'esprit : « souviens-toi ! » —
cela lui laissait un vertige, sur les léevres, le sein droit, les trapézes tendus
en fleche. Se souvenir de quoi ? Quelle musique pour quelle induction,
quel pouvoir des mots en tout geste musical, quelle signalétique intensive
sur ce masque, l'ancétre, I'asphalte, et ce type devant sa maison, sur
I"herbe, qui s’affaire autour d’une machine, qui tire, pousse, et sue un peu
déja ? Lada s’arréte presque en le regardant, ce qu’il remarque, la regarde
a son tour, air de défi, frictions. C'est une tondeuse a gazon, explique-t-il,
son arriere grand-pére en avait fabriqué un prototype dans les années 50
du XX¢ siécle. Soudain, lui coupant la parole, ce fut le soir, les ventilateurs
se mirent a vrombir dans le couchant sur les épaules de Vénus ; et Lada se
voit en réve, tres loin, sur une dune, depuis un espace qui la broie. Tout
s’agite, les particules se rencontrent, se heurtent, les tartans fusionnent et
produisent de I'énergie, and in the end le cercle dépasse le monde, et
soumet dans sa perfection les synodes éparses du vent — au terme de la
bataille : les guerriers se leévent de leur retraite et marchent vers le demain
de leur adversaire éternel. Tendu au silex tangible de la faim, un seul pas
en avant suffit. D.C.
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