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L’étale moqueur se lamine les lèvres avec bruit, partout le verre vole et courre, 

tranche, fait tomber les dominos de l’indolence, maîtresse enfant de la mort : 

 le feu devient eau  

l’eau s’abrite de noir 

et l’air se jette sur la terre 

Le fourmillement de surfaces se dissout en appel. 

 

Et tout chute et danse en cascade, tout cavalcade en rayons dispersés de 

puissance, et nous ne voyons plus rien et nous croyons perdu sur terre et dans le 

ciel. Mais — écoute ! la cloche sonne de son glas nuptial, la cloche — donne des 

coups de métal sur le bleu ! 

 

Parmi les bouleversements d’éclats, les tourbillons d’asphalte pur où rien ne 

peut être saisi, le laboureur de mes mains assoupies se réveille : le soc défonce la 

fourmilière de mes yeux, et l’œuf du bleu s’ouvre dans cette eau devenue noire. 

Et l’appel éclaté du ciel se coagule en miroir 

 

TEMPS TRAME ZÉRO 

 

 et ce miroir est une porte. 
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Une forêt sombre, avec des nervures d’arbres éclairées en contretemps de cris 

métalliques, un bois qui se contracte et s’affaisse sur lui-même, se putréfie dans la 

douleur de la séparation. 

Sous terre, un corps de femme, larve aérophage et fertile, qui s’agite, comme 

piquée par une tarentule, les yeux tancés de la boue la plus brûlante, à l’abandon 

démène de son corps et des chaînes troublées de son ventre. Derrière la porte, sous 

les sommeils terrestres de cette vie, la sorcière dormante, dort… 

Au-dessus, la terre est recouverte d’une épaisse couche de moisissure verte, ce 

vert insane qui est avec le rouge buccal de la lumière dévoyée qui berce ce lieu, lui 

donnant sa sonorité dévoratrice, hautaine, et en définitive irradiée des relents 

lourds du mensonge de la mort éternelle.  

L’heure grave de Rilke m’accompagne. La porte… 
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La porte se ferme. S’ouvre. 

La porte, grin————ce, claque. 

Il fait nuit il faut… 

Silen————ce. 

C’est une tête qui est une queue sans être la queue même. 

Striden————ce. 

Sur le sol, une porte, verte, plantée, coupante. 

D’un vert insalubre et torturé, la porte grince d’avant… en arrière, gibet de 

l’orée noire pour l’imprudent voyageur la porte…  

Grin————ce. 

Existe-t-il une issue ? 

Nous ne le savons pas… nous ne le savons pas…  

L’angoisse revient, chaque fois plus forte, l’angoisse du corps, cet amas de 

résistance à l’intérieur de la tension, et plutôt qui m’étale dans des architectures 

tectoniques inachevées et mouvantes, cet homme qui tombe du ciel, le quatrième 

homme, qui est un corps avec trois ombres. Il tombe, continue de tomber, avec ses 

trois ombres qui s’empalent sur le clocher d’une église en flamme. 

En bas, l’alliage sibilant d’arbres qui se souviennent, et trois petites filles en 

robe blanche, avec des fourchettes pendues aux oreilles, qui fredonnent la chanson 

de la fontaine : 

A la claire fontaine, m’en allant promener, 

j’ai trouvé l’eau si claire, que je m’y suis noyée… 

 

Elles se balancent sur des balançoires de fer. 

 

« Quiconque pleure à présent quelque part dans le monde, sans raison pleure 

dans le monde, pleure sur moi. » 

 

La porte grin————ce, claque. 

je te vois 

Grin————ce. 

retiens-moi 

Claque. 

aide-moi 

Grin————ce. 

aime-moi 

Claque. 

ouvre la porte 

Grin————ce. 

La porte claque. 

 

« Quiconque rit à présent quelque part dans la nuit, sans raison rit dans la nuit, 

rit de moi. » 

 

Un vieil homme marche entre les troncs faméliques, courbé, sec, et je crois 

qu’il a trop mangé parce que son ventre est éclaté. 

Il passe devant la porte. Dans sa main un trousseau de clés et d’anneaux qu’il 

fait tinter en les agitant, le bras tendu, l’autre épaule couchée sur son sein, gauche, 

en les agitant, 

… il y a longtemps que je t’aime… 

tinte en les agitant. 

Ici on ne maîtrise rien 

ICI ON NE MAÎTRISE RIEN 

ICI—ON—NE—MAÎTRISE—RIEN 

… jamais je ne t’oublierai… 

Je sais que ces clés sont les clés de ma chambre. 



3 

 

« Quiconque marche à présent quelque part dans le monde, sans raison marche 

dans le monde, vient vers moi. » 

 

 

La porte grin————ce, claque, en les agitant, sur des balançoires de fer, 

claque. Tinte en les agitant. 

Le vacarme s’intensifie 

dis-continu continu, dis-continu continu, dis-continu continu 

Un homme est devant la porte,  

dans une robe opaque avec des reflets qui m’aveuglent. 

PROGRESSE OU ABATS-TOI COMME UN CHÂTEAU DE CARTE. 

Devant lui est une table vivante,  

plongeant des pieds de racines dans la terre nue. 

dis-continu continu, dis-continu continu, dis-continu continu 

Et devant cette table il y a moi. 

Il fait nuit il faut— 

Ses doigts qu’il ramène en harpe vers sa paume, les lèvres closes et faisant 

tourner la table entre lui et moi de plus en plus vite : 

 

« Quiconque meurt à présent quelque part dans le monde, sans raison meurt 

dans le monde, me regarde. » 

 

TU DOIS CHOISIR. 

SEULEMENT CETTE FOIS-CI TU ES SEUL. 
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Nuit, nuit.  

Écoute, mon âme, écoute, comme jadis j’ai écouté ta voix s’éloigner en 

chantant, ce chemin versé en moi, et les briques de fer mêlées au grain maudit du 

sablier brisé de ma main, écoute la venue de ton sortilège jusqu’à ce premier 

sursaut du jour, l’étoile ensanglantée assourdie par la violence du choc, au 

carrefour des forces, sous des mains infiniment changeantes engoncées dans les 

entrailles en formation de mon corps.  

La nuit sans espace ; la nuit secrète. Grossière comme le ciel des fusils, comme 

le rire fusant au ciel du silence, danseuse céleste qui tourne sa danse magnifique et 

dangereuse dans les yeux du nourrisson que les mères ont sacrifié au jour. 

Mais toi, mon âme, tu fus enfantée par ton propre fils, et son rayon tourne à 

travers tes yeux jusqu’à mon cœur, de mon cœur jusqu’à ce sortilège où je suis 

endormi, il tourne comme l’habile potier mène hors de la nuit la forme fragile qui 

lui correspond, comme l’amoureux façonne chaque nuit le visage de son aimée, et, 

par la danse de quatre pierres, cet esprit nous retourne à lui-même, retraversant sans 

cesse la croix brûlée des espaces. Jusqu’à lui-même et au-delà, car lui encore n’est 

que l’aile instantanée de la plus profonde nuit ! 

Et apparaissant au centre des quatre pierres, pierres de couleur qui sont de la 

couleur que tu voudras, lancées à travers ce souffle, est la plante lumineuse, sont 

les racines de l’arbre qui accueille le dernier souvenir humain.  

Communiquant sous l’écorce, pénétrés les uns des autres jusqu’au climax d’or, 

j’entends l’entrechoquement de myriades d’anneaux, une pluie d’anneaux mêlée à 

des rayons tintants, à des soleils d’eau, sous le martèlement dur de sabots, de sept 

sabots en ascension de puissance, infusant une force tranquille jusque dans les 

régions plus basses où tout commence par être enfanté. Un arbre d’obsidienne, 

mais phosphoreux, dans une gravitation de pollens écarlates, d’où jaillit et 

jaillissant de la table de jeu, du chaos informe et pathétique où sont roulées quatre 

pierres de couleur, avec pour seul souvenir cette nostalgie du martèlement incréé. 



4 

Mais des entrailles en formation, des carrefours, des routes, la vierge noire 

caressant ces veines transparentes, caressant et plus pâles mes veines tendues, 

croisées vers une chambre, instant présent rétracté. Surfaces, entrailles, des 

triangles de tonnerres entrechoqués qui forment ces surfaces, et moi qui me suis 

encore familier entrant peu à peu dans cet espace de peau.  

L’embrasure d’une porte, entre ce que j’ai connu et ce vers quoi je marche, 

sans vraiment savoir ce que je cherche, ce que je trouverai.  

De l’autre côté du miroir, l’espace de cette chambre qui m’aspire, presque à 

portée de ma main, où tout ensemble flocule dans cette explosion d’éclats, la lame 

d’une épée à la balance parfaite, passant entre les choses, les séparant à une 

impensable vitesse, des veines, des muscles, de la peau, des cartilages dans mes 

mains, des os formés d’une soudaine, rien que soudaine et éternelle congestion 

d’éclats, et ma chambre comme une flamme sur un fond bleu de glacier, comme la 

serrure d’une porte dont un certain temps est la clé.  

La serrure, la clé — et moi qui traverse et me traverse dans cette triade où 

bientôt tu n’es plus qu’un reflet, s’éloignant, où mon cœur lui-même se recouvre, 

lancé comme un brandon de flammes dures vers mon œuvre maudite, où les 

couleurs aussi se stigmatisent, douloureusement se fixent. 

Cette chambre où j’ai vécu, et pleine de bruits, agitée de craquements, de 

touffeurs comme des nuages, des ébauches de néant, soleils noirs qui brûlent en 

rayonnements autour des choses. Mon regard s’y répercute, vaste écho d’une fertile 

vibration, la caressant par points de vue successivement éclatés.  Puis de nouveau 

ce tintement, ce ruissellement de stases, et les glaciers qui fondent dans une chaleur 

humaine, leur brûlure fluide transposée en cet étayement de membres, lueurs 

prénatales au lever de soleils sous-marins, et la lune d’un ventre, la lune qui 

commence à m’agiter, à faire éclore en moi le désir de tout et de tout refuser, mais 

déjà comme le germe planté de sa propre apocalypse, triangle blanc sous lequel un 

triangle en ombre se dessine.  

Je me trouve dans une incapacité de me préparer à une telle projection ; et 

cependant mon choix est souverain ; le choix d’être lancé dans cet espace de 

croissance et de dépérissement, de germination et de mort, de mort et de 

résurrection, lancé sur des toits d’étoiles, à travers des murs de particules d’un 

double élan de cornes, d’une triple pulsion du ventre qui enfante et propulse, de 

l’espace qui attire et accueille, de l’être forme tiraillé jusqu’à l’absence entre les 

carrefours du devenir, la lune d’un ventre devenue la toile de la nuit, de la grande 

nuit, de l’œil poché de la nuit qui dégouline sur la bouche, qui porte à la bouche ce 

tin de miroir tournant, accrochant aux lèvres l’onguent poétique, la fuite croissante 

des corps, l’adieu sans fin et sans rémission qui va m’étreignant à mesure que la vie 

me revient. 

Et tandis que tout cette eau s’agite, le temps entier passe sur moi, moi formé 

comme une pousse de métal dans un couloir d’électrochocs, avec cette violence 

inouïe de formes, de lumières, de sons, fermement enchevêtrés, noués avec une 

rigueur implacable, avec ce vrombissement ténébreux — passé par la matrice du 

monde — je comprends tout avant de tout oublier.  
Et ma chambre me vit venir au monde. 
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Je la voulais fraîche et silencieuse, dépecée et cependant pleine de ce sentiment 

fameux, ce sentiment retrouvé en moi comme une antique malédiction, et chaque 

fois que mon être absorbé par un soleil couchant se trouvait transporté vers des 

régions souterraines, demandant à être pétris avec une attention redoublée par les 

profondeurs du rêve. Mais cette chambre m’avait saisi maintes fois de ses 

métamorphoses, et lorsque j’y entrais elle n’était jamais mienne, seulement 

empruntée, comme la vie qui s’écoulait d’ici vers le dehors devait chaque fois 

découvrir à nouveau les positions de cette armée de miasmes qui pullulent aux 
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frontières, comme les barbares sur les limites de tout empire prétendant à la 

stabilité. 

Je la voulais brodée d’abîmes et de silence, avec le feu au centre et la ville au 

loin dans un hululement bleu, plus fraîche qu’une perce-neige et plus rayonnante, 

le feu qui transpire sur la peau en promesses évanouies, éclatées en corolles, 

gravitant comme de fiévreuses ballerines sous les coups de fusils de mes rêves. 

Tant de soleils couchants, de prismes turgescents, de rêves éveillés, d’interventions 

de l’impensable surgissement des choses, et me rappelant toujours ce goût de la 

malédiction, d’une prison ou d’un poids, peut-être une seule lettre, dont je brûlais 

de connaître le son, la libération par le verbe qui ouvre à l’ineffable ; tant de soleils 

drapés par l’horizon d’une fenêtre, empruntés à la glaise oblique de la création, où 

je me retrouvais comme une petite chose scintillante et bleue à dégringoler 

d’arches en poutres en portiques à travers le ciel, sur des nuages déployant cette 

immensité de l’espace, en tous cas desquels j’ai roulé et chuté en me concentrant 

vers la terre, revenant toujours à ce même point où le destin se fait cercle, 

murmurant une offrande faite à ce qui est déjà ce que je trouverais : oui, terre, je 

t’appartiens !  

Je la voulais ainsi, et cependant chaque fois que j’y entrais elle me venait 

changée, par l’oubli d’un signe, d’une voix, d’une virgule au-dessous de mon 

regard qui, un instant dépris de lui-même, circulait alors sans concert et sans 

retrouver les clés de sa trame luxuriante, précisément emprunté ; à l’image de ce 

mouvement de lune qui m’a fait tour à tour refuser ce que j’avais si ardemment 

désiré. Ah je la cherchais cette lune ! c’était elle encore que je voulais et nulle 

autre ! et maintenant, mais pour l’émasculer, pour la déchiqueter, pour écraser ses 

berges tremblantes contre mes lèvres, et tout dans les marées du désir ne me parlait 

que de faire tomber sa tête blanche dans les profondeurs marines — vitupérant ses 

rayons, pris moi-même dans cette cascade d’échos et de rayons, l’oreille ourlée par 

le tambour de dominos qui tombent avec bruit. J’entrais peu à peu dans un chaos de 

diffractions, des rochers gravitaient contre les vitres, des orages magnétiques 

renversaient l’armature de mon corps, me défloraient dans ce massif écartèlement 

de tout dans la pensée. 

C’est alors que je vis, que je touchais l’eau qui montait de partout, dans ma 

chambre, montait comme une nappe sombre, une crue de quantités négligeables 

recouvrant les pieds du monde. Noire et rouge, avec cette acidité des mots lorsque 

la bouche n’est pas juste, lorsque la langue est clouée à son propre intérêt, à 

l’intérêt de sa nourriture, et l’argile de ces pieds se dissolvant dans l’onde, l’édifice 

humain menaçant de s’effondrer sous cette nouvelle initiation des marées. 

Une eau froide, tantôt brûlante, suivant d’où se porte le regard, monte ou se 

retire, et se retirant plus glacée que la faiblesse mâchant les dons de ces forces les 

plus libres, qui tour à tour nous orientent et nous éliminent. C’est dans une pareille 

eau que je fus enfanté, vierge, et putain du fer fragile pourtant, avec sur mon front 

le signe igné des révoltes. C’est sur une terre d’où la vie se retire que je fus 

enfoncé, et sous mes pas le désert, le désert où tout se fait présage, où tout se fait 

signe, frappait au creux serré de mon ventre sa lente et terrible objurgation. 
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Oh dites-moi la terre que je désire ! 

dites-moi la terre de mon désir le plus profond... ! 

car de tous côtés mon regard se brise,  

et la douleur des déracinés hante mon cœur. 

Ne suis-je pas une telle terre, un lieu pareil à l’humus, accueillant de divins 

rayons ? Ne suis-je pas une telle terre, où des épis apprennent à se dresser dans le 

ciel, à se courber sous le vent, écrasés soudain sous le pied de rayons danseurs ? 

J’ai planté de nombreuses questions dans cette terre maudite, mais aucune n’a 

trouvé cet épanchement du sein fameux, aucune, bousculant les surfaces 
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organisées, n’a poussé d’épis sur le ciel couvert, et je gravite dans un abîme de 

questions ! Quelle est la vie la plus vraie ? Quel est l’éclair de vérité le plus 

profond ? Comme cela encore dépasse notre bouche sentencieuse ! 

Ainsi le ciel déchire la réponse de son épouse. 

 

Oh dites-moi la terre que je désire 

dites-moi la terre de mon désir le plus profond ! 

Car tout coule sur moi désormais, la sorcière m’enlace comme la flamme noire, 

la flamme de cris et de questions lécherait mon corps qui la figure, et par mille 

phasmes moqueurs son haleine me brûle. Ainsi que de petites mains chercheraient 

à défaire le nœud, la boucle du temps qui se resserre, ainsi mon cœur défait le 

sortilège de son berceau. Mais ce sortilège est un abîme de questions : quel est le 

vertige le plus simple ? quel est mon désir le plus profond ? Choisir.  

Choisir : l’entendez-vous ?  

Ce déchirement de l’épouse, le marteau qui s’abat ! 

 

Cependant mes petites oreilles ont entendu l’écho d’une voix bienheureuse, la 

voix d’une source dont chacun des mots était une eau fraîche, pétillant vers moi 

comme la verdure d’un matin printanier : 

« Écoute-nous, larmes d’un dieu rieur 

car nous sommes venues ouvrir tes yeux 

à l’éclair de vérité le plus profond. 

Mais comment nous recevras-tu ?  

La vie et la vérité te sont données 

mais peux-tu recevoir tant d’intensités ? 

deviens d’abord coupe ! deviens sourire deviens coupe ! 

montre-nous la charrue qui n’a pas peur d’ouvrir les veines de la terre 

montre-nous des larmes franches, pas des larmes amères  

car comment ce qui veut se cacher pourrait-il recevoir le grand caché ? 

comment l’épée craignant de trancher pourra-t-elle jamais rien séparer ? 

Métal entre les mains d’un dieu forgeron 

qui te conduit sur l’enclume au rythme joyeux du marteau 

deviens sourire ! deviens coupe ! 

La vie s’offre de t’apprendre à vivre.» 
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New York, printemps 2003 
 

J’observais des crachats lumineux dans le ciel berceau de la destruction. La 

lumière sur mon visage, et la lumière dans le ciel de plâtre, le ciel muré, le mur 

informe dans les yeux des passants, fleuve rapide. Les gratte-ciel se reflétant les 

uns les autres, mais flottant et sans attache, glissant les uns contre les autres, 

comme un immense château de cartes aux triangles congestionnés, des cartes dont 

le monde peinait à lire les symboles — car ils étaient recouverts d’une suie 

brillante, presque effacés, isolés comme un regard est isolé par l’incompréhension, 

effacés comme seule la beauté sait l’être, sait se faire oublier.  

La lumière jouait entre les gratte-ciel, ouvrait l’espace comme le couchant 

ouvre la mer rouge des nuages, unissant soudain deux voies, donnant à la terre 

d’ouvrir ses bras bleus en une spirale de lueurs, de crépuscules, ce roulement doux 

de la lumière contre les formes, et les formes déterrant leur visage le plus gracieux, 

les formes couchées dans ces rayons, et la lumière du dedans qui ouvre la forme, 

qui laisse à ce double mouvement d’éclore et de rouler en une haute écume 

d’harmoniques flamboyantes. 

Mais il y avait aussi cette turbine glaciale, cette frénésie de moteurs, cette 

agitation d’ampleurs tournantes, et lorsque le vent se leva, un vent de rafales 
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continues qui accélérait encore le rythme des paupières, les clignotements de la 

conscience moderne, je ne fus pas étonné de voir les foules presser le mouvement. 

Mes mains pleuraient d’une soif de saisir que je ne leur avais jamais connue, 

cherchaient à s’accrocher à n’importe quoi pour n’être pas emportées. Partout où 

mes pas faisaient grincer le bitume, des portes s’ouvraient, un infini se dérobait 

sous mes pieds. Des accélérations cornaient le rebord de mes yeux. 

La lumière tournait avec le vent, emportant les passants dans des estafilades 

bruyantes. Des voix entêtées, comme le fait de souvenirs, de passés qui veulent 

revenir, qui ont cette obscure volonté d’engloutir l’instant dans un poinçonnement 

d’injonctions, mais ces esprits humides emportés par des tourbillons de notes, 

l’impardonnable douceur qui délie l’ancre des cous fragiles — et dans ces notes un 

fil qui se tend. Tendu, et claquant dans l’air humide, l’humide et présent sursaut du 

temps. Un fil de rigueur, rougeoyant comme un métal sur lequel on a déjà 

commencé de frapper, une rigueur qui est direction avant d’être poussée, qui s’unit 

à l’inconnu poursuivi comme la terre soutient la marche, elle-même l’inconnu à 

chaque seconde présenté. Et un second fil, un fil de grâce et de bonté, une trame 

qui se tisse, un tamis phosphoreux moulinant à coups de cornes, et le rectangle 

blanc entre ces cornes qui se remplit d’air, la musique de l’avenir que l’oreille 

cherche de tous côtés, et le corps entier empli d’oreilles ainsi extasiées dans ce long 

roulement où, écumeux et fil tendu à travers cette écume, le cœur baigne dans ce 

pressentiment ténébreux des origines. 

Mais ce cœur vital, cette double pulsation instantanée, comment se maintenir 

en elle ? Comment, de cette vie timide, faire tonner chaque acte avant que la foudre 

ne s’abatte, avant que les brisants n’aient atteint la conque, qu’au centre de l’eau un 

souffle soit venu remplir notre corps musical ? Marcher, oser la marche solitaire, 

l’éloignement du monde, marcher dans le sommeil des jours, le long des rangées de 

scalpes, des ventres ouverts de femmes où l’oubli fait signe à l’instinct de se 

ranger, d’entrer dans la chaîne ténébreuse des stores qui se ferment, le glacis 

péremptoire usinant des spectres à la chaîne, faisant pourrir l’instinct sur le ventre 

de femmes ouvertes au couteau — mais marcher dans l’assassinat de ses propres 

paupières, dans le surplomb du monde, surmontant pas après pas le vertige, le 

cauchemar où la masse frétille dans le cynisme huileux et sucré du désespoir, 

comme de notes sirupeuses, comme un sirop de vengeance dans le gosier scintillant 

du sommeil — marcher face aux ténèbres, marcher dans les ténèbres en se faisant 

face, en se voyant à côté de soi, étranger à l’intérieur de soi, avec la mélodie 

corrosive des bourrasques entre les cuisses des immeubles, avec le vent qui crache 

le ciel par toutes ces veines, par les artères bouchées, qui fait bouillir le sang des 

êtres dans cette immobilité de carpe à la surface des eaux, jusqu’à entendre dans 

toutes choses l’ébullition du silence. 

Le fil tendu et claquant dans l’air humide. 

C’est la langue d’un fouet, un fouet vert où l’un devient deux dans cet effort 

presque inhumain d’altération, de mouvement, parce que les ténèbres s’ouvrent 

soudain et que la neige pleut sur les yeux un plérôme illuminateur, frais, oui 

comme l’air vif du matin, limpide et cohérent, suspend les lèvres aux crochets du 

ciel. Et alors mille de ces crochets, de ces cordes tirées d’en haut agitant des 

cloches de bronze, le sonnet cristallin de voiles tendues, de voiles claquant dans la 

blancheur au-dessus des ruelles grises, claquant aussi les haubans des mâts 

supérieurs, les nuées d’écume dans le ciel battant ; et l’empreinte insaisissable que 

la neige laisse d’elle-même sur le bitume continue de résonner longtemps après 

l’impact, nourriture pour l’oreille. Bourrasques d’équilibres, accouchées entre 

l’opaque et le transparent, mer célestine, mère des révélations, lande abrupte des 

visions, manne translucide et nourricière coagulée en de plus captieux messages, en 

rosaces de rêves projetés sur cet écran intermédiaire, quand la pensée freinée 

jusqu’à l’arrêt, jusqu’à la sortie dans le bronze sensible, libère ce flux d’images : un 

vaisseau, immense et blanc, un navire de neige et de silence surplombe les rues 

agitées par les langues vertes du fouet, arrachées à l’indolence par ce fouet 
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transmutateur, et l’étrave qui laboure le bitume, la coque infrangible jouant de ses 

reflets de nacre contre les carrosseries et les vitres sans fin.  

La neige dansait au-dessus du trou béant, pénétrait le gouffre de sa proue de 

diamant, pureté cruelle, pénétrante et silencieuse, cette neige qui taillade les 

échappatoires, qui met en lumière tout le mensonge et la tyrannie du mensonge 

lorsqu’il se dit vérité, lorsque de son vrai mensonge il fait une moralité pour tous, 

brisant les formes noircies, les vitrines spectrales… Et à la proue d’un tel navire, à 

la proue : la déesse, la déesse dans son nimbe doré d’écume, le ciel armé dénouant, 

tranchant le nœud gordien, la toile grossière, la toile des opacités captatrices, qui 

abritée dans une pénombre de bandelettes assez lâches pour qu’on la croie 

malléable endort les êtres, s’épaississant d’heure en heure, pressant les êtres les uns 

contre les autres, sans le savoir pressant les êtres à sortir de sa forme noire, se 

boursouflant des visages qu’entre-temps elle dissipe, s’apprêtant toujours 

davantage à mourir ; la matrice ancienne — s’adaptant à tout ce qui se réalise de 

neuf, dévorant ses propres enfants, les divisant, les compartimentant, les 

assommant à coup d’impératifs surdéfinis, se tissant d’une manière différente à 

chaque seconde, mais se tissant dans le temps désertique, de son rythme binaire, 

érection, démantèlement des limites, provoquant la montée des eaux, la noyade par 

le bas, marée d’émotions et de désirs à l’ampleur canalisée par la volonté 

calculatrice de quelques pions capiteux, dressant cet obscène planification de la 

perte, de l’épuisement par exaspération, de l’esclavagisme de masse, immondice 

complotante qui empêche la terre de respirer — tout cela la déesse d’argent le 

brise, l’amour armé le libère !  

Des ouvertures se faisaient jour dans mes yeux. Des ouvertures sur l’inconnu, 

sur le mystère ; le monde pulsait vers le dehors avec une ferveur jamais vue. Vénus 

à la proue les bras repliés sur ses seins, ses mains sur ses épaules, la poitrine 

baignée de larmes. Elle allait bouleversant dans mes yeux la structure connue, 

coupant les fils qui aussitôt essayaient de se tendre à nouveau, et y seraient parvenu 

si elle ne commençait à être vivante en moi, à livrer dans mon corps sa bataille. 

Alors, délesté, libéré déjà d’un poids, du gouffre que je sentais sous les pieds 

du monde, et par-dessus lequel mon regard apprenait à bondir, ce fut alors que je la 

vis, ma sorcière dormante. Je la vis en acte, dans un rêve matériel. Je la vis 

m’apparaître dans le corps d’une très noble fille de la terre.  

Elle n’était pas présente à mon côté, et pourtant je la sentis avec une acuité qui 

m’étreignit jusqu’au plus profond de mon être.  

Presque une peau, presque un visage contre le mien, une peau sourdre dans mes 

pores à la façon d’une source et d’un puit.  

Elle me dit : je suis dans tous les châteaux où tu as peur de pénétrer.  

Elle me dit : LÈVE-TOI ET MARCHE. 
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Que des regards brûlent toutes ces pages. 

Écouter, chanter, chercher et devenir. 

Chercher à exprimer l’inexprimable, et conscient à chaque heure de 

l’impossibilité d’une telle expression, laisser venir sur soi l’aile que l’inexprimable 

porte sur nous. Appeler. Appeler.  

Nous voulons agir par des appels lancés à travers l’immensité comme des 

coupes récoltant cette sève secrète, caressant l’écorce en appuyant contre l’arbre 

l’oreille, à l’écoute des plus sourds battements de la vie. Reprenant sans fin 

l’inaccessible hommage, mariant au quotidien une poétique de vertiges. Car c’est 

dans le quotidien que la pensée s’unit à l’acte, dans le présent des mondes que la 

vie se chante et, par là, se transcende. 

S’inscrire dans un tel chant, de devenir en devenirs, sans connaître quelle en 

sera la fin, sans connaître les méandres du chemin, seulement guidé par une 

sensibilité accrue, qui ressent les événements visibles et invisibles déjà contenu 
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dans l’instant présent, qu’il s’agit pourtant d’actualiser, dans la tension immanente 

à toute sensibilité dont la présence, précisément, exclu toute prétention, toute 

tension antérieure à l’acte, lui étant bien plutôt postérieur, tension d’où la 

sensibilité fait retour dans le temps jusqu’à la surface. 

La sensibilité dans sa conscience aiguë de la mort que le corps porte en lui, 

inspirant par-delà le corps les images d’un monde à mi-chemin du temps et de 

l’éternité, inspirant au travers des voiles de sa propre nuit, comme le guerrier qui 

s’offre dans la bataille à la nuit silencieuse qui le regarde, virevoltant comme le 

sabot, ce martèlement de l’oubli, se voit lui-même étrangement intime dans les 

yeux de son ennemi, lui-même le chant jamais commencé dans ce regard qui 

s’ouvre. 

Une connaissance, peut-être, s’instruira de cette mesure combative, comme 

l’habitude contraire d’un qui marcherait à pas feutré en laissant le sable recouvrir 

ses pas, contraire et marquant le temps d’empreintes profondes, et plus profondes 

que le temps, la sensibilité de l’enclume dans un rayon de nuit, ce qui est 

finalement tout le contraire d’une habitude. Apprendre à connaître les murs de sa 

chambre, dans son rapport au monde, dans le rapport où le monde ouvre ses yeux 

sur une chambre dont on apprend à connaître les fondations, les murs de soutiens, 

la charpente, s’approchant peu à peu de la pierre d’angle de son propre édifice ; et 

détruire le superflu, raboter les recoins où le souffle se coupe, casser, ouvrir, pour 

que la lumière entre et que le feu au centre de la chambre lui réponde, ces regards 

de combattants qui l’un dans l’autre se fondent. 

Mais si le regard s’ouvre, le visage, les masques d’un seul visage sont réduit à 

leur forme, n’expriment plus rien que le vide terrible parce que saisissant de la 

forme, comme des oiseaux à l’envol reflété par une fenêtre disparaissent quand la 

fenêtre s’ouvre. Là encore, ce n’est pas tant l’expression que sa représentation qui 

est réduite, son surplus piqué au vif, le factuel calciné par la profondeur, et où ce 

qui reste dans l’alignement du regard, dans cette succession rapide qui crible l’œil 

définissant, cesse d’être ce tranchant subjectif, la lame double du pour et du contre 

brisée par le propre corps ouvert de la vie traversée, traversante, où ce qui se 

présente est un avec le chant qui l’exprime. 

Se connaître soi-même pour créer, passant sans cesse d’une rive à l’autre et 

dansant au-dessus des eaux... Et la connaissance comme la création semble-t-il 

n’ont jamais demandé qu’une chose : du courage, de l’amour vif. 
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Lausanne, temps indéfini 

 

Une grande foule s’était rassemblée autour de la chambre où j’avais encore 

l’usage d’habiter. Une foule bigarrée et brillante, obsédée par son idée d’être 

marginale, quand elle marchait dans les roulis graissés du troupeau, parmi des rires 

entendus, emplis d’une complicité fausse d’où pas une seule goutte de mystère ne 

parvenait à perler. Comme d’une terre craquelée par la sécheresse, des clans, des 

clivages se formaient, chacun bien décidé à être du bon côté, à avoir le droit pour 

soi, à avoir l’amour pour soi, et passant sans cesse d’un côté à l’autre en emportant 

le bon avec eux, tirant à eux la couverture, appuyant d’un côté de la balance de tous 

leurs poids inconscient et faisant par là monter l’autre côté qui infailliblement 

devrait retomber. 

Étendu sur mon lit, l’oreille détendue malgré tout le bien et le mal qui 

s’établissaient en camps, en petits feux qui s’oubliaient eux-mêmes en considérant 

avec aise combien ils étaient nombreux de la même petite taille, j’entendis un 

roulement vaste contre mes murs. Ma pensée aussitôt déterra sa hache et lança ses 

conjectures frivoles à travers mon crâne. Je la fis taire, levai d’un bond mon corps 

d’âme. J’ouvris la fenêtre ; toujours rien. Oui ce grondement est à l’intérieur, me 

dis-je, pourtant il n’y a pas de son, tout le bruit est dehors. Je me sentais comme 
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entouré d’une myriade d’éclairs silencieux, grondant, roulant dans mon ciel 

intérieur, sur toutes les limites de ma chair.  

Mais à ce moment-là je sentis que des obus cherchaient vraiment à entrer dans 

cet espace béni, des obus indiscrets, car ils passaient là en jetant des regards, sans 

s’arrêter, comme des fantômes qui à peine sortis d’une longue obscurité 

refermaient sur leur visages ces persiennes aux regards inquisiteurs, et la peur qui 

était dans leurs yeux cherchait à ce que les miens la reflète. Et quoi ? Devais-je me 

faire tendre, faible pour les accueillir, pour les implorer de se taire ? En tout nous 

ne faisons que souffrir d’un mal dont nous avons nous-mêmes créé l’image. 

La pensée ne soulage que rarement la peine : encore faudrait-il pouvoir la 

vivre ! Et mon cœur lui aussi s’était recouvert d’une couche épaisse de larmes, d’un 

filtre menteur, comme me semblaient menteuses les paroles des hommes, car ils 

tiennent leur petites vérités en cage, les agitant, les salissant encore de leur bouches 

envieuses, des bouches capables de se convaincre, de se faire une raison de 

n’importe quoi, où la vérité se révèle n’être vérité que dans la bouche de celui qui 

est lui-même cette vérité — ô moi-même je fus renié et déchu dans de pareils 

gravats, moi-même, lourd d’amertume, je m’enfouis dans l’obscurité, cherchant 

une petite source de chaleur pour me protéger du froid et de l’oubli, et mon âme se 

voila à mes yeux et le désert des douleurs creusa dans mon ventre plus 

profondément son empire. 

— Est-ce cela que vous voulez apprendre à vos enfants ? 

Désert. Ce manque flagrant de distance où la communication devient 

impossible, lucidité sur le tranchant de l’écœurement aveugle. Et qui me laisse 

vide, de ce vide imposé et suffocant, ce vide de panique, de nausée strangulante, 

hypocrite comme tout ce que je vois, où ma propre énergie, brisée, développe ses 

métastases d’indifférenciation.  

Sauve-toi toi-même ! ce que dit toujours la pensée à bout de souffle.  

... : :... : !... : :... : !... : :... : !.. : :..: !.. ::..:!..::.:!.:.:!.::!.::!.::!.:!!.::!.:!!.::!.:!! 

J’étais sorti. La rue refoulait mes pas, grave et brune, ma foulée de vertige 

s’escamotait elle-même contre les pavés. Une loutre plongea dans l’onde, disparut. 

L’eau qui recouvrait les terres faisait dans ma marche une césure, une diffraction de 

couperet entre ma tête et ma poitrine. Sortir... sortir !... Partir loin, renverser le 

crime à la faveur de deux grands yeux sans pupilles. On a beau colmater les 

brèches, prévenir et même vouloir guérir, le désastre surgit toujours à nouveau, les 

bandages cèdent, les croûtes sont grattées de l’intérieur par une main trop 

hasardeuse, dans des enchaînements si complexes que la responsabilité de chacun 

s’effondre hors tous les systèmes dont notre pensée se berce — la pensée, cette 

grande amoureuse des systèmes, si bien habituée à être amoureuse de ce 

rétrécissement — et nous prêtons si peu d’attention aux flux légers du sang, à la 

petite entaille dans le roc des barrages, surtout millénaires, aux entailles 

successives que le langage ne nous conduit guère à observer, et qu’il nous faut 

attendre l’éclatement, vers l’intérieur, la finale implosion de certaines de nos forces 

dont le combat, qui tant qu’il n’était pas ouvert dans le sens de notre conscience 

rognait de tous côtés des masses absurdes avec lesquelles nous dérivions loin de 

nous-mêmes, apparaît enfin, nous tirant violemment contre notre propre sol, où les 

directions de la conscience se meurent enfin dans de terribles douleurs.  

— Pourquoi ? 

— Parce que tu penses que la réponse est différente de toi. 

Et comme je fus surpris alors cette nuit-là ! n’ayant pas eu conscience de 

l’appel que j’avais d’abord jeté, face à cet appel que ma bouche avait prolongé, 

face à la voix qui vint, m’étreignit. A tout adieu répond un bonjour qui se lève, et 

cette voix fut ainsi qu’un bonjour sur la terre, cette terre elle-même qui m’avait élu 

et dont le signe m’apparaissait, le signe de mon âme sculpté et comme la traîne 

d’une comète, dans le visage et par le corps d’une très noble fille de la terre. Elle 

avait des yeux noisette, qu’un nimbe violet et ensorceleur irradiait par instants ; son 

profil noble, tranchant et courageux caressé par des langues de flamme, des langues 

magnétiques qui s’écoulaient vers mon corps, me traversant comme de vastes 



11 

fleuves d’énergie. Ô et l’ivresse, l’ivresse ! La clarté soudaine des regards, les 

glaciers entrebaîllés dans la spire caressante d’une rose, des nuages symboliques, 

défenestrés par la vie. 

Je voulus embrasser ses chevilles, me pendre à ses jambes taraudé de larmes 

comme des primevères et l’écume d’une faille comme au passage d’un bateau. Elle 

m’apparut si vive, si présente... mais je m’étais fourvoyé en un lieu d’où je ne 

pouvais me laisser atteindre par sa présence, j’étais dans l’impossibilité d’entrer 

avec elle dans le non-espace des appels. Entre nous, fait de distance, de vastitude 

communicante, dans un accès terrifiant à l’autre, soudain et désespéré, soudain, 

désespérant de ne pouvoir nous atteindre, au milieu des ruines post-moderne et 

d’une parole dont lesdites ruines prétendaient nous dégoûter, quand la parole est un 

don, quand ce désespoir là lui-même est un don.  

En fait de ruines, je pense à une scène encaissée, à des murs crépitants et gris, 

glissant par endroit sur des reflets de nacre, qui ne chatoient qu’à l’approche d’un 

des deux corps éclairés au projecteur. Elle, impérieuse et douce, moi renaissant de 

mes cendres, au milieu de l’eau régulièrement jetée dans des états lacunaires. 

— Allons, dit-elle sans trop y penser, c’est un rêve, je ne peux pas être ici. 

— Je vous ai rêvée (elle tourne vers moi ses yeux, je suis vu, un balayeur 

passe qui balaye l’eau)... ou est-ce vous ? 

— Dans ces rues il n’y a personne. 

— Je ne comprends pas... est-ce parce que... 

— J’aimerais les déchirer. Regardez : je les déchire... ils ne s’en rendent même 

pas compte. C’est là ma tristesse. Je les brûle dans la salive de mes dents, 

dans mon ventre. Mon ventre est ce bûcher où je suis liée avec tous et tous 

ceux qui doivent disparaître. 

— ... les projections se retirent du monde ? 

Silence. Silence de plusieurs jours. 

— Vous me regardez. C’est étrange... (elle baisse la tête, puis déplace 

rapidement ses yeux, elle fixe les directions jusqu’à les annuler 

mutuellement) Vous regardez ma... surface (ses yeux brillent), oui ! Je 

devine vos pensées, vous vous dites que je suis le reflet de votre âme ; 

peut-être êtes-vous le reflet de la mienne ? (elle se détourne puis retourne 

sa tête, comme un fouet, mais doux, oui doux comme j’imagine l’espace 

creusé de ses reins) l’espérez-vous ? 

Je dessine un huit avec mes yeux. 

— J’ai moi aussi pris cette résolution... Pourquoi en effet vous associer à de 

tels sentiments élevés qui n’ont pas encore été purifiés ? Il y a trop d’eau 

ici. D’où vient-elle d’ailleurs, cette eau ? Il devrait y avoir des poissons là-

dessous... et effectivement il y en a ! Regardez : chacun regarde de son 

côté. Ils se jugent les uns les autres et meurent étouffés par leurs écailles. 

Ah… mon corps me fait mal... croyez-vous que je puisse sans risque 

m’asseoir dans cette eau ? 

— Ne faites pas corps contre leurs raisons, laissez-vous traverser par ces 

poissons. 

Déjà elle s’étend, parle à nouveau. Je ne sais pas pourquoi elle parle. Certaines 

fois elle ne dit rien, elle parle pour le plaisir, ou même pas cela peut-être. Comme 

une petite fille qui n’a pas encore besoin d’entretenir son rêve. Je la regarde, et sans 

que mes yeux la voient, je veux dire ceux dont elle est la gardienne, une gardienne 

de trésor qu’elle méconnaît aussi naturellement qu’elle ignore maintenant sa 

présence, pourtant fraîche dans ce désert et ombrageuse, enveloppe de pure 

douceur qui n’arrête pas les rayons du soleil brûlant de l’esprit. Elle me dit qu’elle 

m’est attachée. 

— Moi je ne crois pas que les femmes soient meilleures que les hommes... 

nous sommes différents, voilà tout, cela nous fait peur, et le regard des 

autres souvent nous empêche d’affirmer notre différence, de nous creuser 

en nous-mêmes. Je sais qu’il me faut apprendre à me défaire de l’opinion 

des autres sur moi, ainsi que de ma propre opinion sur moi-même... Mais je 
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ne veux plus être humiliée, je ne veux plus être refusée parce que je 

représente l’être de boue que l’homme en lui-même a toujours refusé. 

J’aimerais qu’il puisse m’emmener. Oui ! comme j’aimerais !... que nous 

puissions nous tendre l’un à l’autre la main, et le fil que je tiens pour qu’il 

se retrouve ne servirait plus qu’à s’attendre sous un ciel sans nuage, sous 

un ciel qui ne nous brûle plus mais nous soit favorable... ! 

J’entendais sa voix dilatée à travers la diffraction sonore de l’eau où elle était 

enfouie. 

— Croyez-vous que j’aie le rôle de la femme ? ajouta-t-elle. 

— Si c’était le cas vous seriez en train de vous noyer.  

— Qui vous dit que je ne suis pas en train de me noyer ? La vie m’a menée en 

de dures épreuves, ma souffrance est âpre, un seul regard au fond de moi-

même parfois suffit, me terrasse.  

— Je veux essayer de ne pas vous donner de rôle. 

— Et je pourrais choisir... 

Ses yeux étaient grands ouverts, et secrètement, comme de ce jaune délavé des 

vieilles photographies, une porte mouvante et déphasée semblait y chercher son 

abouchement, une porte qui brassait l’eau en immobilisant son corps, jusqu’à ce 

que ce dernier fut pareil à la pierre. Je sentis le courant de ma vie me tirer à elle, et 

me tirer vers un autre lieu d’où je ne la voyais plus. Je m’accroupis dans l’eau, 

contre la terre pour essayer de résister à ce qui voulait m’emporter. De grosses 

gouttes d’eau se mirent à tomber du ciel, silencieuses s’enfonçaient dans le sol. 

— C’est parce que vous êtes là que je ne me noie pas. (elle parlait comme si 

elle n’avait rien senti du courant qui cherchait à m’enlever loin du sillage 

de ses yeux) Seule, ce que je porte est invisible.(elle tourne son visage vers 

le mien) Vous vous faites oblique, vous descendez vers moi... il y a 

beaucoup d’espace en vous, peut-être... mais l’instant d’après de grandes 

choses sont là, des pensées qui m’effrayent et qui me chassent de vous... 

peut-être... 

— Je veux essayer. 

— Cela suffira-t-il ? Je sais : vous devez partir. Je vous reverrai... Cela je le 

sais aussi.  

Je m’étendis à ses côtés ; étendu, ce fut elle qui, en balancier, se dressa en angle 

court, croisement coupant et sensuel sur la jetée de mon corps. Elle vint sur moi. 

Elle était sur moi dans toutes ses courbes, avec sa peau veloutée, ses joues rouges, 

sa puissance glanée dans un paradis de destruction, comme une corde tendue sur 

l’arc de mon corps, et cette sculpture d’une vieille femme qui frémit, qui brûle, qui 

me pénètre avec cet étranglement d’aurore sur l’eau de notre lumière mélangée.  

La couronne d’un fou glissa de ses seins : elle se dépose sur le limon de mon 

ventre, brille là comme une auréole, comme un oignon de feu, avec l’air qui 

embrasse ses écailles rassemblées en astre. 

Puis déjà elle s’est levée.  

Je l’ai vu au-dessus de moi, nue, droite, trissement minéral dans le ciel de 

glaise. Les gouttes d’eau s’écrasaient sur sa peau dorée. Un tonnerre détaché 

habitait les mouvements de son corps d’une virilité telle que peu d’hommes en 

portent, et effeuillant son propre regard, une respiration soulevait ses côtes qui 

disait assez qu’elle attendait d’être femme. 

Nue, elle se retourna, marcha. Les rideaux de pluie s’écartèrent à peine. Et le 

corps secoué jusqu’à l’abstraction soudain — — 

Elle avait disparu dans l’orage. 

Simplement présent, sans pensée, je demeurais, longtemps…  

Planté dans la terre jusqu’au buste, le regard levé vers les aspérités grosses de 

larmes ; avec sur les yeux l’interdit d’une étoile réceptacle, la jarre fermée où reste 

l’attente, peut-être l’espoir.  

Alors seulement quelque chose s’éveilla, comme si Eros s’activait soudain aux 

soufflets de la forge, comme si une porte, quelque part dans l’isolement des 

montagnes, s’était ouverte. Et marchant, doucement mené par cette force qui tout à 
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l’heure voulait m’arracher, écoutant le tonnerre rouler au loin, sur ma peau qui 

pétillait d’une chaleur fluctuante, je me sentis à la fois libéré et étreins par la nuit 

qui m’entourait, respiré par elle, porté par elle dans chacun de mes mouvements ; 

plongé dans ce qui n’était plus ni son ni silence, où le silence était dans les sons et 

les sons abrités dans le silence, m’enroulant davantage tandis que je parcourais les 

rues vides maintenant, regagnais ma chambre elle aussi calme et silencieuse. 

La nuit grignotait mes pensées ; les images eurent bientôt complètement 

disparues. Il n’y eut plus que cette chaise sur laquelle je m’étais assis, une chaise de 

métal avec un dossier en échelle, il n’y eut plus que les étoiles sans nombre sur la 

ville éteinte, l’exhaustivité assoupie. Mais mes yeux cognaient aux parois, quelque 

chose en moi se débattait, cherchait une issue, … et soudain... soit que je le fis 

apparaître, soit qu’une autre volonté le fit venir à l’être, un frisson ondoyant se 

glissa vers moi, un serpent, plus sombre que la nuit et d’une netteté effrayante 

pourtant, glissa sur le sol en formant de larges anneaux autour de la chaise qui en 

est le centre.  

Je vois mon corps dériver sur ces anneaux.  

Ce même mouvement de circonvolutions qui me charrie contre un flanc de 

pierre effrité, un ventre de femme autour duquel je tourne, à la façon d’une 

poussière prise dans un tourbillon d’eau. Les anneaux se resserrent jusqu’à ce 

qu’une graine se soit formée, résorbée de ce craquètement houleux, le serpent qui 

brille maintenant d’un feu des profondeurs — et la graine qui tombe très loin sous 

terre. J’entends de maternelles écharpes allumer la naissance des racines. La 

conscience du corps qui se grandit, qui pousse horizontalement à travers les 

anneaux, et les racines qui se rejoignent en bulbe, la coupole des branches où 

frappe le soleil, frappe d’un regard qui se communique en se renversant comme un 

sablier, et les racines remontent et les branches descendent vers le point central de 

la surface manifeste à l’œil.  La spirale collée au ventre, le carré des forces qui 

s’illumine, comme le diamant maintenant résonne dans les ténèbres du mélange. 

Mais alors c’est un bruit de forge, l’enclume et l’archée des alchimistes, et la 

chaise devient noire et brûlante comme de la glace. La chair verte amorce sa 

photosynthèse ; des radicelles rigolent dans l’air autour d’elle, provoquant des 

spasmes dans l’aura océanique de la plante. Et dans ce rire, dans ce noircissement 

des formes, de toutes les formes, les anneaux se déroulent en fouet et dans mon 

regard s’éteint la dernière lueur qui me faisait voir. 
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Des lèvres pleines, et comme si elles avaient été longtemps abouchées à un 

creux d’écorce, décharnées et douces de sèves. Une chevelure de jaillissements et 

de ténèbres. Le regard ferme dans des yeux de femmes qui se bousculent sur les 

cils, promesse de mort pour celui qui descend, mais le regard du poète pour l’heure 

traversant ces chairs de l’oubli. Et soudain rieur, alors mutin sous le front doré de 

vagues, tel un faune sous cette marque qui sépare la puissance de la puissance. 

J’ai vu un tel être marcher sur la lande haute, là où le vert des prairies se couche 

sur les cieux écarlates et noirs comme une cerise trop mûre. Des vagues argentées, 

la courbure de l’herbe saillante dans sa couleur, comme de jeunes blés autour 

desquels mille petites perles de rosées glissent, s’accrochent, s’enroulent en 

respirations, en rapports mêlés enlaçant les troncs de malachite clairvoyante, où les 

pieds de joyeux messagers passent comme sur du lait.  

Et cet être que je vis à son tour vit un homme marcher sur la lande, un homme à 

la marche longue en train de mâcher une poire noire. Il marchait et soudain il vit au 

loin les dents d’un cercle, et dans sa vision ce cercle d’une terre avait l’image d’un 

trou noir dont il comprit aussitôt l’allusion. 

Il a vu cet homme à qui l’on était en train de tout retirer, et j’ai vu qu’il voyait, 

il se voyait être vu ! C’était une croix au-dessus du cercle, une croix dont le 

quatrième terme restait impensable tant il s’était engoncé dans le cercle, tant le 
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cercle était en train de le sucer. Et comme un vieil homme qui marche sur trois 

pieds, mais pour qui il ne reste bientôt plus que la canne, et pas de pieds, cette croix 

flottait dans l’air oublieuse de sa réalité. 

Et alors, ô vision mémorable ! je vis la croix descendre dans le cercle, 

descendre de ce point où on l’avait clouée, et le centre de la croix, le centre de 

gravité de la vie, vint éclairer le centre du cercle de son amour, et de leur union 

s’ouvrit une dimension nouvelle qui prit la forme d’un fou à quatre pattes. 
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La nuit, tombée depuis longtemps, et les signaux du jour évanouis dans le rêve 

de chacun, corps intérieur dans les affleurements de l’aube. Chacun hantait 

maintenant le parcours qui conduit jusqu’à la voûte du ciel matinal, tiraillés de 

désirs contraires, et comme si tous pressentaient dans leur inconscience un trésor 

caché, quelque part, oui quelque part où il puisse être saisi, des ruades sévères 

éclataient et des rixes se résolvaient dans l’indétermination de la nuit.  

Mes cuisses étaient presque entièrement englouties. 

Sur les murs de la chambre miroitaient les lueurs de ce liquide grumeleux, 

projetant des ombres, des ombres volontaires, de cette petite volonté qui cherche en 

tout à se voiler à elle-même dans le jugement. Des déchirures de noir et de violet 

sur le gris des parois, desquelles la norme eut sans doute souhaité que je prenne 

peur... mais de la douleur, de ma plénitude en elle, une force nouvelle était née.  

Un vent se leva, piquant, vif. Des feuilles de papier éparpillées sur l’eau 

plusieurs se levèrent et roulèrent à travers la pièce dans une danse humide de 

photophores.  

La rue pâle par la fenêtre grossissait de chants imbéciles, de cris et de paroles 

pressées, trop humaines. Je posais une main sur mon cœur. J’écoutais avec ma 

main battre ce cœur. Comme flottant, juste dessus ou dessous la surface des flots. 

Attente. Flanc gauche, flanc droit, clavicule gauche poumon droit, flanc gauche — 

tel un souffle qui déjà enlaçait mon cœur de nuit, structure de transition ébauchée 

sur l’horizon de l’aube la plus longue, le cœur assouplis dans l’ombre de ce 

branchage croisé. Ce que j’attendais ? Ah ! c’est précisément là que se trouve la 

réponse, mais soit que j’attendais encore que quelque chose se résolve, soit que 

mes os ne craquassent pas encore assez, je ne parvenais pas à la comprendre. Car 

— attendre — n’est-ce pas ? Du moins essayais-je. 

Je m’appliquais à décortiquer l’oignon igné au moment vif de sa germination.  

Et je marchais, marchais toujours, à reculons sur les murs de ma chambre, 

comme si un espace translucide s’ouvrait déjà, un espace vert pour un messager 

tout imbibé de chlorophylle. Des visions éveillaient ou obscurcissaient mes pas, 

plaques de méandres invincibles hurlant sur ma peau ; un soleil taciturne amorça 

son lever. Dans l’air, cette imminence joyeuse, quand des flocons de neige vont 

bientôt se former dans le ciel, comme le souvenir d’une origine, pluie 

d’illumination cristallisée. Elle se dépose sur ma tête et mes épaules, vivifiante, 

pétulante et rapide sur les ombres qui se rétractent, ce don immense de la 

cohérence, de la force droite. J’éprouvais tant de peine à la remercier, réaliser en 

moi la fluidité de qui se sait passager, à l’accueillir. Et pourtant j’étais nourri par 

elle, d’un élan immédiat, écho de la sagesse aux yeux tranquilles dont le souffle est 

l’ange de feu de la vie vivante, la réverbération faite conscience derrière ceux de 

l’homme alourdis de fatigue, jusqu’à ce qu’une force plus subtile le jette à son tour 

dans le cœur des batailles. Dans le cœur, je veux dire dans les coups, et non dans la 

cause de ces coups qu’il sait revenir à lui comme la faucille brûlant les airs lui 

tranchera la main s’il n’est pas prêt à la saisir comme sienne.  

Par intermittence, cette jeune femme qui m’apparaît, les genoux plantés en 

terre, le torse déjeté la tête renversée, pousse une plainte telle qu’une colombe 

s’envole d’entre ses seins... et je revois mille lieux sans mémoire, Venise et les 

glaciers, les déserts d’ocre, les êtres défenestrés et brûlants comme des feux 
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grégeois... Cette jeune femme qui est une sorcière antique, fille d’un grand roi, et 

plus lointaine qu’une vague de désir, ce que je m’obscurcis à dire, cette jeune 

femme qui relâche son asphyxiante pression à mesure que je trouve dans ma 

marche la mâle souveraineté qui peut seul guider son désir, mais qui n’est ni désir, 

ni jeune, ni, au fond, femme. Au centre de l’arbre dont les écorces créé l’armature 

imprononçable, entre les fusions d’air liquide et du temps dilaté, elle va me 

pénétrant un à un de ses dédales, jusqu’à cette immédiate clarté que je sais avoir 

déjà rencontrée et qu’à nouveau je recherche.  

Mais je la poursuis autant qu’elle me projette dans le visible — je veux dire que 

la signification va de pair avec l’intention, et que ce n’est pas pour mourir que je 

pense à ma mort, c’est pour vivre, et vivre avec elle.  

Je parle d’une âme qui est la mienne, et je sais que nombreux ne savent pas 

bien ce que c’est, ou même s’ils en possèdent une. Non, ils n’en possèdent pas, car 

ce sont eux, les possédés. Et quand l’on cherche son âme, il faut d’abord se 

déposséder de ce que l’on est, afin de découvrir le chemin assez étroit de sa propre 

transmutation. Car l’âme est un destin, une trame qu’aucune rêverie ne peut 

atteindre, un motif d’une complexité telle que toutes les forces possibles dans une 

suite d’unités plus ou moins indépendantes y sont à l’œuvre, une trame dont l’unité 

organisatrice est un rêve, un tremplin, une ligne de force en particulier et qui 

retranche les cercles acentriques sonnés par l’élévation en chute libre d’un astre de 

pluie, cette pluie dorée qui se cristallise parmi des myriades insensées de fils, cette 

sororité sonore de gouttelettes qui se désertifie dans la corde que je tiens entre mes 

mains, cette eau sèche qui est la marque prégnante de mon âme, la corde tendue par 

laquelle elle m’envoie ses joyeux messagers.  

Ainsi, avec sous mon pied ce fil qui n’est rouge que parce qu’il me mène au 

rouge, et de l’autre remontant une enfilade fulgurante de sièges jusqu’au treizième 

qui est interdit, je veux dire par un de ces jours où la neige pousse des sourires 

incroyables avec le soleil qui se lève pour compagnon, je reçus une lettre, et cette 

lettre m’indiqua le moment propice pour l’œuvre dans laquelle on m’avait jeté.            

Nous étions environ six mois après que son porteur me fut présenté, le 

messager d’émeraude et de sang, dans ma salle de bain, par un étrange matin 

d’octobre. Quoiqu’il en soit, mon cœur se retourna, et dans un éclair doré un 

mandala me fut donné sur lequel était écrit : 

 

Je sors par le Scorpion, me dépossède, monte 

comme une flèche, puis attiré par Saturne je me 

retourne et entre par le Verseau. Un cycle de 

grands mystères est accompli. Je sors par le 

Lion, remonte le temps jusqu’au Cancer. Après 

s’être longtemps haï, le couple se réconcilie. 

L’enfant futur entre par le Taureau, avec le 

Bélier il brise le Vitrail de plus petits mystères : 

tandis que le cycle se poursuit éternellement sur 

lui-même l’enfant poursuit sa transmutation, il 

est son propre contre-mouvement.      
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Et voilà que je te voyais marcher, toi, à travers tes rues de poète et de fou, 

pavées pour une grande fête que tu ne comprenais pas, et cependant ton regard 

brillait d’enfance et de joie à mesure que les murs, bâtis de main d’homme, 

s’éclairaient devant tes pas d’une lumière que tu ne leur avais jamais connue, et qui 

semblait te réclamer, comme le sédentaire réclame l’étranger et le pèlerin. 

Chaque croisée de routes te sembla différente de ton souvenir, te frappant d’une 

teinte soudain plus forte, comme si le soleil dans sa course quotidienne n’était plus 
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passé depuis longtemps par les lieux qu’il te voyait aujourd’hui côtoyer. Jusqu’à ce 

que, éclairé toi aussi, tu en vins à te demander si tu connaissais cet endroit.  

T’y avait-on déjà rencontré ? Tu aurais pu le demander, aborder à l’improviste 

n’importe qui, dans cette petite ville où le visage de chacun finit par être familier, 

où, cet après-midi, tu te vis les connaître tous. Tu n’en fis rien. Peut-être parce que 

de tous ces visages nul ne sembla vouloir te parler autrement qu’avec des yeux et 

qu’avec des sourires, oui comme sur cette terre de l’Inde où chacun jouait de toi 

ainsi que d’un instrument — cordes tendues sur le bois, vibrantes sous la pluie, la 

fleur douloureusement offerte de ta silencieuse complexité — et chaque sourire et 

chaque regard te faisait vibrer à l’unisson d’un visage plus grand. 

Je te regardais ainsi, et le soleil remontait déjà les cours, quittait les bassins, 

quittait les dernières et étonnantes perspectives du jour, quand, et les joues fraîchies 

par un vent soudain, tu ris à te voir ainsi déambuler, comme entre les deux 

paragraphes d’un texte, sans doute inachevé.  

Tu marchais dans le crépuscule, et les choses autour de toi pétillaient d’une 

flamme douce, douce comme les yeux de l’aimée vers qui tu marchais, laissant à 

une fleur de jaillir sous chacun de tes pas. Qu’y avait-il dans l’air de si étrangement 

familier ? Dans ta poitrine, cette chaleur vibrante, comme si ta vie toute entière se 

jetait sur toi, masse d’étincelles sur l’enclume des forces, te déchirant — et dans 

cette déchirure ne te laissait pas déchiré. 

Les étoiles commencèrent d’ouvrir leurs portails dorés, et la lune bientôt 

s’éleva dans un cortège de photophores. Des mots te vinrent. Lesquels ? Des 

paroles surprises, que deux amoureux auraient pu lire dans les yeux l’un de l’autre, 

ou bien ce poète anglais les lut jadis, sur le front de celui qui porte la flamme : « 

tout ce qu’il est possible de croire est un miroir de vérité ». Oh tu t’es mis à parler ! 

Tu chantais presque...  

Tu as cru à tout : à la branche qui s’incline à la terre qui se lève à sa rencontre, 

à la mer indomptable aux ruisseaux nocturnes aux vieilles rivières de cendre au 

chant du coq, au chant du secret, à l’amertume des crépuscules, au juste fracas des 

combats à la faiblesse des guerres, au mouvement de tout à l’illusion de chaque 

regard qui se détourne, si bien que la pensée te vint que ce qu’on disait des fées 

était vrai, qu’il suffisait à chacun d’y croire pour les faire exister. Mais cela n’était 

pas encore assez pour toi : tu voulus les montagnes et les fleuves, tu voulus que des 

abîmes apparaissent, et tous les dieux et tous les éclairs, et tous bientôt te 

regardèrent toi aussi tandis que la vie versait des flots d’or sur tes yeux. Chacune 

des étoiles reçut un nom de ta bouche, et tu les oublias aussitôt, toi qui voulais 

chaque nuit leur offrir des noms nouveaux et différents.  

Et parlant tu continuais ta marche, le pas plus leste et presque dansant. Je te vis 

sur ce chemin bordé de haies, la petite pente, la porte et les escaliers, le couloir, 

marcher jusqu’à la porte de l’aimée, un sourire aux lèvres.  

Tu frappas doucement — 

Dans ce temps où je t’ai vu attendre devant la porte, je sentis tes yeux croître. 

Des mots s’achoppèrent à toi, te blessant. Personne... non, il n’y avait personne. Tu 

compris que croire ne pouvait suffire. Alors en toi-même tu enfantas le monde.  

Et le monde ce fut toi, et le désir ce fut toi, et les montagnes et les abîmes et les 

arbres, mais — chose incroyable : car à mesure que tu atteignais toutes ces choses, 

que vers elles ton souffle montait, les contraignant — tu les laissais partir...  

Tu laissas partir les nuages avec le vent avec les rougeurs du ciel et les 

branches noueuses les bras les serrures les rosaces du monde les coccinelles et la 

chute du désir et la plaine avec l’écume avec le peigne les visages et la roche les 

tisserandes de la mer, et tu sentis ton intérieur grandir et grandir encore, et tout ce 

que tu laissas t’investissait maintenant, chaque chose se retrouvant en toi, te faisant 

plus petit dans l’entourage de tant de miracles.  

Je te vis alors pour la première fois. 

Tu marchais. Encore. Et encore tu passais et laissais passer, jusqu’à ce que ces 

mots ne veuillent plus rien dire, et où tout alors te devint désir : de la retrouver. 

Simplement éveillé. 



17 

 

 

12 

 

— Excusez-moi, mais qui est le porteur de cette lettre dont vous nous parliez ? 

— C’est une émanation du laboratoire du ciel. 

— Qu’est-ce que le laboratoire du ciel ? 

— C’est l’antichambre de mon cœur, là où je deviens lorsque je m’éveille. 

— Qui en est le responsable ? 

— Tout le monde, personne, peut-devenir… 

— Dites-moi simplement qui est l’alchimiste principal ! 

— C’est Anastaz Grubelbaker. 

— Et qui est ce personnage ? 

— C’est le cuiseur régénérant des grumeaux, il les cuit dans mon cœur qui est 

son fourneau. Dans ce cœur où l’on entre par deux portes à la fois, en 

sautant par-delà sa naissance et sa mort, quand ce qui se trouvait d’abord 

aux extrémités se trouve ensuite au centre du vent. 

— Ne pourriez-vous, s’il vous plaît, être plus clair ? Tout ceci est proprement 

insensé. Vous disiez l’avoir rencontré en prenant votre douche ? 

— C’était en novembre, année 2002. Je le pris d’abord pour ce genre d’être 

rare, saugrenu, singulier, déplacé, je veux dire baroque, presque bizarre, 

inquiétant, insolite, mais aussi indéfinissable parce que voilé de sa propre 

rutilance, phosphoreux comme une carpe, bref, je l’apprivoisais à l’aveugle 

dans l’éclat perturbé d’un brouillard en étoile. Puis encore, devenu comme 

un point seul qui regarde l’immensité, en ville de New York, car moi aussi 

je le regardais : il m’apparut. J’avais croisé son chapeau, un haut-de-forme 

vert, large de bord, vide au centre, chez un marchand obscur qui m’affirma 

pourtant l’avoir déjà vendu. Mais rien de tout cela ne m’impressionnait. A 

Central Park, enfin, je lui reconnus l’éloquence. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Il m’a dit qu’il m’enverrait une lettre. 

— Et... 

— J’essayais de faire comme si de rien n’était, pensant qu’en n’y pensant pas 

je parviendrais à retrouver cet esprit truelle, et l’écoutant, par-dessous, à lui 

faire lâcher le secret de sa maçonnerie. 

— Et vous n’y êtes pas parvenu, puisque son message n’était autre que lui-

même, votre cœur, antichambre de votre cœur, le laboratoire du ciel, et que 

le cœur est le lieu par lequel vous devez entrer pour ne pas vous perdre au 

milieu des morts et de la mort. 

— Tout à fait mon cher lecteur.  

— Mais vous où êtes-vous dans tout ça ? et votre chambre ? et la porte 

coupante ? le vitrail éclaté du ciel ? 

— Le quatrième est partout, en tout, à travers tout, la troisième s’est 

sédimentée en moi,  la seconde rougis de ce côté-ci de mon cœur, et moi je 

me vitrifie. Et si j’agis de la sorte, c’est par le hasard effarouché d’une 

conjonction de planètes : ma cage thoracique fut éclipsée par la terre, en 

même temps que la lune, en date du samedi 9 novembre 2003. Le 

lendemain, je vis un rayon percer la surface du lac, et ce rayon, je le 

comprends maintenant, c’était l’épée de la dame blanche.  
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 J’ai vu un être gravissant les montagnes de pluie, il glissait sur elles, glissait 

sur la lande des visions. Partout où son visage rencontrait le ciel, l’amour l’appelait 

là où les monolithes convergent, là où la vision rencontre l’ouïe et le changement. 
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Cet être que je voyais, pris dans un déluge intérieur, je le reconnus, c’était moi, 

je marchais loin au-dessus de moi, et un être à mes côtés me rendait plus flagrante 

cette identité. C’était un double de moi, un double en train de se former, réplique 

exacte de tout ce que j’ai été. Mais dans un corps assez opaque pour servir de 

nourriture, assez domestique pour être sacrifié.  

Et au travers de cet être et de son double, je vis le cercle qui déjà m’était 

apparu, qui m’était apparu par les yeux de cet homme que j’avais vu marcher en 

mangeant une poire noire, ce cercle avec des dents et l’appétit d’un trou noir, et la 

croix en train de l’éblouir de sa fureur descendait pour en éclairer le centre 

intérieur. Et dans la lumière accrue, à nouveau comme à mon tour, je distinguai 

mieux ce qui se tramait dans ce trou, et à l’intérieur de ce cercle je vis un être.  

C’était un homme couvert de plâtre, un très vieil homme recroquevillé sur lui-

même, refermant sur lui-même les frontières d’ossements où il était plié en trois, 

ses bras fermés autour de ses jambes éteintes comme la couronne d’un roi que ses 

lois ont brisé. Et cet être mangeait quelque chose, une chair brillante qu’il tenait 

devant lui, qui gravitait au milieu de lui comme son noyau. Et cette chair qui était 

celle de son fils il la gobait à lui comme on gobe un œuf, il la suçait jusqu’à ce 

qu’il n’en reste plus que le cœur.  

L’intelligence choisit ce moment-là, ce moment précis, pour éclairer le centre 

du cercle avec la croix. Je vis alors le corps, ce corps mangé par des millénaires de 

ténèbres, pressé par la succion immonde du brasier écumant de la bouche du très 

vieil homme qui réduit le monde à la mesure de sa bouche, ce corps à l’intérieur de 

l’œuf et procédant du cœur qui avait été sauvé de la destruction par l’intelligence 

des grands cycles, je vis ce corps se reformer autour de son cœur dont le rythme 

éclairait par brasier et par écume la surface du vieil homme dont la résistance 

redoublait les assauts.  

A mesure que le corps grandissait je voyais autour de lui se reformer la 

membrane ovée, fine encore et noire, autour de laquelle un serpent vint se lover 

dont l’anneau éternel encercle le temps, mais de l’intérieur. Et je sentis dans ma 

propre chair ces élans d’une lumière intense, jaillissant de l’intérieur du cocon. 

Boule de foudre en germination, diamant de racines qui balayent de leurs 

arabesques flamboyants la surface tonnante du vieux roi, l’œuf, et l’être à 

l’intérieur de cet œuf au centre du monde, le fou arqué de ses quatre membres aux 

quatre points cardinaux, aux directions de son axe reliées par ses deux nombrils 

polaires aux pulsations de son mystère.  

Comme toute énigme ce corps cachait en lui un élan d’une vitalité impensable, 

auquel manquait le temps pour se révéler, et c’est ce temps-là que j’ai voulu lui 

donner. Mais alors ma vision fut couchée dans le faisceau terrible de sa liberté, et, 

les poings serrés, je m’endormis dans son gouffre. 
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Tanjore, automne 2003 

 

J’écoutais un battement sourdre de la terre. Le rythme sur mon ventre, et le 

rythme dans les entrailles huileuses, luxuriantes, le rythme qui pousse les 

échafaudages de la sagesse humaine vers le ciel, qui s’érige dans l’humidité de 

statues où s’embourbe le souvenir, où la mémoire de sa toute première révélation 

s’effondre avec les tours communicantes. Sous les nuages chargés de pluie, sous 

les rayons du couchant qui percent obliquement ces rideaux, la terre s’abattait vers 

le ciel dont les pluies harassées s’écrasaient dans un murmure incertain.  

C’était à la façon d’un œil aux paupières moites que l’eau ruisselait sur les rues, 

charriant l’argile torrentiel, avec la terre en résistance abrupte qui, peut-être 

longtemps délaissée, s’était refermée à cet impact. L’œil rythmé de la terre, dans la 

résonance lointaine de ce navire suspendu aux crochets du ciel, la déesse à la proue 

s’équilibrant ici avec le forgeron du feu cardinal, arborescent tous deux, pris et 
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maîtres de la balance des mondes, sur la terre où l’homme est mené par les clins 

d’œil vitreux de ses désirs, désirs de lui-même mais qui le prennent dans une 

imploration toujours plus pressante de possibles.  

J’écoutais, caché, menteur, énigme, l’élan du marteau heurter cette terre 

féconde et rouge, de résistances. J’écoutais la terre rêver son rêve terrible de 

majesté, tel un gouffre chirurgical, flamme dans les cœurs cachés de l’avenir, son 

rêve qui préparait les conditions de son accomplissement sur cette terre prise dans 

une moiteur d’un vert sombre, saignée d’un sommeil millénaire mêlée au bleu 

hiératique du ciel. L’espace s’y ouvrait sur des poches, sur des grottes de peau où 

un mouvement circulaire reflétait les directions, vers chacune donnant du pied 

comme un fœtus élargissant sa membrane. La salive mêlée à la terre, au tabac, au 

thé, à la chair courbée de langues, au muscle cinglant des nausées, à l’odeur d’une 

femme comme la pluie roulant sur un champ d’épice, à l’étreinte qui s’abîme dans 

le silence. Je me débattais à l’aveugle à travers les scolies de mille propositions 

comme des sphères en éclatement, sur lesquelles la pluie déposait son rideau 

d’évanouissements.  

Des sphères empreintes de beauté, où l’homme se trouve d’abord incapable de 

comprendre les dents et les creux de ces rouages complexes, ou même d’entrevoir 

les géniteurs de sa coercition ; des sphères belles d’une beauté douloureuse, belles 

de la possession d’une temporaire stabilité, comme tout ici promise à la 

destruction. Car l’homme ne résiste que difficilement à la fascination esthétique 

des espaces clos, positivement agrégés, visiblement arrimés à l’être, et il se gratifie 

lui-même de tels édifices... Secouement d’odeurs ces sphères ! crinières rythmées 

de souffles giclant dans les naseaux du grand animal qui se souvient, forcé à se 

souvenir, ramassé contre lui-même pour se souvenir dans la profusion du 

dépassement nécessaire, réitéré sous peine d’atrophie, sous peine que la limite qui 

abrite l’être et lui permet de vivre ne l’écrase en le limitant jusqu’à la mort, quand 

la naissance est un cercle qui s’élargit.  

Oui toi la mort, ma seule amie, je t’écoutais dans cette eau et dans ces flux, je 

t’écoutais déposer tes larves dans les ventres, dans l’inondation de notre 

subjectivité, cocons humides. Larves devenues chenilles dans nos ventres, dans une 

fièvre éblouissante, grignotant les structures, les repères, les valeurs. Chenilles 

rouges comme le vin, d’écume comme un sexe démembré, sulfureuses, faisant de 

l’homme un cocon d’abîme et rouge, exigeant de nouvelles nourritures, de 

nouveaux organes, de nouvelles musiques. C’est le rouge d’un fil, le rouge de 

l’écharpe que je t’ai offerte, le rouge de Parvati aux jolis seins tendus vers ma 

bouche, la puissance du vin non dilué qui rend fou, la puissance du dieu mâle dans 

son épouse, et pourtant la vie ne se rappelle plus de rien et les cerises écrasées 

contre son corps de putain jaillissent comme par larmes de sa peau de pierre. Ô 

cendres crépusculaires, musique rouge de mes racines, sourdes à tout appel, me 

possédant, me réduisant entre vos lèvres de jaspe, vos caresses m’effraient. Je me 

souviens les sirènes et la bouche de Scylla, le ground zero de New York, l’offrande 

épileptique sur les autels où le sang versé consacra les murailles de notre 

incertitude, je me souviens les abattoirs, les guerres de bas instincts que nous avons 

menées, tous ces mots que nous n’avons pas dit de peur d’être jugés — ils 

pourrissent dans notre ventre et troublent l’eau de notre angoisse.  

J’écoutais tel une méduse, prêt à pétrifier de l’oreille. Les maisons de vieilles 

briques, les façades délavées, toutes les odeurs abasourdies se traînaient sur le sol 

avec les formes et les couleurs. Et lorsque la pluie cessa, lorsque de ce houleux 

martèlement revint l’éclaircie, tout ce qui contre terre s’était lové se dressa, les 

effluves jaillirent dans les narines comme des pollens nourriciers et bleus, avec des 

senteurs anciennes, avec la caresse magnétique de terres intérieures et volcaniques, 

mêlées aux improbables masses de l’exil, membres éparses, bras, torses, têtes, 

même couronnées, tout y faisait ressurgir à chaque instant les corps de divins 

révoltés.  

Partout la terre mettait en ligne ses désastres, ces corps levés d’une terre 

d’ossements comme des chardons de métal dans les veines des forêts, passants 
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dressés à travers les sphères, poussant les dernières peaux de chagrin à se retourner 

sur elle-même dans cette oxydation, eux-mêmes rongés avec la civilisation qui les a 

vu naître, ces corps d’incroyants, de révoltés, ouvrant un espace de questions et 

celés dans ce questionnement, drogués par la tension morale de ce questionnement, 

pataugeant dans les marées noires du mental, s’épuisant entre un culs-de-sac 

illimité et le plus improbable des hasards, amenés par la terre à émasculer ce vieil 

étouffoir céleste où vrombissent les réacteurs, enchaînés, cloués, mutilés, 

indéfiniment martyrisés dans ce néant plastifié, derniers instants d’une civilisation 

conservée sous vide, atmosphère protectrice elle-même menée à mal par les gaz 

puants de la viande qui se décompose, mais amenés à rêver l’avenir, à mettre au 

jour les structures de leur prochaine éclosion, à se faire signe, à se constituer 

puissance à tous les niveaux de toutes les hiérarchies, poussés par l’ardeur de leur 

désir de puissance vers son expression la plus libre, la plus viable, la plus 

pleinement contradictoire, à prendre conscience d’eux-mêmes comme haleine, à 

devenir eux-mêmes passeurs. 

Braconnier, sensible, énigme, j’écoutais leur clameur monter dans l’air épais,  

je les voyais presque, ces corps divinisés par l’action, j’entendais leur pas enter la 

terre, éveilleur comme le tonnerre ! Capables de se donner à eux-mêmes des règles, 

travaillant dans l’atelier du monde comme un enfant qui sait se jouer des règles 

qu’à lui-même il se donne, lui qui a besoin de règles. Des joueurs, des êtres aux 

capacités différentes, se mouvant dans la souplesse de leurs capacités, le disciple 

devenant maître et le maître devenant disciple dans un perpétuel apprentissage de 

ce pas de danse à chaque seconde nouveau et différent. Mais trop pressés encore, 

toujours trop pressés d’en revenir au bon sens, à la morale des siècles passés 

sédimentée sous leurs pas tel un simulacre de terre, retombant par pans entiers, 

mille passants résorbés en des masses absurdes, à la fois effrayantes et intangibles 

dans leur corporéité. Proximité dévastatrice des pôles où le flux brisé en lui-même, 

exaspéré de limites, n’a plus la force de chercher la perle de sagesse qui gîte au 

fond de l’eau, de creuser le sol avec la lucidité exfoliante de la nuit, avec la 

conscience solaire qui enflamme les êtres comme des torches jetées pour éclairer 

un peu cette obscurité, cette pauvreté du temps réduit à sa plus étroite mesure, à son 

millimètre de liberté, proximité qui fourmille les genoux léchant la terre des clous 

grattant la vie avec ses ongles, avec tout son corps frotté sur la feuille blanche, dix 

doigts magnifiques sur le squelette d’une pomme, dix doigts qui explosent réunis 

deux par deux au-dessus du cercle de leur manque, de leur ombre, de leur passé.  

Charrié soudain sur les fleuves de l’ouïe, j’entendis ces forces de lutte 

descendre de partout en une masse informe et chaotique, avancer à l’assaut de la 

rue, jaillissant des couleurs mangées par le ciel en un soulèvement irrésistible et 

nauséeux tel un feu de membres qui s’agitent avec des racines, et cette larve 

suprême de putréfaction que leur corps conjoints forment dans les chant de la 

négation roulait sur la terre en laissant derrière elle cette trace noire d’une fécondité 

terrifiante. Et à l’instant où cette masse jaillit de la bouche rouge, de l’orifice à la 

fois mouillé de son désir d’enfanter et vomissant cette abjection, un être d’une 

grande beauté parut dans l’air au-dessus d’elle, le corps fumant et tendu comme 

l’enfer.  

Les mains glissent, les oreilles se cabrent de douleur, les yeux se refusent. 

Souvent revenus à la charge ils ne parviennent pourtant pas à s’acclimater, à passer 

derrière ce corps écarlate, ils s’agitent dans leur peur immense de retourner à eux-

mêmes par la surface de cet être miroir. N’avais-je pas le crâne fendu par sa réalité, 

par la puissance drainée entraînée autour de ces deux sphères entre lesquelles sa 

beauté me semblait au contraire d’une évidence, toujours trop lointaine et trop 

proche ? Sphères extrêmes et qui s’écorchent telles deux engrenages tournant en 

sens inverse, creusant une distance dans les larmes de leurs dents lissées à mort, 

poudroyant entre le crépuscule des ogres et l’aube la plus lointaine ces linéaments 

de cuivre enflammés, ces étincelles solides qui se font réseau et captation, cercles 

réactifs qui s’auto-recyclent dans la nuit qui plie et s’effrite de la noble et 

monstrueuse poussée de la terre. Mais je ne me couchais pas sous prétexte de 
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maladie, je me tenais droit plutôt, je regardais sa réalité comme avec les yeux d’un 

mort.  

Toutes les rancœurs et les déceptions du grand déclin cet être, beauté d’ange 

qui évince celle de tous les autres quand on la regarde, et tels deux corps qui 

s’élancent dans les directions contraires dont il est le grand déchiré, le passé et 

l’avenir se trouvaient séparés comme si le même temps ne structurait plus leur 

durée, présent perpétuel éternel combat.  

Mais j’écoutais, je regardais ce rêve terrible de majesté, je regardais cet enfant 

de toutes les femmes et que toutes les mères haïssent en retour, son visage rouge 

tandis qu’il porte toutes choses dans des incandescences de contradictions, 

effeuillant la mort jusqu’en son cœur vif, visage rouge visage terrible visage dans 

sa nécessaire vérité d’affirmateur de toutes choses, aux yeux de tous esclave de tout 

ce qu’il affirme, aux yeux des sans-visages, aux yeux des défigurés, devenant ainsi 

pour tous la figure du changement total, de la totale disparition, de cette poussée 

pleines d’effrois et voile sur elle jusqu’à son aboutissement, jusqu’à la libération 

dans le feu dont il est le porteur, le calomniateur, attisant les chrysalides jusqu’à la 

métamorphose endémique des subjectivités dans le gouffre de son obsessionnel 

rayonnement, de sa catalepsie de clarté où toute les mémoires s’engouffrent, dans 

ces méandres d’entrailles repliées se soignant par le mal dont elles sont atteintes à 

trop petite dose pour que l’illusion récoltée dans la nasse du combat perpétuel 

assouplisse et tende véritablement son étreinte. 

La vie qui n’eut jamais besoin d’être défendue se reposait au récipiendaire 

incendié des mondes — en chaque acte, en chaque parole, bouche silencieuse, 

ouverte dans la vallée où toutes les eaux s’engouffrent. 

Et là, assise en fronde au bord de l’abîme, telle une sainte, et plus sainte à mes 

yeux parce que voilée par ce magma mouillé d’abjections, je vis mon aimée, et je 

vis ses larmes, saigner des ténèbres intérieures du soleil.  

Elle me dit : Ne me rejette pas parce que je suis noire, c’est le soleil des 

hommes qui m’a brûlée.  

Elle me dit : EST-CE QUE TU M’AIMES ENCORE ? 
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Que des regards fécondent toutes ces pages. 

Donner, recevoir, saisir, naître. 

Dans ce rythme individuel où chacun est invité à renaître à sa propre 

constellation, dans ces mots, dans ces phrases appelant l’œil du lecteur qui les 

ressuscite. Et dans un rythme déjà créateur, qui fait sortir les mots de toute scansion 

normative, les utilisant dans leur vivacité, les faisant combattre à travers tous les 

miroirs où la complaisance de l’utilitarisme nous les rend lasses, par servitude.  

Ainsi l’amitié, la silencieuse amitié qui se passe volontiers de mots communie-

t-elle par-delà les devenirs différents où les phrases semblaient d’abord s’élancer 

dans un éloignement perpétuel. Regarder son adversaire — toi lecteur, moi-même, 

et l’aimée — avec un regard lointain, comme si un ciel clair passait devant nos 

yeux avant d’atteindre les siens. Un espace, un gouffre grandissant avec la force 

qui va séparant nos corps, accroissant entre eux la distance à mesure qu’elle 

l’intensifie. Voir ainsi, d’en haut, et descendre dans l’homme, pour le grandir et se 

grandir dans l’action, dans l’amitié née de l’action.  

Descendre dans l’expérience pure. Non celle du corps ou de l’esprit, non celle 

des livres, des écoles, des philosophies, mais de l’être entier présent à l’expérience 

vécue de ce mariage de forces élémentaires symbolisées par l’anneau qu’un dieu 

borgne se forge afin de recouvrer la vue. Dans une réalité qui n’a pas à se limiter à 

un quelconque monde, mais qui s’étend, qui a le devoir à son propre égard de 

s’étendre à travers toutes les dimensions qu’elle est amenée à rencontrer dans sa 

marche, cherchant à chaque étape les repères dynamiques que sa simple survie y 

rend à chaque fois nécessaire. Avancer dans l’ouverture toujours cherchée sur 
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l’impossible, derrière laquelle de nouvelles frontières seront trouvées, abritant 

l’éclosion d’une vie nouvelle, afin qu’une connaissance, qu’une vie en d’autres 

niveaux et reconnue comme telle soit révélée et digne d’être vécue — dans une 

montée conjointe des pôles qui ne suffit plus à écarteler la marche en tant que cette 

dernière en elle tend à s’affranchir de cette tension, en la dépassant, en la 

surmontant. 

Il s’agit ici d’être attentifs, résolus tant dans nos actes qu’en notre mémoire, 

dans les mots qui de signes sur un signifié toujours mouvant tendent à devenir 

symbole, carrefour de signifiés rassemblés. Prêts à se retourner, prêts pour tous les 

miroirs brisés par l’oiseau de feu lorsqu’il renaît de ses cendres, pour tous les 

dangereux points de suspension, dans les yeux de l’ami où résonne l’ouvert, 

l’offrande interne des mouvements qui l’un et l’autre les transforme l’un dans 

l’autre, et forme le creuset de leur régulation réciproque dans le son, dans la haute 

amitié de leur opposition.  

Alors, qui que tu sois, lecteur, aimée, moi-même, viens : s’il nous faut aller au 

chaos, donnons-nous la main.  

 

 

16 

 

Lausanne, temps indéfini 

 

La chambre où j’étais revenu avait le goût des terres d’esclandre où des pas 

m’avaient menés. Elle était éclairée par ces visages, ces lieux vibrants, couchés 

dans l’horizon de la mémoire où se perpétuait leur danse d’ermites. Isolation 

violente de leur surgissement, où, coup après coup, par des éclairages jaillis de la 

mémoire, mais issus précisément des lieux d’où ils m’étaient la première fois 

apparus, ma chambre était transformée dans les deux sens de mon impact sur elle et 

de sa coagulation intestine, contingente à quelque trésor caché dans 

l’interpénétration bouillonnante du monde informel de mon initiation.  

Le chant d’un muezzin retransmis au micro, le dramatique bilan des 

inondations en Inde, une nouvelle théorie sur les trous noirs, lectures et œuvres 

grises ou grisantes se succédaient. Chacune tendait à être chambrée le temps que sa 

maturation se fasse, que mon attente soit transmuée en joie. Comme il est difficile 

pourtant de rentrer chez soi, de revenir sur les lieux où tant de quotidiens ont écrit 

sur nos ongles les lettres auxquelles nous nous accrochions : elles cherchent à 

redevenir nôtre, parfois même c’est nous qui recherchons leur domination, leur 

mutisme, leur petite valse de masturbation. Et j’épurais, je brisais des pactes et des 

liaisons neuronales, je jetais par la fenêtre la moitié de mes livres, décollait les 

affiches, redessinait ma cartographie intérieure une énième fois, afin de retrouver 

portes et fenêtres déplacées en mon absence. 

Cependant, une chose manquait, une chose, dans cette chambre d’étudiant 

boiteux, manquait à l’appel, avec la sensation d’une corde de guitare qui éclate en 

pleine nuit. Où ! Où était-elle, cette corde d’eau sèche, ce cordon qui devait me 

servir à ouvrir le rideau sur la scène, à mettre à nu mon illimité ? Et ma sorcière qui 

hier encore en tenait fermement l’extrémité — s’était-elle éveillée ? 

Immédiatement une angoisse diffuse m’envahit, pris corps sur moi, pensées et 

trahisons contiguës de mes pensées. La jeune femme, celle que j’avais rencontrée, 

je n’oserais plus la voir, lui parler ; rien ne sortira de ma bouche. Le froid 

m’envahit.  

—  Je dois la retrouver. 

Maintenant. Lève-toi ! Marche ! Marche ! 

Alors je sortis de ma chambre, je courus à travers l’espace inconnu à la 

rencontre de l’inconnu, ivre de pressentiment, je courrais les larmes plein les yeux 

écrasant l’espace dans le crissement de mes peaux pierres, fou de douleur, comme 

si ce que j’avais vécu ne valait plus rien, n’existait plus, n’était plus que douleur 

présente, pressante, ma poitrine écrasée par cette main trop hasardeuse, trop 
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invisible, trop forte. Et je me voyais moi et tout ce que j’avais encore à vivre, poids 

écrasant de la répétition, de la faim rongeante du désir d’être, du désespoir d’avoir 

à refaire encore ce qui doit être fait, avec la plus haute force d’affirmation pétrie 

jusqu’en enfer et jusqu’au ciel des crucifiés vivants, dont la force de vie se mesure 

à l’intensité de leur disparition. 

Quelque chose enfin m’arrêta quelque chose arrêta ma course... et je 

m’écroulais dans ses bras, qu’importe de où de qui comment ils étaient venus là 

jusque sous ma peau pour me soutenir au-dedans, invisibles — ainsi étais-je. Je ne 

vis rien de cet être qui m’accueillait soudain, ni ses vêtements, ni son visage, ni la 

crasse sigillaire qu’il portait contre mon front perpétuant sur moi son antique 

marque. Quand ma tête se redressa, j’adorais sa barbe brouillée et blanche, me 

relevait de son bras soulevé du fond de moi-même, vague millénaire que rien 

n’avait obscurcis. 

— Allons mon garçon, entendis-je, relève-toi. 

Voix connue, embrumée, mes membres assouplis soudain dans ce brouillard 

que je constatais partout autour de moi, sur les rues à moitié englouties. J’étais 

assis à côté d’un drôle de vieil homme sur un petit muret de pierre, surplombant un 

pan quelconque de bitume. L’eau, d’une teinte rosée, avec des bouts de ficelles 

avait construit des rétentions de brindilles, de pailles et de mégots. Soudain, le vieil 

homme sauta dans l’eau.  

— Hop !  

Le fait est qu’il portait d’immenses bottes qui atteignaient le haut de ses 

cuisses. Au-dessus, la poitrine large était blottie dans une veste polaire, le pétrissant 

d’élégance dans ces défroques qui semblaient n’avoir pas été lavées depuis le 

Moyen Age. Son regard agile et vif glissait au-dessus de l’eau avec le fil qu’il 

faisait valser du manche de sa canne à pêche. C’était une danse dans laquelle il 

emmenait ce fil, un vol d’ange et de rapace : il se servait de leurs plumes comme 

d’hameçons, tentant les hommes avec un rayon de leur nature parfaite. 

— Eh bien mon garçon, que vous arrive-t-il ?  

Le fouet brillant de sa canne disparut dans les profondeurs de l’eau. 

— J’ai perdu le fil ! 

— Normal, vous avez été péché. (il renifle) Le crochet vient juste d’être retiré 

de votre bouche. Mais vous voilà déjà en retard, dans la mélasse 

chloroforme du retard, et j’entends votre désir de sentir encore la douleur 

dans votre palet, par habitude de la lier au sentiment de votre élévation. Ah 

vous tambourinez de plus bel, vous vous débattez comme un diable ! Mais 

vous voilà sortis, alors tournez la page. 

— J’aimerais tout de même lire celle-ci jusqu’à la fin. 

— A votre gré. (Il commence à marmonner entre ses lèvres, elles saignent 

leurs vœux le long de sa canne à pêche, nuages dans l’eau rosée :) deux de 

bâton, neuf de coupe, cinq de gosier, sept chevaux sur un nœud tellurique, 

deux cavalières nues sur leurs croupes. Quoi, tu es toujours là ?  

— Qu’est-ce que ça veut dire, si je suis toujours là ? 

— Que j’entends surgir une interférence sous ton ombilic nubile, grand rapt 

amer nimbé de paternité, écho royal écorché. Mais ce n’est pas l’éternelle 

rengaine, c’est l’éternel retour que tu veux chercher ! Pourquoi restes-tu 

ici ? Mmm... Voudrais-tu essayer un méchant tour ? Il t’en coûterait nom 

d’une pipe ! J’eus un fils qui voulut ainsi gagné la coupe par la force : bien 

mal lui en pris... qu’il puisse se prendre en pitié, là où il est, tué de la main 

de son double. Pourtant, il aurait dû comprendre, pour avoir été sauvé une 

première fois par une nature proche de la mienne — deux fois proche en 

vérité ! Mais toi garçon, file donc ! Tes ancêtres ont payés pour que tu 

files ! Allons ! Tu as des choses autrement importantes à faire que de parler 

avec un vieillard qui vit en toi ! 

— Eh attention ! vous allez pêcher la lune ! 

— Je vais la pêcher dans tes yeux. 



24 

Soudain je ne pus plus faire un mouvement. Sans explication, dans une absence 

en attente de sens, je récoltais dans mes oreilles les sons de gouttes d’eau mêlées à 

la voix du vieux pêcheur, comme encastré dans son fût. Je le voyais au loin, au-

delà de ma cage thoracique refermée sur moi mes os suçant mon cœur d’épines, et 

les stores de ma souffrance par sa présence rendus soudain transparent à mon 

regard, un doigt sur ses lèvres rouges en signe de silence, d’un secret entre lui et 

moi.  

Il avait fait un mouvement : de sa main droite, il prit un paquet de cigarette 

dans la poche de sa veste, le tapa contre sa cuisse.  

—  Donne-moi du feu. 

Je lui donne. 

— Merci. 

La mèche est courte qui sépare l’ombre d’un homme.  

Soudain, brisant l’écorce de la nuit, un hennissement retentit, cri fracturé qui se 

termine comme un câble électrique, fouettant l’air de sa brûlure, et trois chevaux 

fous surgirent de nulle part qui tiraient le carrosse du diable dans un hululement 

atomique de trompettes. Moi, pris de frayeur, je me jetais aussitôt contre le sol, 

croyant à une attaque des bombardiers de l’empire, vomissement rouge dans la nuit 

des rues, la peur battant les clochetons du désir d’être, je me retournais comme un 

amibe vers l’élancement de ma cause. L’instant d’après, ils avaient tous disparus. 

Alors, d’un saut subite je pris le cheval dans sa course, d’un élan montant sur 

son dos, prenant la vitesse à bras le corps, prenant le corps de mes mains rêche 

dans le rythme de mon corps lancé, rythme intérieur de mon pouls, rythme de la 

course à dos d’astre sur le tambour de la terre, plein et violent dans ma course, sur 

le dos de l’époque brutale qui m’a vu naître, époque de l’intensification 

omniprésente, à peine supportable, courants d’une cruauté neuve où l’espérance est 

vitale, l’espérance née contre l’habitude du soleil se couchant sur la grève du 

sommeil, avec laquelle cruauté seul celui qui a délaissé ce qu’il croyait être peut 

s’accompagner dans sa course nocturne. 

Entends-tu le chant de la mer profonde ? Entends-tu l’arbre et son appel au 

centre du vent ? Remonte ! Retourne ! 

Je suis présente et je m’élève avec toi, et je t’attend dans le feu de ma demeure 

perchée sur le rocher d’émeraude. Car n’est-il pas temps, mon fils, mon père, mon 

aimé, que tu prennes ma main, que tu y passes l’anneau ? 

 N’est-il pas temps que tu devienne toi-même l’épouse, anneau toi-même, toi-

même source et union ? Car je suis ta fille et ta mère, mais l’épouse — tu la laissa 

dans ton désert.  

Allons... descends ! Viens la réchauffer de ton feu, viens l’éclairer, porteur de 

lanterne, viens — l’abreuver ! Et pour cela : deviens d’abord toi-même source ! 

Ne faut-il pas d’abord descendre si nous devons remonter ?  

Dans un mutisme inquiet, guidé par une force plus grande que la mienne, je 

sentis la rue glisser sous mes pas, nous menant l’un et l’autre jusqu’à un certain 

point de contact, où je m’assis enfin, épuisé. J’étais arrêté sous un pont, quelque 

part dans la ville.  

Immobilités.  

Un corbeau de fuyantes particules s’envola. Battement de ses ailes, bruitages 

métalliques d’une horloge déglinguée, des boulons de lumière blanche et mauve 

éclairent ma nuit. Son vol érafle ma tête et plonge vers la falaise blanche d’un 

immeuble. Il y a là un café, modeste et attrayant, chauffant la rue d’une bonne 

lumière jaune de bois et de vieux livres. J’entrais au café dit « des Artisans ». 

La pièce basse, avec une estrade dans le fond, fumait comme un cachalot. Je 

pense à  un théâtre abscons où des pantins se balanceraient au bout d’une corde, 

réunis en bouquet, et ils passent d’une côte à l’autre en reniflant ce brouillard. Au 

sommet de la pièce, à l’extrémité verticale de son ventre, je vis une large cheminée 

d’où pendait une corde, avec, au bout de cette corde, vision surprenante, une plume 

dorée qui devait être l’extrémité de la ligne du vieux pêcheur. A droite, des marins 

jouaient au baby-foot, tandis que deux jeunes filles habillées pour les grands froids 
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de l’Himalaya parcouraient les méandres du bar, accoudées aux côtés d’un 

musicien et de son petit toutou. Quelques regards dévièrent vers moi, puis 

revinrent, puis replongèrent le nez dans la bière opaque qui leur parlaient. Et moi je 

regarde aussi, j’estime, je ressens, j’affabule, je gravite un instant sur une boule de 

billard — mais il y a un homme, seul à sa table, pipe à la bouche, qui me considère. 

Est-ce lui ? Qui ? Il me considère. 

Je m’approche, visite ses globes oculaires, renifle ses plaies comme un chien. 

Les ombres projetées par la flamme d’une bougie, posée au centre d’une assiette à 

soupe, valsent sur son visage comme des papillons sous la terre. Sur sa bouche, 

l’esquisse d’un sourire, lèvres agrandies et comme continuées par l’air qui fluctue 

autour de lui. Je sentis un siphon dans mon oreille, où sa voix descendait, mais 

étanche à la façon d’une bouteille à la mer : 

— Que faites-vous là ?  

— Je vous parle. 

— Voulez-vous faire une partie de dés ? 

Je m’assis à la table, carrée comme l’usage de ce jeu le prescrit, mon regard 

saisissant avec nonchalance chacun des gestes de l’homme en face de moi. 

Les dés roulèrent sur le bois comme le tonnerre. 

— De quoi me parlez-vous ? 

— Je vous parle du pas pressé d’une jeune fille que son charme assassine. 

Il y avait dans ce jeu une donnée instable impossible à exclure. Et mon 

adversaire voyait loin : des gouttes de sueurs perlaient sur son front comme s’il 

pensait dans une fantastique érection. 

— Est-ce bien tout ? 

— Son charme provoque en moi une architectonique flamboyante, je veux dire 

l’éclosion impensable d’un infernal mouvement. 

— Ah ! vous êtes amoureux... pourquoi ne pas simplement lui écrire une 

lettre ? 

Je lançais les dés ; j’obtins un double six. Je rejouais. L’autre dé heurta mon 

verre et le cendrier, et, restant coincé sur sa pointe entre deux objets, j’obtins un 

cinq. Bref, il y avait de quoi avoir envie de poursuivre. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est une question, une maille de cette question, de la trame infiniment 

cancéreuse et sublimatoire de cette question. 

Sa voix commençait à se déposer au fond de mon ventre. Il me prit comme une 

tasse, me fit valser de droite et de gauche, puis parla d’une voix hermétique. 

— Mmm... vous rencontrerez l’ombre et la mort. Avant cela, je prévois une 

destruction par le feu, par le feu du dieu qui est en vous. 

— Cassandre était au moins une jolie femme... 

— Mais Cassandre est morte de ne pas avoir été entendue, alors que moi, je 

suis indestructible.  

— Oui oui, mais à vous entendre j’ai l’impression d’être dans un rêve, ou que 

le rêve était réalité, je veux dire est réalité, comme s’il y avait là une 

ancienne mue qui se décolle maintenant de ma peau. 

— La réalité n’est-elle pas un rêve éclôt dans les larmes rieuses d’un dieu 

enfant ?  

— Mmh... j’ai l’impression d’entendre Nietzsche. Héraclite ne disait-il pas au 

contraire que les hommes éveillés ont un monde unique et commun, tandis 

que chaque dormeur se détourne dans son monde particulier ? 

— Mais les hommes la plupart du temps dorment, les yeux ouverts et se 

croyant éveillés ne font que dormir, possédé par leurs rêves et le sublime de 

leurs aspirations, et ils dormiront tant qu’ils n’auront pas répondu à cette 

question : que cherchent-ils ? 

Une braise gicla de son œil, suivit une courbe farouche avant de retomber droit 

dans le fourneau de sa pipe qui se mit à fumer. Et puis il fuma. Il fuma un moment. 

Silence de volutes, d’enveloppements successifs.  
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Soudain l’envie me pris de regarder sous la table. Non pas soupçonneux de ce 

que mon adversaire tricha avec un quelconque arsenal d’aimant (cette pensée me 

vint l’instant d’après), mais cette envie me posséda, et mes yeux suivirent l’élan de 

cet adorcisme. Ce que je vis, je le pris d’abord pour des poils jaillissant par-dessus 

les chaussures du joueur de dé, mais aussitôt je me ravisais : c’était un chat. 

— C’est votre chat ? demandais-je à l’homme en face de moi dont les yeux se 

perdaient dans la pâleur mélancolique de son visage. 

— J’étais un chat ! 

Je passais à nouveau la tête sous la table : 

— Et qu’êtes-vous maintenant ? 

— Maintenant j’étais un chat, êtes-vous un de ces conspirateurs de la folle 

ouïe ? Je me souviens en avoir rencontré une communauté entière, c’était 

dans une année je crois, ils conspiraient vers les sons subtiles pour s’en 

faire pénétrer le sexe têtal. 

— Le quoi ? 

— Ah ! les hommes ne sont plus ce qu’ils seront ! oui, cher Monsieur, et bien 

que vous n’ayez pas l’air de vous en rendre compte, je vous en ai déjà 

vendu la mèche dans l’avenir — mais qu’importe, je me répète : vous avez 

un sexe sur la tête, de même tonalité que l’orange, cependant d’une 

vibration exsangue, qui trouve en vous des affinités dans la moisson des 

pluies sous le ciel végétal — bref, c’est un vrai sexe d’alchimiste. 

Je remontais à la surface et proposais cette remarque : 

— Votre chat est un pitre. 

— De quel chat parlez-vous je vous prie ? 

Et en effet sous la table il n’y avait plus âme qui vive, quand soudain : 

— Mais si regardez ! Ce chat là-bas qui s’amuse à faire peur au toutou du 

guitariste en faisant bouger d’avant en arrière ses oreilles démesurées ! 

— Ah... ce chat-là... ce n’est pas un chat. 

— Vous êtes exaspérant. 

— Je dois avouer que oui... écoutez-le maintenant qui chante une sérénade de 

miaou miaou miaou... eh ! iconoclaste farceur, bouffon de l’empereur, 

viens un peu par là, notre client s’impatiente. 

J’avais la preuve qu’ils se connaissaient, bien que cela ne m’avançât 

aucunement ; au contraire du chat qui lâchât son violon d’Ingres et revint me farcir 

les oreilles des persils semi-foudroyants dont il avait spécialité : 

— Mon cher Monsieur, passons au choses sérieuses, si je puis m’exprimer 

ainsi. Hem... bien, nous ferons l’impasse sur l’impair que vous fîtes de moi, 

dans trois ou quatre lames, car après tout, ce langage ne vous est pas 

inconnu dans la corps contact de l’interpénétration totale des étants (il 

coassa), je veux dire dans le vide entre les mots qui vous sert de tête. (Il y a 

à ce moment-là un bruit de trompette qui retentit, annonçant la lecture 

publique d’un édit de l’empereur, et tous les personnages présents dans le 

café se tournent pour l’écouter :) Nous sommes chargés de vous transmettre 

un message. Cher ami ? 

Le joueur tira quelques volutes sur sa pipe. Enfin il prit les dés et les jeta dans 

la soupe : 

— Vous voilà avertis. Nous avons été fort étonné que vous ne compreniez pas 

le mandala qui vous a été transmis, voilà quelques mois déjà, et s’il faut 

vous l’expliquer, ma foi nous le ferons, car c’est là notre bon plaisir. Le 

messager de chlorophylle nous laisse agir, et si nous vous aidons, croyez 

bien que nous y trouvons notre compte, quoiqu’il n’y ait là rien de chiffré. 

Comprenez-vous ce que je suis entrain de vous dire ? Alors ? Mais enfin 

faites un signe, dites quelque chose ! 

— Mmhmm ! 

— Vous êtes étrange mon ami, s’inclina le chat pitre, vous êtes là et cependant 

vous ne dites mot, comme si vous veniez d’arriver sur cette terre, que tout 

vous y était étranger. Est-ce que vous vous sentez bien ? Vous vous 
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désagrégez sur place... ah c’est malheureux à voir ! Encore quelques pages 

et il sera à point. Allons, dis-lui maintenant. 

— Voilà ce que vous devez faire, il n’y pas de temps à perdre, la moindre 

seconde doit être remplie. Retournez dans votre chambre, accélérez votre 

vitesse de rotation, et, dansant une gigue, chantez cette formule : 

nété vété masta méta 

nété vété masta méta 

Prononcez-là aussi si vous êtes menacé, tout s’arrangera ! (il éclata de rire) 

Enfin, arrivant dans la dernière phrase de votre chant, vous boirez d’un trait 

une tasse de thé vert mélangé avec le mandala que vous aurez au préalable 

pilé et réduit en poudre : vous serez projetés en contiguïté directe avec 

votre prochain climat. Et maintenant, dégagez ! 

Je me levais pour sortir, quand je remarquais l’inconfort de ma situation. 

— Mais dites-moi : comment vais-je ressortir de ce café ? car en effet il 

semble que nous soyons dans un ascenseur géant qui file sous la terre, et les 

portes et les fenêtres ne donnent que sur la roche et les couches anciennes 

du sol. 

— Eh bien, me dit le chat, prenez ce fil qui pend de la cheminée.  

— Allons ! allons ! il est temps, reprit le joueur de dés. Je vais m’occuper du 

rideau. Surtout n’oubliez pas l’éclipse, afin que le théâtre ne vous voie, ni 

le public ni la farce de ce monde ! Pour ma part je ferais patienter la lune 

sous le couvert de la panique, quand, d’une seule et puissante morsure, 

déferlante doucement écrasée contre son hymen de roche, je l’aurait fait 

reluire jusqu’aux fonds des mers. Adieu !  

J’entendis le tabac rire en se congestionnant dans la pipe brûlante du joueur de 

dé, et un immense nuage de fumée me jeta vers la cheminée, ou plutôt je fus aspiré 

par la prise d’air, soit que ce fût le feu qui dévorait maintenant le café qui me fit 

m’élever comme une fusée. Et alors, m’enfonçant dans le brouillard, je saisis dans 

ma bouche la plume dorée — aussitôt, brûlante, cette entaille douloureuse dans 

mon palet, mon corps qui s’élève avec des étincelles dans un hoquet de vertige, et 

le bruit sec d’un fil qui se casse.  

La rue m’accueillit avec un bruit de galops et de trompettes — — 
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Je suis sortis ce matin dans la lumière d’un jour qui semblait vouloir durer à 

jamais, j’ai marché, la neige a éclairé mes pas, et dans mes yeux le ciel s’écrasait 

contre une terre noble, jamais contemplée, simple et fertile à la fois. Et c’était toi 

encore que j’espérais, derrière chaque maison, chaque contour, chaque lancée de 

dans la lumière ou dans cette ombre qui entre les choses nous déshabitue des 

chemins que nous avons parcouru. 

J’ai suivi ce chemin sillonné d’épreuves dans lesquelles s’écoule la force à la 

façon d’un vin léger et vivifiant, j’ai tendu des embuscades, n’ai cessé de me 

prendre à mon propre jeu. Avec toi, je marchais, contre toi, tantôt lointain, tantôt 

proche. Car nous-mêmes ne sommes-nous pas de tels sillons ? Des obstacles, des 

tensions l’un pour l’autre, également avertis du danger d’une corde détendue, d’un 

trait lâche.  

Si un miroir venait à naître entre nous deux je le briserais.  

Fenêtre, ouverte, c’est ainsi que je nous veux — par laquelle nous puissions 

nous rencontrer, nous accompagner, et mêler nos pluies épaisses dans un même 

torrent de lumière. Aussi simple, finalement, que l’est cet arbre sous lequel tu nous 

vis, enfants du sourire sur le sol lavé de nos larmes futures.  

Sous ces branches le pardon est accordé. Mais a-t-on peur de se sentir si 

simplement homme ? Le monde entier se boursoufle comme une tulipe ivre de 

rosée pour se délivrer de tous les poids de la faute, cependant, une seule danse sous 

la pluie nous délivre, un seul combat nous rapproche de la vie, combien plus que 
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toutes les réprimandes et toutes les morales ignorantes de la distance nécessaire à 

tout ce qui change et veut grandir.  

Le destin ? Le choix ? « Je ne sais pas » n’est pas tant le reflet de notre 

impuissance que ce regard accroché au rebord du ciel mouvant, déjà trop clair, de 

notre aptitude à connaître. C’est ce regard-là que je voudrais partager, c’est sous un 

ciel pareil que je veux écouter notre amour se libérer, d’instant en instant. Non sous 

les faux ciels de la pensée, non parmi ces spectres tournant autour de leur cadavres, 

dans les mots qui divisent et se divisent, ramenant toujours tout à eux-mêmes, mais 

dans ton cœur et le mien qui sont les seuls vrais lieux que désormais il nous reste. 

Partir, comme tant de fois j’ai quitté ton corps qui me construit pour te revenir 

plus entier, élargis dans mon vol comme toi-même tu affine l’air où mes ailes 

reçoivent leur appuis, plus entier, car notre amour doit être à notre taille, et non 

nous à la sienne pétrie d’imaginations et de peurs. Plus que jamais il nous faut des 

armes valables, qui ne craignent pas de trancher, ni d’attaquer. Séparer les éléments 

et les aimer pour ce qu’ils sont, pour ce que nous sommes, non les mêler dans les 

brumes de nos désirs les plus pauvres, mais les unir par le plus luxuriant : notre 

désir de vivre. Car l’union est une attaque contre ce qui cherche à nous oppresser, 

nous trahissant. 

Je n’ai plus honte de mes sentiments, je n’ai plus peur d’eux, je n’ai plus peur 

de toi — tel est le signe de mon don, de ma confiance. Je veux laisser derrière moi 

cette écorce morte. Quelle force faut-il cependant, n’est-ce pas, pour laisser 

derrière ? Pourtant, si cela devait être, je me serais déjà retourné, transformé peut-

être en statue de sel, te perdant à jamais. Au contraire je ne me retourne pas et c’est 

devant moi que je te retrouve.  

Et j’aime tant à nous rencontrer ! entendre le murmure de ta peau contre la 

mienne, à te parler, quand tu m’écoutes, à t’écouter quand le silence s’est 

rapproché de lui-même dans la parole. Ou te regarder lire, entendre le frottement de 

ta plume sur une feuille de papier, quand ta flûte soudain traduit ton corps à mes 

oreilles. Tes notes profondes, les lignes pleines, surprenantes qui gravissent jusqu’à 

tes épaules, ta nuque impériale, et dans ce creux où notre mémoire est accrochée 

comme une lanterne qui doit toujours nous éclairer — dans tous ces lieux si tu me 

cherches, tu me verras, et lorsque tu me verras je te sourirais. Et ton sourire qui 

répond au mien sera mon chemin, car je suis partis déjà, mes voiles sont presque 

entièrement déployées. Elles attendent la levée des vents cosmiques. 

Je m’en vais retrouver le juste rapport, l’équilibre dans la force mouvante, je 

m’en vais réunir l’enfer au ciel très saint, je m’en vais trouver la fille du ciel 

profond. Mais, le sais-tu ? noble fille de la terre, quand je reviendrai je te dirai : 

toutes les murailles de sa demeure c’était ta peau qui me souriait, l’enivrante 

chaleur c’était ton étreinte, la fille du ciel avait ton visage, et son aurore c’était ta 

bouche qui m’aimait. 
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L’attente avait fait de ma chambre un bourdon phosphoreux, absorbé et battant 

dans ces lueurs. J’étais en suspension, et j’étais ma propre suspension entre les six 

murs de ma chambre, bras et jambes tendus vers les parois prismatiques affinées à 

l’état de miroirs. Transparaissait en eux la lumière nue, au-delà des dix mille reflets 

de moi-même projetés en toutes directions.  

Cube vertigineux, caisse de résonance de mon moi taillé dans le bois de 

l’ivresse, dans la dissolution répétitive de la réflexion, dont je concentrais les 

signes et les évidences dans cette image formée obliquement par rapport à mon axe 

— image du double nécessaire à mon passage, formée dans l’abri de mon moi, 

formée de la première plume reçue égrainant l’évidence d’un destin à tout autre 
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regard immobile. Je calculais des intervalles, notais des souffles, déliais des 

vertiges. Des constellations compassées s’activèrent soudain devant moi.  

Cette chambre où j’avais l’usage d’habiter, la fenêtre ouverte sur la rue, les 

pensées qui allaient et venaient, tout cela s’était ancré, s’était mis au diapason de 

mon propre rythme, dans un échange mutuel d’intelligences. Étrangement, la 

chrysalide n’était pas en guerre contre ce qu’elle abritait — elle semblait se plonger 

dans l’amnésie du processus en cours. Mais était-ce moi aussi dans ces vertiges et 

ces oublis, dans son singulier moratoire sur ce que j’ai été ? Ce n’est qu’un des 

nombreux passés dont j’ai été le témoin, dont j’aime à sentir le temps écoulé, en 

redécouvrir les chances, métamorphosées — combien de fois ? N’y avait-il pas 

parmi tous ces passés un qui soit plus véritable que les autres ? N’avais-je pas au 

contraire eu la chance de n’adhérer jamais à un quelconque credo ? Jusqu’à présent 

je n’ai fait que glisser et rebondir sur les mots, j’ai déterminé mon cap d’après une 

autre étoile avant d’être dégoûté de celle par qui je faisais voile, avant d’y croire 

tout à fait. — Que les années avaient passé, je le ressentais dans la force acquise, 

dans ma capacité à me laisser traverser par plus d’intensités, par plus d’éléments 

qui m’auraient auparavant effrayé de leur étrangeté, ou encore dans ces illusions 

que l’énergie avait décollé de ma peau, comme des écailles, gluantes et collantes. 

J’avais vieilli. Ou était-ce le contraire ? Suis-je encore cet individu entre diamant et 

cendre, ce buffle nocturne, cette balance qui brûle ? Déchiré entre ces extrêmes, 

emmêlé parfois, ou carrément inversé selon une mauvaise géométrie... Qu’étais-

je ? Était-ce moi-même encore dans ce reflet qu’une certaine logique a pris pour 

habitude de fixer — et encore à cause que le miroir ne reflète à chaque fois qu’un 

segment de temps minuscule à partir duquel toutes les simplifications sont 

permises… Moi-même, cette icône de vache maigre, de maigres palabres ; et en 

fait de confession, une ponction de mes forces engloutie par le veau de l’identité — 

oui un veau d’or ! Ce moi-même qu’il me faudra, comme à la cime de mon amour 

pour lui, faire périr, mettre à mort, lâcher...  

Je regardais la lune, si avare dans son visage de mère, calfeutrée dans un coin 

vitreux de ma chambre. Quelle heure était-il maintenant ? Je laissais s’ouvrir 

l’autre chant de la danse, et j’entendis le sourire d’une femme qui pleurait cette 

lune, lentement éclipsée, comme mordue par de vilaines dents, lentement mordue. 

Une lettre partait déjà vers l’aimée. Toutes les choses que j’aurais souhaité lui dire, 

tout cela qui ne s’exprime pas et que l’écrit ne peut jamais fixé que pauvrement, la 

parole intérieure le portait en elle, communiquée sans égard à la distance, aux 

frontières, aussi muette que la lune mangée par l’ombre de la terre, voilée pour se 

montrer à un niveau plus intime de l’être. Quant à ce brouet fameux que l’on 

m’avait commandé de boire, mandala réduit en poudre, thé vert et zeste de ce soleil 

dont mes enfances ont le souvenir, il était là, préparé avec attention, dans un verre à 

dent qui frémissait d’envie de me sauter à la bouche pour m’embrasser de toute sa 

contenance. Esquisse de souffle. Attente. J’observais la lune, j’attendais le moment 

propice. Au-dehors, les bruits de la ville s’étaient amoindris jusqu’à ne plus former 

qu’une fine pellicule de poussière à la surface de l’eau chaude d’or et de feuillages 

; de mon souffle je la faisais fuir en volutes, vagues autour du portrait d’une planète 

dont j’avais jadis juré la perte. Car, décrocher la lune, tel a toujours été mon 

vœux... et cette eau qui continuait de monter, avec sa douceur accoutumée, n’était 

peut-être que le reflet de ma tentation de l’impossible.  

Soudain, un cadre de bois, pièce légère vieillie par les brocantes et l’eau salée, 

s’avança tel une barque sur la mer douce de collines, s’écoula jusqu’à heurter ma 

taille. Bordures saillantes entourant le visage de la lune, cartouche d’un nom 

ancien, portant témoignage des cycles. Mais il y avait dans ce cadre, ou plutôt dans 

l’image qu’il me présentait, des bavures provoquées par l’eau étalant ce qui restait 

de lune comme un rimmel blanc sur mes joues.  

Les masques d’un seul visage réduis dans la poussière se coagulèrent en une 

peinture fantomatique. La présence d’un cadre seul posé sur les eaux montantes, et 

comme une plume, une simple plume, qui creuse, qui gratte la toile projetée de 

mon moi, et les ténèbres là-dessous qui bouillonnent comme du vieux sang. Est-ce 
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cela qui la fit apparaître ? Je vis ses yeux remonter vers ma surface, les yeux 

ensorceleurs et noirs d’écume, ainsi qu’un reflet lointain plane dans le rideau de 

chaleur des mirages. Oh c’était elle que je voulais et nulle autre ! la sorcière 

éveillée par le bruit du fouet, et plus mystérieuse que le fouet est bruyant, ses joues 

de rose sous le filtre de mes yeux qui, non pas malgré eux, la réduisait à une 

apparente simplicité. La plume s’avança, creusa, gratta, gratta.  

Alors, et doucement, entamant des mouvements du bassin, je me mis à danser 

autour de ses traits, autour du cadre posé sur l’eau, de moi-même pris dans ce 

mouvement d’eau chauffée à blanc, érotisée par la rotation du corps autour de son 

axe. Puis tout à coup, quand le sol de l’action quitte celui dont on avait l’usage, la 

parole faite événement, ma danse prit son essor, une gigue entre le sommet d’un 

gratte-ciel et le nadir d’une fosse, intériorisée violemment, cette image d’un tigre 

qui traverse un premier cerceau de flammes, ingurgitant d’un seul trait le breuvage 

verdâtre et ductile de ma projection — je ne dansais plus : je dansais. Mouvement 

cadencé dans la danse d’osselet entés dans le corps d’un chaman torrentiel qui 

tambourine l’air sonnant d’appels tonnant sa venue le long de branchages le long 

du tronc puissant des espaces, s’ouvrant un passage de spires et de tourbillons dans 

l’eau évaporée par l’impact immédiat de sa puissance, je m’inclinais vers l’eau 

comme une fronde qui tournoyant se concentre avant de laisser partir sa volonté 

vers sa cible — et j’ai bu l’eau de son visage.  

Je la sentis courir le long de ma gorge, reine blanche et bleue portant une 

couronne éthérée de fleurs, voguant au-dessus de sept sphères de ténèbres, 

déglutition, toutes les cellules de mon corps convaincues dans son empoignement, 

poussant le serpent à muer, le mourant à mourir et l’enfant à naître, je la sentis, 

s’écraser au fond de mon ventre. Seuls mes yeux n’y croyait pas : ils la voyaient 

toujours là, face à eux, ses joues de roses creusées, ses yeux abîmés de lointains au 

centre du cadre de bois maintenant éclipsé. Mais son visage perça la surface, il prit 

forme et relief, il jaillit vers moi, me heurta, entra dans mon visage jusqu’à ce que, 

les yeux dans les yeux, j’entende sa voix à l’intérieur de ma bouche : 

nété vété masta méta 

nété vété masta méta 

Les cercles concentriques retournent à l’impact, à la pierre qui fouette cette 

surface, à la pierre jetée dans l’eau, à la main qui trace dans l’eau des cercles 

concentriques, à mes pieds dansant sur l’eau, balayant des poussières de toiles 

contre les murs, des poignées de lumière giclent de mes yeux. Oh je ris alors 

comme jamais ! brûlant d’un enthousiasme puissant, brûlant de cette joie qui 

féconde, de cette folie légère qui tourne et tourne et tourbillonne ! 

Et dans ma danse et mes paroles et mon rire je vis l’eau se teinter du rouge 

profond, un épais tourbillon finissait de prendre forme, et de la torsion, de cette 

compression tournoyante et qui se complexifie, un chemin en creux se dessina, 

crénelures entrechoquées, l’eau du tourbillon devenue dure et fructifère qu’un 

laboureur entrouvre. Chemin de terre rouge, les parois du tourbillon devinrent sous 

mes yeux des falaises de roches. Elles dominaient ma pensée de leurs sillons 

pétrifiés, spirales en croissant de lune. Et durement attaqué, bouleversé, révolu, je 

fus guidé par l’image tournante de mon destin criant dans ces anfractuosités 

ferrugineuses le rythme de ma présence. 

Et mon corps devenant plus petit fut projeté sur ce chemin. 
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Rejeté sur une grève, au bord de la mer intempestive où de grands tourbillons 

rient et souffrent avec l’air vibrant d’appels, je prend pied sur le sable, 

m’agenouille, me lève. Entre les grains épais, aveugles comme le ciel l’est ici, un 

dédale s’ouvre dont nul être humain n’est jamais ressorti, une fois entré, car en ce 

lieu tout être est ainsi qu’un miroir brisé, et l’humanité jamais qu’une image.  
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Le labyrinthe de la vie telle que je l’ai connue est devant moi. Le champ d’une 

existence, qu’il me faut enfin défricher, incendier, afin que de nouvelles semences 

viennent féconder le bout de terre où nous l’avions construit. Qu’avons-nous en 

effet de si précieux qu’il ne faille rendre plus précieux encore, le redonnant en 

nous-mêmes, et dans l’inattendu accouchant soudain d’une forme neuve ? Pourtant 

ce sont à chaque retour les mêmes gestes, les mêmes questions qui se posent, qui se 

tendent sous les mains de femmes lumineuses dont le ruisseau de mémoire traverse 

mon esprit. 

Ainsi je me suis levé sur la grève désertique, j’y ai fait mes premiers pas, je me 

suis enfoncé avec le désert dans les orbites de ses yeux. Ce sont les dunes, le sable 

harassant, les carcasses. Ce sont la fournaise et la bouche mâchant les chardons de 

la soif. Peut-être une presqu’île du ciel a permis à nos pieds de se reposer, quelques 

instants. Mais la marche bientôt reprend. Entre des mots, des pleins, marcheur moi-

même vide, en moi-même mêlant ombre et lumière dans un murmure. Le connais-

tu ce murmure de qui s’abstient dans son épanchement, de qui sait être son propre 

contenant ? Douceur de ne pas construire les ponts dont la gêne future, déjà 

présente, enferma tant de rois dans la tyrannie. Douceur et vide de ta marche, force 

intérieure bouleversante, marcheur, tu deviens plus petit à mesure que ta confiance 

en elle te sourit, tu t’ouvres une trace au milieu du miracle chaotique de l’univers. 

Plus petit, plus petit encore, si tu oses : le creux des dunes se creuse davantage, et 

soudain, au détour d’un grain de sable — un détail, insignifiant pour tout autre — 

tu la vois, un instant seulement, tu aperçois l’étonnante harmonie un instant 

perceptible à tes sens, comme si la dernière pièce d’un puzzle venait de se mettre 

en place, cette vallée qui surgit vers toi, qui t’aspire, s’ouvrant soudain dans ton 

silence. Ici est l’orée de ta fin comme devant ta naissance s’ouvrit le précipice, et tu 

t’avances. 

Oui dans ce vallon où la terre s’entrouvre doucement, lèvres de dalles brisées, 

je marche en suivant un tel ruisseau de mémoire, miroir des questions où le ciel 

reflète sa course muette ; miroir de la dernière eau qui emmena tes cendres sur les 

eaux du fleuve indien ; miroir de la première eau dans laquelle tout homme vient au 

monde, souffle. C’est par ce oui, dit à tout, à la joie comme à la douleur devenue 

épreuve et joie par cette affirmation — d’un seul souffle elle murmure : la vie que 

j’ai est à l’image de mon désir le plus entier — que le mourant quitte l’existence, 

que la mère accueille le souffle qui veut naître. C’est par ce oui que la terre 

s’entrouvre pour accoucher, plus tard, pour libérer l’enfant de son étreinte. Elle le 

mène et le soutient, elle, sa première respiration ; et c’est à son tour qu’il doit la 

porter, la retournant à sa première solitude. 

Ainsi le long des pentes terreuses poussent les arbres de l’expérience, forêt de 

corps, troncs durement émaciés par le temps. Ils portent ensemble une vision, 

comme un seul mot d’une terrifiante fixité dont la vibration dure au milieu de la 

lumière dans sa multitude, dans ses couleurs ténues comme la sève qui coule entre 

ces arbres, descendant au fond de la vallée où toutes les eaux s’engouffrent, où la 

rivière s’écoule, murmure rapide. Et tu t’avances et te heurtes à ces troncs qui 

tendent la jambe à ton passage, tu te jettes sur eux et tes œillères frémissent de pitié 

pour tes yeux. Marcheur, tu marches sur trois pieds, et ce sont tes pieds encore et 

non le bâton de ta vieillesse qui te guident vers ces impasses. Vois, la vallée 

rétrécit, des ruines se découvrent sur ses flancs d’ascète : têtes de colosses 

émergeant de terre, gratte-ciel couchés dans leur jouissance, toutes les statues de 

nos rêves foudroyés ; les voûtes d’un cloître sont là, sont balayées par le sable ; 

incessamment la terre les recouvre du balbutiement d’or et de rouge de sa pudeur, 

telle une vigne dont le vent parfois emmène les feuillages dans ces tourbillons qui 

rient, et souffrent.  

Ce même vent qui pousse mes voiles à s’ouvrir, chaud et poudreux comme du 

givre, l’air rejeté du poumon de cette étoile la plus dure, vibrante, cryptique, 

convolant vers sa mort avec au front sa volonté d’être elle-même la porteuse de 

flamme, d’elle-même porter le feu à son bûcher, ce même vent — et tu marches et 



32 

ainsi je vais dans la vallée de la mort où ne reste que l’étendue brune d’une 

chevelure voilant tout son corps.  

Sous les pieds, sa peau s’enfonce doucement, cire tiède. Des plaques se 

dessinent sous chaque pas, j’entends des craquements, de plus en plus secs sur la 

terre refroidie ornant son catafalque de givrures, d’étincelles fixes. Au crépuscule 

brun succède la blancheur subite de ses cheveux, touchés par la peur immense de 

son retrait, ils se mêlent aux branches nues, dérivent contre la molasse effritée, 

infiniment coulante et pétrifiée. Tout ce qu’elle touche se fait glace, banquise sous 

le ciel boréal. Noir sur blanc, les arbres gémissent, les hommes s’avancent avec 

peine, s’avancent et je marche vers le fond de la vallée qui s’étrangle dans son 

retour sur elle-même, et malgré toi tu marches dans les désastres obscènes dont la 

vie a pour un temps revêtu les couleurs. Les questions ne se posent plus dans ta 

tête, elles sont là comme des évidences, là, dehors, sur les charniers de la 

conscience matérielle. Voudrais-tu maintenant faire demi-tour ? Regardes, et ne 

cilles pas, la folie te regarde marcher parmi elle, tel un chat silencieux parmi les 

ombres tu t’avances dans l’espace illuminé de morts et de la mort. Qu’éclairent-

elles donc ? Tant de fœtales conflagrations ont-elles un sens, un nom que tu puisses 

donner pour assourdir un peu de leur éclat ? Mais toi-même tu leur ressembles 

trop ; imperturbables, tes yeux te brûlent ; ta propre nudité les obscurcit encore un 

peu. 

Les pierres bougent, les yeux épileptiques tournent comme des lunes, les arbres 

recommencent à parler. Entends-tu cette litanie qui se fait entendre dans le vent 

gémissant, telle une malédiction ? C’est la haine des mères, le chant des neuf sœurs 

duquel la vie vivante veut s’arracher, la vallée qui se replie sur elle-même en 

impasse ; mais toi, prend garde à ta marche ! Entends comme Ulysse entendit le 

chant des sirènes, et prends bien garde à te lier à ce mât d’un infime espoir, à cette 

seule ligne qui s’étend au-delà de là où le regard porte, que leur voix captieuses ne 

t’entraînent dans ces mondes oubliés qui ne sont pas. Découvre cette porte précise, 

rouge comme le sang coulant sur un vieil autel d’obsidienne, qui vibre et grésille, 

inhabile au passage du temps, renégate à la grande convention du silence.  

Je marche vers elle. Les mondes à l’affût posent sur moi leur regards 

millénaires. Je marche et toujours ce souffle dissolvant sur ma peau à la façon 

d’aiguilles émoussées, par lequel vient à mes oreilles la rumeur d’une armée 

d’écorces — mondes affûtés, un cliquetis de carapaces attisant l’air, où il ne 

manque enfin que la propitiatoire étincelle.  

Ce sont des myriades de scorpions autour de moi déchiquetant les arbres, 

parcellant la terre des éléments, émiettant les glaces, réduisant à poussière, autant 

d’hommes et de femmes dévoyés autant de corpuscules noirs qui se déploient sans 

rythmique symétrique un peu partout dans mon corps, écorchant les nuées du sol, 

ce sont des myriades de petites pattes frottées comme des serres contre le fer de 

leur armures, marche sublime, marche de cendres, marche de la calcination 

croissante de la lune sur les ventres fragiles où s’enflamme les bûchers, où brûle le 

fanatisme et la lourdeur, où brûlent les innocences de la justice humaine, où brûle 

la passion de la totalité convertie en son contraire, gorge déployée du seul cri jeté à 

la face du désert humain, marche de la calcination croissante des corps kamikazes 

aliénés à leur assouvissement, à la rêverie funeste d’un marionnettiste, à ma propre 

marche éveilleuse comme le tonnerre, marche dans l’âpreté déliquescente de ce 

rythme armé, où les pattes nubiles s’étalent comme un vivant pétrole jusqu’à la 

porte qui vibre. 

La porte grésille, aurore rousse, beauté de la mort massive. Elle appelle sur le 

champ de bataille les Walkyries, elle désire la venue de leur chant d’amour, de leur 

pure lenteur déchiquetante. M’en approchant davantage j’entendis battre sous moi 

les marteaux, tourner des essieux au centre de rouages complexes, et d’une telle 

unité cependant dans les sons que j’en ressentis la puissance me prendre par la 

main et me guider entre les dards, comme le forgeron guide de son art le métal vers 

sa transmutation.  
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Et là je sentis l’amorce, s’approcher, là je sentis le métal sensible dont je suis 

fait frémir, sensible, jusqu’en ses plus infimes sursauts, dans une forge désormais 

assez vaste pour tous les élans, assez profonde pour un accès au feu élémentaire, 

assez haute pour crever le plafond de tous les idéaux, je sentais l’amorce : plus 

lourde, plus brûlante, ainsi qu’un ultime coup de marteau qui ne se décidait pas, qui 

me faisait languir sous ses nuages : 

Allons, criais-je, qu’attends-tu ? 

Si tu dois frapper, alors — frappe ! 

Tu n’as pas l’habitude de retenir tes coups 

tu n’es pas de ceux qui ajoutent un « peut-être » 

n’osant plus dire oui, au marteau salvateur 

au feu rédempteur qui s’abat sur le corps couché. 

Allons ! — frappe ! et ne soit pas en retard, c’est mon conseil 

car moi aussi j’ai appris à frapper — dressé sur l’enclume 

car moi aussi je connais l’heure où je dois mourir : elle est déjà passée ! 

Alors, qu’attends-tu ? Frappe ! 

Danse de sabots roulements de tonnerre sur les braises blanches brisées de ses 

lèvres absorbant pilant la lune déflorée par son impact, à la fois possession et 

caresse de son sexe frigide avec ses dents ouvrant la voie arrachant à lui l’astre des 

nuits la ramenant à son fond plus épais, brutale, cette lune qui tombe, disque laiteux 

qui s’enflamme, comète monstrueuse sur les scorpions reflétant le jaune et le rouge 

de ce rêve porté à l’incandescence, le cœur battu attisé de tous les vents, battant 

dans ma poitrine comme on frappe du bélier pour ouvrir les portes d’une église en 

flamme, morsures ! canonnades de la panique, courroies mobiles du feu créateur, 

les plaques se jettent à l’assaut les unes des autres, et moi qui suis là devant la 

porte, vers laquelle je fais encore un pas, m’inscrivant dans son grésillement, son 

cœur de crypte. 

A-t—tente. 

Ma main dans ma poche a rencontré une petite boîte, je l’ai prise dans ma 

paume, j’en ai ouvert le tiroir blanc. Tu grattes l’allumette contre la surface des 

frottements. Moment d’une étrange félicité, ce mouvement de ma main, cette 

courbe verticale qui se dessine. Cette flamme au midi de sa course, c’est ton 

dernier regard, marcheur, ta dernière larme vers ce que tu as laissé... et vois la porte 

commence à tourner sur ses gonds, vois la ligne blanche entre l’espace de plus en 

plus étroit du passage, et la porte qui accélère sa rotation. 

L’allumette s’abat comme un arc-en ciel de destruction.  

Et devant cette porte il y a moi. 

Il fait nuit il faut— 

Les dards levés sur elle comme les tournesols d’un soleil noir, les lèvres 

ouvertes et faisant tourner ses gonds entre elle et moi de plus en plus vite : 

 

« Quiconque meurt à présent quelque part dans le monde, sans raison meurt 

dans le monde, me regarde. » 

 

L’ÉTERNITÉ MOINS UNE SECONDE C’EST LE SUICIDE 
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L’étendue claire d’un corps brisé. L’air limpide et bleu des glaciers, où des 

gestes apprivoisent l’espace éperdu, le rideau horizontal sur la blancheur du sable.  

Le soleil de mon corps agenouillé dans cette étendue fine d’eau et de mémoire. 

Une eau traversée de traits anciens, cordes dorées de traits où mille lueurs 

secrètement éclosent dans une épiphanie fongique et lumineuse. 

Sur l’onde en porcelaine, une goutte d’eau, une goutte seule cristalline, 

s’éternise, se rencontre. Vibrante intuition de l’éternité, de son flanc fugace, 
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évoquant le cercle par la tangence. Et déjà comme une décharge, étreignante, de 

violence pure — mais elle n’entre pas : elle caresse. 

plic... ploc.... 

Sourire sonore du triangle. Une goutte d’eau, tombe.  

dlin—g... ploc... plic, ploc. 

Elle caresse dans ce sentiment d’agonie qui éclate en rires, en soleils tournant, 

tintant, en soleils d’eau. 

ploc... (réverbération) 

Chaînes éclatantes d’astres, la goutte s’étend comme une eau limpide sous le 

ciel de clarté, comme un corps brisé de reflets, comme ce vœux en moi qui 

commence à trouver sa chair, le vœux de n’être plus que son, n’être plus que son, et 

franchir soi-même cette étendue fine d’eau et de lumière. 

Elle débande l’arc dont la corde se désintègre au fil de l’eau. 

 

plic... ploc.... dlin—g, plic... ploc, dling... dlin——g 

 

Agenouillé dans le ciel limpide, un homme attentif.  

Devant lui, les cartes d’un jeu fabuleux se déploient, signifient.  

Les soleils d’eau s’amusent à corner ces cartes, à déjouer leurs épaisseurs 

fécondes. Elles tournent dans le ciel réfléchi en suivant l’image d’une structure 

semblable qui les nourrit et les influence. 

dlin———g...  

Chaque carte est sujet, chaque sujet est une chance, chaque geste est créateur, 

chacune est un univers se jouant de lui-même et du jeu dans une synesthésie 

sensuelle d’intelligences, chacune module sa voix selon les climats de vibrations 

nodulaires, combinatoire serrée où tous les possibles viennent un jour à paraître. 

Autant de questions sous le ciel sans réponse, comme autant d’hommes et de 

femmes dont les rapports s’échelonnent le long d’une vie en écliptiques 

miroitantes, en gouttes cristallines, telle celle-ci qui descend sur l’enclume, 

minuscule immensité qui éclatant en pollens lumineux imprègne le ventre de toutes 

les femmes quand bien même elle n’en féconde qu’une — et réjouies par un tel 

détail, réjouies par toutes les œuvres naissant de leur mouvement, de leurs liens 

innombrables comme le sable limité par l’avancée d’une mer de questions, les 

cartes tournoient autour de leur corps qui vibre et qui s’étend. 

Ici je dois entendre leurs pieds qui dansent une harmonie éternelle de sang et de 

silence, avec cet homme au centre du jeu tel un carrefour de la création. 

Forces engendrant le mouvement de la vie, forces de lutte, amoureuses de 

méandre et de chemins détournés, dans l’ombre forestière ou sur une prairie 

soudaine de roches et de miroirs, communiquant de leurs toute surface cette 

succession de moments parfaits, où l’homme perçant la croûte de sang qui lui voile 

cette cohésion ne peut être que dans l’erreur, car c’est ceci un homme qui marche, 

qui cherche, un homme qui essaye.  

Agenouillé dans le ciel limpide.  

Lentement, avec une grâce patiente, ce bras qui se déploie, qui plonge vers une 

des cartes étendues devant lui.  

Les doigts se déplient, la main s’allonge, les doigts brûlent dans l’attente.  

Toute la vie de cet homme est là, tournante, présente dans l’attention de porter 

ce seul geste à sa perfection, à la parfaite nudité de sa révolution.  

Sa limite c’est son mouvement. 

Dl dli dli d dlin dlin——g 

Contact. 
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Un appel de trompe retentit sur la plaine. Il accompagne l’écho diffus des 

triangles, le tintement des orbes qui se répercute sur la banquise du premier 
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souvenir humain. Mais ce n’est pas la chaleur d’un sein, c’est la chaleur d’un génie 

qui fait fondre la glace dans des douleurs d’accouchements, un génie tout vert qui 

rigole sur mon ventre, étrangement plein dans son attente, et toute l’eau se retire 

dans la mer laissant un sol noir calciné par le feu et le froid. 

Il est devant moi, étoile flamboyante, pape obscur à l’entrée de l’antichambre 

du cœur, ses membres de pierre, affinés à la puissance du chêne, ses membres sur 

lesquels flotte un manteau d’opale avec des reflets qui m’éclairent... le front 

chapeauté du vert profond ! Et ses yeux riches de lointain et noirs qui pétillent 

comme du givre au soleil matinal. Il me considère. Et à travers lui j’entends le 

premier climax de la lune touchant au front des flots. 

Partout la terre brûle et pleure, le désert calciné craque son feu intérieur sur 

toutes les montagnes du monde, dieu combustible des naissances : 

la terre devient feu  

les eaux tournent comme du lait 

et la lune tombe dans la mer.  

Le miroir éclaté du ciel se dissout en appel et l’appel se coagule dans le 

fourmillement de sept surface, sept pour le miroir brisé, sept cycles de malheur 

pour apprendre à devenir au-delà de cette lune, avant que son palindrome ne soit 

refermé. Car — son cri s’est retrouvé dans l’ombre, son cri a rencontré l’écho de 

son image brisée, la lune veut se refaire à l’identique de ce qu’elle a été — elle se 

coagule dans ces montagnes d’eau levées de tous les océans de la terre.  

Je regarde l’alchimiste, sa robe battue par l’effroi des vents telluriques.  

Tout autour de nous se dressent les bouches béantes de vagues titanesques, se 

jetant sur nous avec une lenteur impossible. Je le considère. Ô sourire de ses yeux ! 

sourire qui lance des lucioles ! Mille oiseaux s’y résolvent dans le vol élargis d’un 

seul qui bat de ses ailes larges la terre abrupte, au commencement des jours 

alcyoniens, la propulsant dans les hauteurs infinitésimales de son étreinte. 

Et soudain le hiérophante m’ouvrit son cœur, le hiérophante se retourna comme 

un gant et en lieu et place de son corps une bien étrange barque est apparue — et 

tel un corps qui se lève plus plein de rage et de vie, plus violent dans son espoir que 

nul avant lui, ainsi mon corps de son s’est fait chair, ainsi s’est-il levé de ma chair 

sensible, double sonore de moi-même, ultime courbure de mon identité — et... 

hop ! nous sommes montés dans la barque, tandis que les vagues s’abattent et 

submergent la plaine. 

Et Anastaz Grubelbaker me donna son nom. 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 
 

 

 

 

 

 


