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Sur les arbres sauvages, les fleurs embaument ;
sur les cultivés, les fruits.

(Cf. Flavius Philostrate I' Ancien : Les Heéroiques)
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En ce temps-13, les Eléates niaient le mouvement. @e/ se
produisit, comme “chacun sait, dans le réle de « contradicteur ».
Il interpréta réellement ce role ; sans mot dire, il fit simplement
quelques pas, en avant et en arriére, considérant avoir ainsi
suffisamment réfuté ses adversaires. Comme je m’étais assez
longtemps occupé, a 'occasion du moins, du probléme suivant :
«Une reprise est-elle possible ? Quelle signification a-t-elle ?
Une chose gagne-t-elle ou perd-elle 2 étre reprise ? », il me vint
soudain a I'esprit ceci : « Tu devrais aller 3 Berlin, ou tu as déa
été une fois ; tu vérifieras alors si une reprise est possible et
ce qu'elle peut signifier. » Chez moi, j'étais quasi tombé en arrét
sur ce probléeme. On en dira ce quion voudra, il finira par
Jjouer un réle trés important dans la philosophie moderne,
car la reprise est le terme décisif pour exprimer ce qu’était
la_«réminiscence» (ou ressouvenir) chez les Grecs. Ceux-ci

enseignaient que toute connaissance est un ressouvenir.

De mémej Ia nouvelle philosophie enseignera que la vie tout
ettt
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enticre est une reprise. Le seul et unique philosophe moderne

qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. Reprise souvenir
i
S02LUD mcme mouvement, mais en direction opposée ; car, ce

dont on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arriére ; alors
que la reprise proprement dite est un ressouvenir en avant. C’est

: e - 5 e
pourquoi la reprise, si elle est possible, rend I’ho
tandis que le ressouvenir le rend malheureux,
bien entendu, qu’il se donne le temps de vivre et ne cherche
pas, dés I'heure de sa naissance, un prétexte (par exemple : qu'il

a opb?ié quelque chose) pour sesquiver derechef hors de la vie.
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en admettant,
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\g, csperaﬁ?e est un vétement flambant neuf, raide et trop ajusté ;

as mieux que ce qui va lui arriver : il périra. Car I'espérance est
un fruit alléchant qui ne rassasie pas; le ressouvenir est un
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TL amourq selon le ressouvenir est le seul heureux, a dit un
auteur. En quol il a parfaitement raison, 2 <.ond1t10n toutefois,

de se ressouvenir que cet amour a dabord rendu ' homme

malheureux, En vérité, Tamour elon la reprise est le scul
IX. En_verite,

heureux. Comme lamour selon le ressouvenir, il n'a

Seido o
I'inquiétude de ]csperance ni I'angoisse de I'aventure et de la
découverte ;

il na pas non plus la douce mélancolie du
ressouvenir, mais il a la bienheureuse assurance de I'instant.

‘pourtant, on ne 'a jamais eu sur le dos ; c’est pourquoi on ne
sait comment il vétira ou comment il ira. Le fessouvenir est un

vétement au rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus, parce
qu’on a grandi et qu'il est devenu trop peti. Lg(reérlse est un
vétement inusable, assoupli et fait au corps ; il ne géne, ni ne
flotte. L'espérance est une charmante jeune fille qui vous glisse

entre les mains. Le ressouvenir est une belle vieille femme qui
ne rend pourtant jamais service a I'instant on il faut. La reprise

est une épouse aimée, dont on ne se lasse jamais ; car c’est du
nouveau

won se lasse. Du vieux, on ne se lasse ,7’
is et, quand on I'a devant soi, on est heureux. Seul est
vraiment heureux celui qui ne s’abuse pas lui-méme dans
I'illusion que la reprise apporterait du nouveau ; car, c’est alors
qu'on sen lasserait. 1 appartient a la jeunesse d’espérer, 2 la
jeunesse de se ressouvenir ; mais il faut du courage pour vouloir
la reprise. Celui qui veut seulement espérer est lache. Celui qui.
veut seulement se ressouvenir est voluptueux. MMM
veut la reprise est ¢ ément...
omme qu'il a su plus€nergiquemelyt Ta prendre en charge. Par

contremm vie est une reprise, que la

reprise est la beauté de la vie, s'est jugé lui-méme ; il ne mérite
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piteux viatique, qui ne rassasie pas ; mais la reprise est le pain
quotidien, une bénédiction qui rassasie. Quand on fait le tour

——
de P’ekistence, on doit s'apercevoir, si_on ale courage de de le
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rendre, que la vie est une reprise dont on a plalslr ase U S'st-l _(
téjouir. Celui qui n’a pas fait le tour de la vie, avant de d J An\g'('o ﬂ
commencer 3 vivre, n'arrivera jamais 3 vivre. Celui qui en fit le ( ‘ s :
tour, mais en fut saoulé, cest qu'il était mal bati. Mais celui g qui ; )J'L(M'LeS
choisit la | reprise, celui-la vit. Il ne galo e pas, comme un I Q5 '(\‘f'
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auteur qui, d’aprés ce que j'en connais, est parfois quelque peu
S ol
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gamin, aprés les papillons, ni ne se dresse sur la pointe des pieds
pour jeter un coup d’ceil sur les merveilles du monde ; car il les
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connait. Il ne reste pas non plus comme une yicille femme,

a filer au rouet du ressouvenir. Mais il va paisiblement son
chemin, heureux grice a la reprise. Que dis-je ! Sans reprise,

que serait la vie ? Qui pourrait souhaiter étre un tableau noir,
sur lequel le temps écrirait, a chaque instant, un écrit nouveau
ou bien un écrit rappelant le passé ? Qui pourrait souhaiter se
laisser émouvoir par toutes ces choses nouvelles, passagéres,
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toujours renouvelées, qui amollissent IAme en l'amusant? | SGAL

Supposons que Dieu lui-méme n’ait pas voulu la reprise : le Ca,—
monde n’aurait jamais existé. Ou bien Dieu aurait suivi les plans

faciles de l'espérance, ou bien il aurait tout rappelé 2 sa

mémoire, pour le garder dans le ressouvenir. Mais il ne fit pas.

Le monde subsiste donc et il continue de subsister parce qu'il

est une reprise. La re;%lsecstlarem_—/dp—_ﬂ’ sérieux de I'existence

> CQu Z{
Celui qui veut la reprise a miri dans le sérieux. Tel est mon é Sy

vote personnel, 2 moi qui considére, en outre, que le sérieux de
la vie ne consiste nullement 2 s’asseoir sur son sofa, 2 se curer les
dents — conscient d’étre quelque chose, par exemple Conseiller
de justice ; ou bien 2 aller par les rues avec un air compassé —
conscient d’étre quelque chose, par exemple Sa Révérence : cela
est tout aussi peu le le sérieux de la vie qu'étre écuyer du Roi. S
Tout cela n'est, & mes yeux, que plaisanterie et, comme telle L 7£¢ /
parfois assez mauvaise.

L'amour_ selon le ressouvenir est le seul heureux, dit un

trompeur. Non qu'il dise une chose et en pense une autre ; mais
parce qu'il pousse a l'extréme sa pensée, en sorte que, faute
d’étre saisie avec la méme énergie, elle apparait, un moment
apres, tout autre. On est tenté d’approuver, sans peine, cette
maxime, ainsi présentée. Mais on oublie alors qu'elle est
I'expression de la plus profonde mélancolie et qu'on ne saurait
mieux exprimer, en la traduisant dans une seule repartie facile,
une humeur si profondément noire.

Il y a un an environ, mon attention se porta, avec un vrai
sérieux, sur un jeune homme, que j'avais déja souvent croisé
auparavant. Son beau physique, son regard chargé d’ime
m’avaient presque séduit. Un certain port de téte, une
espiglerie dans les propos me convainquaient qu’il était une
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nature assez profonde pour avoir plus d’une ressource, tandis
qu'un certain manque d’assurance dans Iintonation laissait
deviner qu'il était en \ cet age enchanteur ot la maturité de
Lesprit s’annonce, comme le fait, be;ucoupr plus tot, celle du
corps par le cEangement de la voix. Par ces maniéres d’écre,
propres aux cafés, dont la désinvolture rapproche, je l'avais déja
attiré a moi. Je lui avais appris a voir en moi un confident, dont
le discours tentateur favorisait de maintes facons I'extraction de
la méla_ngWi ; car tel un Farinellj, jappatais
.md’esprit pour le faire sortir de sa sombre cachette.
Comme mon ami était encore jeune et souple, la chose pouvait
se faire sans utiliser le forceps. Tels étaient nos rapports, quand,
il y a environ un an, comme je Tai dit, il monta chez moi, tout
hors de lui. Son allure était plus dynamique qu’a I'ordinaire, sa
figure ﬂg belle, nds yeux rayonnants étajent (ii_l_;lt_:és,
bref, il semblai

ransfiguré. )l m’informa Qu’il était amoureux ;
involontairement, Y ins 2 penser qu’heﬁreuse devait étre,
bien entendu, la jeune fille ainsi aimée ! « Il était amoureux
depuis quelque temps déja, me dit-il, mais il 'avait caché, méme
a moi. Maintenant, il touchait au but souhaité : il avait fait ses
aveux Ct,;El’l‘_IEQI'JII»il étﬂghﬁ » Quoique je sois d’ordinaire
disposé 3 me comporter en observateur des hommes, je ne
le pus avec lui. On dira ce qu'on voudra : un jeune homme
profondément amoureux est chose si belle qu'on oublie,
lorsqu’on I'a sous les yeux, d’observer, pour se réjouir 2 sa vue.
En général, toutes les émotions humaines profondes désarment
I'observateur. Mais qu’a leur place, on trouve le vide, ou bien
qu’elles soient cachées par coquetterie, c’est alors qulon veut
observer. Témoin d’un homme en train de prier vraiment de
toute son ame, qui pourrait étre assez inhumain pour vouloir
observer ? Qui ne se sentirait plutdt pénétré par le
recueillement dont déborde I4me de I'homme en priére ?
On écoute, au contraire, un pasteur déclamer une savante
sermonnade. Plusieurs fois il atteste, mais dans une tirade
artificiellement entortillée et alambiquée, sans aucune invite de
la part de la communauté des fidéles, que ce qu'il dit est la foi
toute simple : elle ne s’y connait guére en afféteries verbales,
mais elle lui procure, dans la pricre, ce qu’il a cherché en vain,
d’aprés ses paroles et sans doute pour de bonnes raisons, dans
la poésie, I'art et la science. Clest pour le coup qu’on met, bien
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posément, I'ceil au microscope, qu'on ne laisse pas loreille
engloutir le flot des paroles, mais qu'on tire les jalousies pour

asser au_crible de la critique chaque son et chaque parole. Le
Secodqllc Son et euaquc parole.

jeune homme, dont je parle, était profondément amoureux,
avec ferveur, de belle et humble maniére. De longtemps je
n’avais été aussi heureux que je I'étais 3 sa vue. Car il est souvent
assez triste d’étre observateur. Cela vous rend mélancolique,
comme d’étre officier de police : quand un observateur remplit
bien ses fonctions, il est 2 regarder comme un espion de la
police, au service d’intérées supérieurs ; l'art de I'observateur
consiste, en effet, 2 amener au jour ce qui est caché. Le jeune
homme me parla de la jeune fille dont il était amoureux sans
multiplier les paroles. Son discours n’était nullement fait de
plates louanges, comme le sont assez souvent les jugements des
amants. Rien en lui de la suffisance d’un habile gaillard qui
viendrait de conquérir pareille jeune fille, nulle outrecuidance
— Non, son amour était sain, pur, intact. Il me confia avec une
aimable franchise Ia raison de sa visite chez moi : il avait besoin
d’un confident, en présence duquel il pét parler tout haut
avec lui-méme. Il y avait aussi une raison supplémentaire : en
restant la toute la journée chez la jeune fille, il craignait de
limportuner. Il était allé, plusieurs fois déja, jusqua sa
demeure, mais il s%était forcé a rebrousser chemin. Il me pria
alors de faire une promenade en voiture avec lui, pour le
distraire et passer le temps. J'y étais disposé, moi aussi ; dés
linstant qu’il m'avait fait confiance, il pouvait étre siir, que
je serais, sans réserve, a son service. _]’emplojfai la demi-heure
avant que la voiture n’arrive 2 écrire quelques lettres d’affaires et
le priai, en attendant, de bourrer une pipe, ou bien de feuilleter
un peu un album, laissé en vue. Mais il n’avait pas besoin d’une
telle occupation : il éait assez occupé de lui-méme. Il ne
pouvait rester assis, au repos. Il arpentait le parquet i pas
rapides, en long et en large. Sa démarche, ses mouvements,
ses gestes : tout disait éloquemment qu'il bréilait d’un
amour-passion. Comme une grappe, parvenue au comble de sa
maturité, devient claire et translucide, tandis que le suc perle
aux veinules de sa chair, comme un fruit fait crever sa peau, a la
plénitude de sa maturité, ainsi l'amour-passion éclatait, presque
a vue d'ceil, en toute sa personne. Je ne pouvais me retenir de le
regarder du coin de I'eeil, de temps  autre, presque amoureux
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de lui : pareil jouvenceau est presque aussi séduisant A regarder
qu’une jeune fille.

Il arrive souvent que les amants recourent aux paroles d’un
poete pour qu'éclate la joie bienheureuse des douces es transes de
law Ce fut le cas pour lui. Tout en arpentant le
parquet, il reprenait encore et encore les vers de Poul Moller :

Alors vient un songe, du printemps de ma Jeunesse
Ay fauteuil o je suis,
De toi, j ai le fervent désir, la nostalgie,
De toi, soleil des femmes !

Ses yeux s'emplirent de larmes ; il se jeta sur une chaise et
reprit les vers encore et encore. Cette scéne fit sur moi une
impression qui me retourna. « Grand Dieu ! pensai-je, pareille
mélancolie ne s'est jamais présentée jusqu’ici dans mes
expériences psychologiques. » Sans doute savais-je qu’il était
mélancolique, mais pas que linclination amoureuse put
produire un tel effet sur lui! Et pourtant, quelle n’est pas la
cohérence logique de tout état d’Ame, méme anormal, quand on
lui permet de se développer normalement ! Les hommes
clament assez souvent qu’un mélancolique devrait tacher de
tomber amoureux : ainsi se dissiperaient tous ses malaises. Mais
si votre homme est réellement mélancolique, comment se
pourrait-il que son 4me n’en vienne pas a s'occuper mélanco-
liguement de ce qui devient pour lui de la plus haute
importance ? Ce jeune homme était profondément amoureux,

avec ferveur, c'est clair ; et pourtant, il était capable, dés les
——

premiers jours de son amour, de se ressouvenir de lui. Au fona

il en avait déja fini avec toute cette histoire, En commengant

T2 Gt un pas si redoutable qu’il a sauté par-dessus la vie. Si la
jeune fille meurt demain, pensai-je, cela n’entrainera aucun
changement essentiel pour lui: il se jettera encore sur cette
chaise ; ses yeux s'empliront encore de larmes ; il reprendra
encore les paroles du pogte. Quelle étrange dialectique ! 11 se
languit de la j jeune fille ; il doit se faire violence pour ne pas étre

pendu 2 sa porte toute la j JOUI‘I‘ICC Et pourtant, dés le premier
instant de toute cette-histoi est devenu un vieil homme.

N

11 doit y avoi nt
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rien ne m’a si fortement agité que cette scéne. Que le malheur
guette ce jeune homme, c’est sans doute clair ; qu’il guette
aussi la jeune fille, ce nest pas moins clair, méme s'il n’est pas
possible de prévoir sur-le-champ, de quelle maniére il arrivera.
Néanmoins il est siir et certain que si quelqu’un peut disserter
sur 'amour selon le ressouvenir, c’est bien notre amoureux !
Le ressouvenir a ce grand avantage de commencer par la perte ;

c’est pourquoi il est sGir, n'ayant rien 3 perdre.

La voiture était arrivée. Nous sortimes par le Strandveg,
pour nous diriger ensuite vers les contrées boisées proprement
dites. Sur ces entrefaites, jlen étais venu, malgré moi, 2 me

comporter envers le jeune homme comme un observateur :
je ne pus m'abstenir de faire toutes sortes d’expériences, ou,
comme disent les marins, de filer le loch de sa mélancolie.
Je donnai le ton dans toutes les tonalités érotiques possibles. —
En vain. Je cherchai a dépister les effets du changement
d’environnement. — Inutile : ni I'impétueuse immensité de la
mer, ni le tranquille bercement de la forét, ni Pattirante solitude
du soir ne purent le tirer de cette sombre langueur qui le
rapprochait moins qu'il ne I'éloignait de l'aimée. Son erreur

était incurable : il se tenait  la fin, au lieu du commencement.

Pareille erreur est et demeure la ruine d’'un homme.

Et pourtant je maintiens que la tonalité affective de cet
amoureux sonnait juste, comme tonalité érotique. Celui qui n’a
pas vécu dans cette tonalité la naissance d’un amour-passion n’a
Jjamais aimé. Encore faut-il disposer d’une autre tonalité
affective, 3 cdté de la premiére. Le ressouvenir intensifié est

I'expression éternelle de I'amour-passion 2 son commencement,
le signe d’un réel amour-passion. Mais, d’'un autre coté, il

incombe 2 I'élasticité de I'ironie de pouvoir en tirer parti. Notre

—
homme en manquait-il 2 C’est que son ame était sans ressort.

11 doit étre vrai que la vie d’un tel amour, dés le premier instant,
est achevée ; mais il faut aussi u rce vitale pour faire périr
cette mort ct la_changer en vie. Dés les premicres heures,
a l'aube de I'amour-passion, le présent et l'avenir entrent en
rivalité, pour obtenir une expression éternelle ; mais e
ressouvenir constitue précisément le reflux de I'éternité dans le

preseqt, a COl’ldll’lOn, bien enten: a u, que soit sain ce ressouvenir.
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il s'élevait. Aussi bien, qu'en edt-il résulté? Elle savait, de

Nous rentrames 2 la maison. Je pris congé de lui. Mais ma
sympathie était mise en mouvement de maniére bien trop
forte : je ne pouvais m’empécher de penser qu’a trés bref délai
surviendrait une terrible explosion.

Pendant la quinzaine qui suivit, je le vis chez moi, de temps
a_autre. Il commengait lui-méme i se rendre compte du
malentendu, et la jeune adorée lui était déja presque uff fardeau.

m elle était I'aimée, la seule et unique qu’il etit aimée,
la seule et unique qu’il voulGt jamais aimer. Mais, d’un autre
coté, il ne I'aimait pas, car il se contentait de langui &s elle.
Pendant tout ce temps, se produisait en son for intérieur

un remarquable changement. La verve poétique s'éveillait 3 une
échelle que jamais je naurais cru possible. A cet instant, je
compris tout et sans peine : la jeune fille n’était pas son aimée ;
elle était I'occasion, pour le poétique, de s'éveiller en lui ;elle le
rendait poéte. C'est pourquoi il ne pouvait aimer qu’elle, sans
jamais Poublier, sans jamais vouloir aimer quelqu’un d’autre ; et

pourtant, il ne pouvait que languir apres elle, continuellement.

Elle était embarquée avec lui, mélée a tout I'essentiel de son

étre ; sa mémoire, en lui, serait éternellement neuve. Elle avait A b ! 1,\,"1 (QQCM
été beaucoup pour lui : elle I'avait rendu poéte. Mais, par x k‘\U ' e ,A
méme, elle avait signé son propre arrét de mort. / ) o

A mesure que le temps passait, le comportement du jeune

WSS aunély

homme devenait de plus en plus tourmenté. Son humeur noire An l\‘ll(.(: {&,
prenait de plus en plus le dessus. La force du corps se consumait 0((1/\/\ ! ’QS
dans le combat de I'Ame. 11 avait beau sapercevoir qu’il Pavait

rendue malheureuse, il n’avait conscience d’aucune faute. Mais, WW\(‘-{'FQ()
Justement, cette absence totale de culpabilité le rendait coupable Ceu\lqanx’

du malheur de la jeune fille, lui était 4 scandale et imprimait 2 sa
passion les mouvements les plus sauvages. Avouer 2 la Jjeune fille
comment tout cela se tenait lui semblait la plus profonde
offense. En effet, c'efit été lui dire qulelle était devenue pour lui
un étre essentiellement imparfait : il avait pu croitre 2 partir
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toute maniere, qu'il ne voudrait pas en aimer une autre. Elle AA@‘W‘«C(“\OP\

deviendrait donc sa veuve affligée qui ne vivrait plus que dans la N Q(é)
)

delle et il n'avait plus besoin de cet échelon grace auquel

mémoire de I'absent et de leur liaison. Il ne pouvait passer
aucun aveu : il était trop fier pour cela et il I'était aussi i sa
place, 2 elle. Son humeur noire lencombrait de plus en plus.
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I résolut de persister dans la fausseté. Il mit donc tout son génie
¢ ~ 7T 3 ’ ) o ’ﬂ
poétique a la réjouir en I'amusant. Les nombreux dons qu
avait regus, il les exer¢a pour elle. Elle était et restait 'aimée, la
seule adorée, quoiqu’il fat su int de perdre la raison,
angoissé qu’il était par le monstrueux mensonge dont elle était

de plus en plus intimement prisonniére. Etait-elle réellement
vivante ou morte ? D’une certaine maniére, la question était

dépourvue de signification pour lui : son humeur noire ne
lui permettait de trouver de joie qu’ lui faire de la vie un
enchantement. Elle était aux anges, on le comprend, ne
soupconnant rien. La nourriture avait bon gofit, et voila tout !
Produire, au sens strict du terme, il ne le voulait pas ; car
il aurait dd, en ce cas, la quitter. Il livra donc, comme il disait,
sa capacité de production aux ciseaux, et il en réunit tous les
fragments en un bouquet, pour elle. Elle ne soupgonnait rien...
Je le crois : il serait révoltant qu’une jeune fille puisse étre assez
égoiste pour prendre 2 la légére I'humeur noire d’'un homme.
Néanmoins, la chose peut se produire et, une fois, jai été bien
prés de découvrir un tel comportement. Rien, d’ailleurs,
est plus séduisant, pour une jeune fille, que d’étre aimée
d’un homme 2 ’humeur sombre et enclin 3 la poésie. Si elle se

montre tout juste assez égoiste pour s'imaginer qu'elle I'aime

fidélement en se cramponnant 2 lui au lieu de le lacher, elle a,

dans la vie, une tiche bien commode : elle jouit, d’un seul
coup, de 'honneur et de la bonne conscience d’étre fidele et

par-dessus le marché, de la quintessence de 'amour-passion,

de tous le plus exquis ! Dieu garde tout homme d’une fidélité

pareille! s S

Un jour, il monta jusque chez moi. Les sombres passions le
dominaient entiérement. Il maudit, avec les plus sauvages
exclamations, sa vie .présenté, son amour, la jeune fille aimée.
A partir de cet instant, il ne revint plus jamais. Apparemment,
~pouvait se pardonner d’avoir avoué devant un autre

womme que la jeune fille était pour lui un tourment : ipresent: ¢ o
joie d’exalter '
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son entourage. Lorsqu'on a affaire, en effet, 3 un homme 2
I’humeur sombre, c’est souvent grace a ces gens-13, qu'on arrive
a en savoir plus. Devant un serviteur, une servante, un vieux
meuble de famille auquel on ne fait plus attention, un tel
homme s’ouvre souvent plus que devant quelqu’'un de son
entourage plus proche de lui par la culture ou le comportement.
J'en ai connu un qui traversait la vie comme un danseur ; il
trompait tout son monde et moi avec, jusqu’a ce qu'un barbier

——

me mit sur une autre piste. Ce barbier était un homme d’un
ceEn'fge) ali vivait dans la géne et s'occupait lui-méme de ses
clients. La compassion, éveillée par cette géne, porta lautre 2
laisser percer son humeur noire, si bien que le barbier sut ce
que personne ne soupconnait. Cependant, le jeune homme
m'épargna cette peine. Il se tourna, en effet, de nouveau vers
moi, fermement résolu, pourtant, 2 ne jamais plus remettre les
pieds chez moi. qucqyltreg dans des endroits
écartés, 3 des heures déterminées. J'y consentis. J'achetai donc
s

mour la pécherie des remparts. Nous nous
rencontrames 13, au petit matin. Au moment ol Iejour combat
avec la nuit, o, méme au cceur de I’été, un frisson glacé
parcourt la nature entiére, nous nous rencontrions la-bas, dans
la brume humide du matin sur ’herbe couverte de rosée, et, a
ses cris, les oiseaux effrayés s’envolaient. Au moment ot le jour
est victorieux, oll tout étre vivant se ré_jouit de I'existence, au
moment ol la jeune aimée qu’il chérissait en la nourrissant de sa
douleur, levait la téte de Toreiller et ouvrait I'ceil, parce que le
dieu du sommeil qui était resté prés de sa couche, se mettait
debout, au moment ot le dieu des réves posait le doigt sur sa
paupiére afin qu’elle se rendorme doucement pour un court
assoupissement, tandis qu’il lui murmurerait ce qu'elle n’avait
jamais soupgonné, avec des murmures et des soupirs si légers
qu’au réveil elle avait tout oublié — i ce moment, nous nous
séparions derechef. Malgré les confidences du dieu des réves,
elle ne révait pourtant pas de ce qui se passait entre nous. Quelle
merveille que notre homme en palit | Quelle merveille que j'en
fisse autant, moi, son confident et celui de plusicurs de ses
pareils !

Il s’écoula encore un certain temps. Je souffrais réellement
beaucoup avec le jeune homme, qui dépérissait de jour en jour.
Et pourtant, je ne regrettais nullement de prendre part 2 sa
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souffrance ; car, dans son amour, du moins, I'idée était en
S T O

mouvement. (On voit tout de méme quelquefois pareille
passion dans la vie, Dieu soit loué! On la chercherait en

vain dans les romans ou les nouvelles.) L'amour-passion n’a de
signification qu'en ce cas. Lamoureux auquel manque

I'enthousiasme, fit-il convaincu que I'idée est le principe de vie
de I'amour-passion et qu’on doit, s'il le faut, lui offrir sa vie en
sacrifice, que dis-je! lui offrir bien plus: I'amour-passion
lui-méme, la réalité Ilefit-elle abondamment favorisé —,
cet homme-1a est interdit de poésie. Si, au contraire, 'amour-

passion est vécu dans I'idée, aucun mouvement, ni méme

aucune émotion fugitive, n’est dépourvu de signification, parce

que le principal est constamment présent : ce conflit poétique,
q;;;é—l;t’ alors, d’aprés ce que je sais, étre bien i)lus terrible que
celui que je décris présentement. Mais vouloir servir 'idée (et,
par rapport a 'amour-passion, ce n'est pas servir deux maitres)
voila un rude service : nulle beauté n’est aussi difficile que I'idée

et nulle réprobation de jeune fille ne peut étre aussi pesante que
le cougogz_:_..de I'idée, qui est, plus que tout, impossible 2

oublier.

Si je voulais dépister jusque dans les détails, les tonalités
de laffectivité du jeune homme, telles que japprenais a les
connaitre, ou, 2 tout le moins, si je voulais relever, comme le
font les poetes, une foule de choses étrangeres au sujet (salons,
vétements, belles contrées, parents et amis), cette histoire
pourrait devenir une nouvelle longue d’une aune. Mais je n’en
ai nulle envie. J'aime la salade, mais je ne mange jamais que le
ceeur : les feuilles, c’est bon pour les cochons. Je préfere, avec
Lessing, la volupté de la conception au pénible labeur de
I'accouchement. Si quelqu’un a quelque chose 2 dire 1a contre,
comme il lui plaira : gam’est égal !

Le temps passa. Quand je le pouvais, je rencontrais le jeune
homme 2 ce culte nocturne ou il se procurait, par ses cris
sauvages, de I'exercice pour toute la journée. Quant au jour, il
le consacrait 2 enchanter la jeune fille. Comme Prométhée, rivé
au rocher, captive les dieux par ses prédictions, tandis qu'un
vautour lui fouille le foie, ainsi captivait-il son aimée. Chaque
jour était une surenchére, parce que chaque jour était le dernier.
Cependant, il ne pouvait demeurer ainsi, 2 mordre la chaine qui

Iattachait. Plus la passion écumait, plus son chant était
m
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béatitude et son discours tendresse, mais aussi plus solide sa
chane. Changer le_malentendu_en_rapport réel lui_était_
impossible : c’ett été Livrer la | fille 3 une éternelle
tromperie. Dissiper la méprise en expliquant 3 l'aimée qu'elle
n'était qu'une forme visible, alors que sa pensée, a lui et son
ame cherchaient autre chose, qu'il reportait sur elle : cetit été
loffenser profondément au point de révolter sa fierté. Ce
procédé lui inspirait le plus profond mépris. En quoi il avait
bien raison. S’il est méprisable de tromper une jeune fille en la
séduisant, il est encore plus méprisable de I'abandonner, sans
devenir un coquin, mais en se ménageant une retraite plus
brillante : on lui servira, en guise d’explication, quelle a été
I'idéal, en guise de consolation, qu'elle a été la Muse, Pareille
maniére de faire est bonne pour qui a quelque pratique dans
l'art d’embobiner une jeune fille. Au temps de la détresse, elle
accepte tout FE,M}P‘; suggere. 'Q‘nfs:cn tire bien. On reste
hgqp;_‘:f_c_]_uo@me, aimable méme. Mais, par la suite, la jeune fille
se sent, au?olm pm profondément que celle qui se sait
trompée. C'est pourquoi, dans toute relation d’amour qui,
quoique commencée, n’arrive pas a se réaliser, la délicatesse
devient I'outrage supréme. Celui qui a un coup d’ceil érotique
et n'est pas un lache, voit sans peine que le seul et unique moyen
qu’il lui reste alors, pour respecter une jeune fille, consiste 2

étre indélicat.
—= nceucal

Pour mettre fin, si possible, aux souffrances du jeune
homme, je Iengageai 2 jouer carrément son va-tout, le tout
étant de trouver simplement un terrain d’entente. Je lui fis la
proposition suivante : « Réduisez  rien tout cela. Transformez-
vous en un homme méprisable qui n'a de joie qu’a mystifier et
tromper. Si vous pouvez le faire, Kég{lm%e
vous deux. En pareil cas, plus question des différences
esthétiques qui vous donnaient as sur elle (ce que, trop
souvent, les hommes inclinent 3 accorder a une individualité
soi-disant peu ordinaire). C’est elle qui remportera la victoire.
Elle aura absolument raison, et vous, absolument tort.
Toutefois, n’agissez pas trop brusquement: cela ne ferait
quenflammer son amour. Cherchez d’abord, si possible, a lui
étre un peu désagréable. Ne Ia taquinez pas : cela exciterait.
Non ! Soyez inconstant ; ronchonnez ; faites un jour ceci, un
autre cela. Mais sans passion, par pure routine. Que celle-ci,
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cependant, ne dégénére pas en inattentions. Il faut, au contraire,
multiplier plus que jamais les attentions apparentes, mais
comme si elles étaient imposées par une charge officielle,

clest-a-dire dénuées de toute ferveur. Substituez sans cesse
=D EROAALICZ SanS cels:

a_tout plaisir de l'amour passionné _un_certain quasi-amour
mt, qui ne soit ni de lm
Soyez, dans toutes vos maniéres d’étre, aussi désagréable 2 voir

u'un hom ui_bave. Cependant, ne commencez pas sans
avoir la force de tout mener 2 bien. Sinon cest la fin de tout !
Car nul n’est aussi astucieux qu’une jeune fille, je veux dire,
quand il est question de savoir si elle est aimée ou non, et nulle
opération n’est plus difficile que de devoir employer soi-méme
I'extirpateur du chirurgien : un instrument qu’en général, seul,
le temps apprend 3 manier correctement. Quand donc tout sera
en train, alors seulement vous pourrez faire appel a moi et je me
chargerai du reste. Faites courir le bruit que vous avez une
nouvelle histoire d’amour, ef quidem [en tout cas] d’un genre
assez peu poétique, sinon vous ne feriez que la piquer. Pareille
chose ne peut vous venir 3 Tesprit ? Je le sais bien puisqu’il est

acquis entre nous qu’elle est la seule et unique, 'aimée, méme
SOICIne

s'il vous est impossible de traduire pp p
potique _en amour réel. Mais le bruit doit dtre fondé sur

ort urement

quelque chose de vrai. Je m'en chargerai. Je choisirai ici, en
ville, une jeune fille, avec laquelle je m'arrangerai. »

Ce n'était pas seulement par considération pour le jeune
homme que je me mis a dresser ce plan. Je ne peux nier que,
Peu 2 peu, j'en étais venu 3 voir d’un mauvais ceil son aimée.
Comment pouvait-elle ne remarquer absolument rien ?
Comment pouvait-clle ne soupgonner absolument rien de la
souffrance du jeune homme et de ce qui pouvait bien en étre
cause? Et si elle y voyait chir, comment ne faisait-elle
absolument rien, rien pour essayer de le sauver en lui donnant
ce dont il avait besoin et qu’elle pouvait lui donner : la liberté.
Cette liberté l'aurait sauvé, précisément parce que c’était elle
qui la lui aurait donnée. Clest alors, par sa magnanimité,

qu'elle aurait, 3 son tour, pris le dessus sur lui et c’est alors
N ———— e

qu'elle aurait cessé d’étre offensée ! Je peux tout pardonner 3
une jeune fille, mais je ne pourrai jamais lui pardonner, dans son
amour, de se tromper de devoir d’amour. Quand l’amourid’img}

% Jeune fille ne I'améne pas i s'offrir en sacrifice, elle n'a aucune
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féminité : c’est une hommasse. Dans ce cas, je me ferai toujours
un plaisir de l'abandonner aux coups ou aux rires. Mais
pourtant, quelle tiche, pour un poéte comique que de

représenter pareille amante ! Avec son amour-passion, elle
commence par sucer le sang de I'aimé jusqu’a 'amener, dans la
détresse et le désespoir, a rompre avec elle~Quelle tiche de
représenter pareille amante comme uélv_irgqu’i joue ce
role avec bravoure devant ses parents éplorés et ses amis
compatissants ; une Elvire qui tient la premiére voix de la
chorale des femmes trompées ; une Elvire qui peut parler avec
emphase et d’abondance de la déloyauté de la gent masculine,
déloyauté qui, de toute évidence, va lui cotiter la vie ; une
Elvire jouant le tout avec tant d’aplomb et d’assurance qu’il ne
lui vient pas a I'idée méme une demi-seconde que sa propre
fidélité puisse étre calculée d’assez pres pour cotter la vie i son
aimé. Grande est la fidélité féminine, surtout quand on la prie
de s’abstenir, insondable, inconcevable 3 jamais | La situation
deviendrait impayable, si I'amant, malgré toute sa détresse,
gardait assez d’humour pour ne pas se répandre en paroles de
colére sur le compte de cette Elvire, s'il se contentait d’exercer
une vengeance autrement radicale : la duper en la confirmant
dans I'illusion qu’il I'a honteusement trompée. Si tel est le cas
avec notre jeune fille, je dois lui promettre que la vengeance lui
portera un coup terrible quoique avec les seules armes de la
poésie, si toutefois le jeune homme est capable d’exécuter mon
plan. Car le jeune homme, convaincu de faire tout ce qu’il peut
et de son micux, inflige du méme coup, 2 la jeune fille, le
chatiment le plus rude, si elle est égoiste : il la traite avec toute
la sollicitude érotique possible, mais son procédé la fera

précisément souffrir au plus haut point, si elle est égoiste.
e e 0T

Il se préta 2 mon(p qu'il approuvait entiérement. Dans
une boutique de mode, je trouvai ce que je cherchais : une
jeune fille, vraiment jolie. Je lui promis d’assurer son avenir si,
en échange, elle entrait dans mon plan : le jeune homme devait
se montrer avec elle dans des endroits publics ; il devait lui
rendre visite 2 des heures o1 nul ne douterait qu’ils vivaient une
liaison réguliére. A cette fin, je procurai a la couturiére le
logement indiqué, dans une maison qui avait un passage
débouchant sur deux rues. Il suffisait ainsi au jeune homme de
traverser la maison tard dans la soirée, pour donner aux
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servantes, etc., la certitude d’une liaison. Et en avant les
commérages ! Quand tout serait réglé, jme
m’ingénier A ce que l'aimée ne restit pas dans l'ignorance de
cette nouvelle fréquentation. La couturiére n’était pas mal ;
au demeurant, telle qu'elle était, I'aimée ne pouvait, toute
jalousie mise 2 part, s’étonner que l'autre efit la préférence. Pour
autant que j'avais l'aimée a I'ceil, la couturiére aurait, sans
doute, dfi étre mieux. Mais, comme je ne pouvais rien savoir
de certain 2 ce sujet et qu'en outre je ne voulais pas jouer un
mauvais tour au/')egm:\homme, je fis mon choix dans le seul
intérét de son @/

La couturi¢re fut engagée pour un an: les relations
envisagées devaient étre maintenues tout ce temps-lé, pour
duper complétement l'aimée. Pendant ce temps, le jeune
homme devait de son c6té rendre éclatante, si possible. so
W ;sily réumm
un redintegratio in statum pristinum [retour 2 [état ancicn]. Au
cours de 'année, si la jeune fille avait concurremment 'occasion
de reprendre sa liberté, ce qui était d’une grande importance,
lui, de son c6té, ne l'aurait pas payée d’un chéque sans provision

sur le résultat d’une telle opération. S’il devait arriver, 3
du rouleau, fort bien !

Iinstant de la reprise, qu’elle fiit au bo J
Pour lui, il aurait du moins agi avec magnanimité. —

De cette maniére, tout était arrangé. Je tenais déja les ficelles
et mon ame se tendait extraordinairement vers le dénouement.
Mais le jeune homme me fit faux bond. Je ne le vis plus jamais.
Il n'avait pas eu la force d’exécuter le plan. Son dme manquait
de Délasticité de I'ironie. Il n'avait pas la force de prononcer le
veeu de silence de I'ironie, ni la force de le tenir. Or, seul, celui
qui se tait, arrive 2 ses fins. Seul, celui qui peut réellement
aimer, lui seul est un homme. Seul, celui qui peut donne
amour une expression quelle qu’elle soit, lui seul est uf

N

En un certain sens, il convenait peut-étre que le jeune homme
ne commengat point par la. Clest a peine, en effet, sil avait
supporté les affres de Iaventure ; déja, dés le début, je m’étais
quelque peu alarmé qu'il efit besoin d’un confident. Celui qui
sait se taire découvre un alphabet avec autant de caracteres que

celui dont on se sert couramment. Il peut donc tout exprimer
dans son parler de hors-la-loi : nul soupir si profond qu’il n'y
trouve un rire en réponse ; nulle pricre si indiscréte qu'il n’y
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trouve le trait d’esprit exaugant la demande. Pour lui, viendra
I'instant, ou il croira qu’il va. perdre la raison. Ce n’est pourtant
qu’un moment, quoique terrible. Cest comme la fievre la nuit,
entre onze heures et demie et minuit : 3 une heure, on travaille
avec plus d’entrain que jamais. Si 'on endure cette folie, sans

doute aura-t-on la victoire.

Cependant me voici a rapporter exactement, en long et en
large, ce qui précéde, pour montrer que Iamour selon le
gc, q
ressouvenir est bien celui qui rend I"homme malheureux. Mon
z
Jeune ami ne comprenait pas la reprise. Il ne croyait pas en e].l’e,
ni ne la voulait fortement. Son sort cruel tenait au fait qu’il
aimait réellement la jeune fille. Toutefois, pour laimer

réellement, il devait d’abord se dégager de la confusion

oétique ot il était plongé. Il aurait pu en faire 'aveu 2 la jeune
M&er une toute jeune fille, c’est 13 une
maniére de faire convenable et honnéte. Mais il ne le voulut pas.
C'eiit été injuste et la-dessus j'étais tout i fait d’accord avec
mon ami. Il lui aurait, en effet, couper, du méme coup, toute

possibilité d’exister sous ses propres auspices, tout en évitant
peut-étre de devenir pour elle un objet de mépris et d’éprouver

I'angoisse stimulante, provoquée par le souci de savoir il

pourrait jamais parvenir a réparer ce qu’il avait giché.

Si le jeune homme avait cru 3 la reprise, quel parti n’en
aurait-il pas tiré | Quel degré d’intériorité n’aurait pas atteint sa
vie !
e

Mais janticipe plus que je ne le voulais. Mon intention
n'était que d’exposer le premier moment of il devenait clair que
le jeune homme était, au sens fort, le triste chevalier de I’'amour
selon le ressouvenir, « seul heureux ». Le lecteur me permettra,
peut-étre, de penser une fois encore 2 cet instant o, grisé par le
ressouvenir, il entra dans ma chambre. Son cceur constamment
«ging ihm iber » [s'épanchait] dans les vers de Poul Moller et il
me confiait qu'il devait lutter contre lui-méme pour ne pas
rester tout le jour auprés de son aimée. Il reprit ces mémes vers,
le soir ol nous nous séparmes. 1l me sera toujours impossible
de les oublier. Tl me serait plus aisé d’effacer le souvenir de sa
disparition que cet instant de ma mémoire ; de méme la
nouvelle de sa disparition m’inquiéta beaucoup moins que
la situation 2 cet instant. Que voulez-vous ? je suis ainsi fait :
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au premier frisson du pressentiment, mon Ame a déja, au
moment méme, parcouru toutes les conséquences qui
demandent souvent longtemps pour apparaitre dans la réalité. °
Ce qui est concentré dans le pressentiment ne s'oublie jamais.
C’est ainsi, je le crois du moins, qu’un observateur doit étre fait.

Mais, lorsqu’il est ainsi fait, il doit aussi beaucoup souffrir.
Le premier moment doit l'accabler presque jusqu’a I'évanouis-
sement. Cependant, au sein de cette défaillance, I'idée I'a
fécondé ; il est désormais prét a découvrir la réalité. Quand un
homme n’a pas cette féminité qui permet 3 I'idée d’entrer avec Sk Sa Cas 7{
lui dans un rapport capable de le féconder, il ne vaut rien

comme observateur, car celui qui ne découvre pas le tout, au

fond, ne découvre rien.

Ce soir ol nous nous séparimes, lorsqu'il m'eut encore
une fois remercié de I'avoir aidé a tuer ce temps qui passait trop
lentement pour son impatience, je réfléchis en moi-méme :
« 1l est probablement assez franc, me disai-je, pour tout raconter
a la jeune fille. Et alors, ne I'aimera-t-clle pas encore plus ?
Ferait-il cela? S'il m'avait demandé conseil, je I'en aurais
dissuadé. Je lui aurais dit : « D'abord, restez guindé ; pour parler
de maniére purement érotique, rien de plus astucieux ; a moins
que votre dme ne soit assez séricuse pour pouvoir diriger votre
pensée beaucoup plus haut. » Mais, s’il a parlé, il n'a pas agi avec
astuce. »

Celui qui a eu I'occasion d’observer les jeunes filles, d’épier <
leurs conversations, a bien souvent entendu ces formules : &
«X. est un bon gar¢on, mais il est ennuyeux. Y. au contraire, est
trés intéressant et piquant.» Chaque fois que jentends ces
paroles dans la bouche d’une petite ingénue, je pense toujours :
«Tu devrais avoir honte ; n’est-il pas vraiment affligeant qu’une
jeune fille parle ainsi!» Si un homme s'est égaré du coté de

lintéressant, qui pourra le sauver, sinon préci




Il y a six ans, j*étais en voyage, 2 huit milles a 'intérieur des
terres. Je m'étais arrété dans une auberge, ot je dinai. J’avais pris
un repas confortable et savoureux ; j’étais un peu gai ; je tenais 2
la main une tasse de café, dont je humais 'aréme. A ce moment
une belle jeune fille, 1égere et gracieuse, passe devant la fenétre
pour obliquer dans la cour dépendant de 'auberge. J’en conclus
qu’elle voulait descendre au jardin. On est jeune — j’avalai donc
mon café, allumai un cigare. Je me mettais juste en devoir de
suivre le signe du destin et la trace de la jeune fille, quand on
frappe 2 la porte. Entre — la jeune fille ! Elle me fit aimable-
ment la révérence et me demanda si ce n’était pas ma voiture qui
stationnait dans la cour, si je ne devais pas aller 2 Copenhague et
si je ne lui permettrais pas d’aller en voiture avec moi. Sa
maniére de faire, réservée et pourtant digne d’une véritable
femme, suffit pour me faire perdre de vue, sur-le-champ,
ce quil y avait d'intéressant et de piquant dans sa requéte.
Pourtant, plutét que de rencontrer une jeune fille dans un
jardin, n’est-il pas autrement intéressant de rouler huit milles
seul avec elle dans sa propre voiture, avec cocher et serviteur,
en I'ayant toute en son pouvoir ? Malgré tout, je suis convaincu
que méme un homme de tempérament plus léger que moi ne
se serait pas senti tenté. La confiance, avec laquelle elle s'en
était remise 2 ma merci était une meilleure défense que toutes
les astuces et finesses d’une demoiselle. Nous fimes route
ensemble. Pour elle, la route n’aurait pas été plus stire avec
un frére ou un pére. De mon coté, silence retenu. Je ne
I'interrompais que pour la devancer quand il me semblaic
qu’elle voulait faire une remarque. Mon cocher recut I'ordre
de se hiter: Pas plus de cing minutes 2 chaque relais!
Je descendais, mon chapeau 2 la main, je lui demandais si elle
désirait un rafraichissement ; mon serviteur se tenait derriére
moi, le chapeau 2 la main, lui aussi. Aux abords de la capitale,
jlinvitai le cocher 2 emprunter un chemin de traverse ; la,
je descendis et j’allai 2 pied pour le dernier demi-mille, jusqua
Copenhague, pour que nulle rencontre, nul incident ne la
dérangeit. Je ne me suis jamais enquis pour savoir qui elle était,
ol elle habitait, ce qui pouvait motiver ce soudain voyage.
Mais elle a toujours été pour moi un agréable souvenir que je ne
me suis pas permis d’offenser par aucune curiosité, fiit-elle
innocente. — Une jeune fille qui veut I'intéressant devient le

1¢

piege, ou elle se prend elle-méme. Une jeune fille qui ne veut

pas I'intéressant, croit, elle, 2 la reprise. Honneur 2 celle qui est

ainsi de naissance. Honneur a celle qui le devient avec le temps.

Cependant il me faut constamment le reprendre : clest a
I'occasion de la reprise que je dis tout cela. La reprise est la
nouvelle catégorie qui doit étre découverte. Si on connait
quelque peu la philosophie moderne et qu’on n’ignore pas tout
3 fait la grecque, on verra sans peine que cette catégorie
explique précisément le rapport entre les Eléates et Héraclite et

iatioh. Incroyable ce qu'on a fait de la médiation, dans la

ue la_reprise est proprement ce quion a appelé, par erreur,

philosophie hégélienne : du vent ! Quels papotages couverts de
gloires et d’honneurs sous cette enseigne ! On ferait mieux de
chercher 3 examiner 2 fond la médiation et 2 rendre un peu
justice aux Grecs. L'exposé de la doctrine grecque de I'étre et
du néant, de «I'instant », du « non-étre », etc., dame le pion a
Hegel. Médiation est un mot étranger. En revanche, reprise est

un mot bien danois et je félicite la langue danoise de ce terme
philosophique. A notre époque, on nexplique pas comment la

médiation se produit, si elle résulte du mouvement des deux

moments et en quel sens elle est déja auparavant contenue en
eux, ou si elle est quelque chose de nouveau, qui intervient et,
alors, comment. Ici, la méditation du concept grec de xiwag,
qui répond 2 la catégorie moderne de « passage », doit retenir
l'attention au plus haut point. La dialectique de la reprise est
aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne pourrait pas étre
re-pris ; mais, précisément, cest le fait d’avoir été qui fait de la
re-prise une chose nouvelle. Quand les Grecs disaient que toute
connaissance est un ressouvenir, ils disaient que I'existence tout

entiére qui existe a existé. Quand on dit que la vie est une

reprise, c'est dire que I'existence qui a existé voit maintenant le

jour. Si on n’a pas l;catégorie du ressouvenir ou de la reprise,
la vie tout entiére se résout en un vacarme vide et creux.
Le ressouvenir, clest la maniére pajenne d’envisager la vie,
la reprise, c’est la moderne. La reprise est l'intérét de la
métaphysique et, en méme temps, lintérét sur lequel la
métaphysique achoppe. La reprise est ce qui délie dans toute
conception éthique. La reprise est la conditio sine qua non de tout

-probléme dogmatique.
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Que chacun juge comme il voudra ce qui est dit, ici, de la
reprise. QU'il juge aussi comme il voudra le fait que je le dise
ici et de cette manire, lorsque je parle, 3 I'exemple d’'Hamann :
«Mit mancherlei Zungen mich ausdriicke, und die Sprache der
Sophisten, der Wortspiele, einander schwatze, und bald kT dvOpwmo
bald xart'ekoxny argumentire. » [Je m’exprime dans toutes einander
schwatze, und bald xar’avBpwmo bald xat§oxny. argumentire. [Je
m'exprime dans toutes sortes de langues, j utilise le parler des
Sophistes, des jeux de mots, des Crétois et des Arabes, des
Blancs, des Maures et des Créoles, je cause péle-méle critique,
mythologie, faits et fondements, Jjlargumente tantdt a la maniére
humaine, tantdt du point de vue de | ‘absolu.] A supposer que ce que
je dis ne soit pas un mensonge, je ferais peut-étre mieux
d’envoyer mes aphorismes 3 un expert du Systeme : il pourrait
peut-étre en tirer quelque chose, une note dans le Systéme —

Grande pensée ! en ce cas je n’aurai pas vécu en vain !

Quant au sens de la reprise rapportée 2 une chose, on peut
en dire long sans se rendre coupable d'une reprise. Quand le
Professeur Ussing prononca nagueére i la Société du 28 mai,
un discours dont le propos déplut, que fit le professeur ? 1l se
montra, comme jours;
table en disant : 11 pensait par conséquent, que
ce qu'il disait gagnait A ¢tre repris. Il y a quelques années,
j'entendis un pasteur tenir, en deux occasions solennelles,
exactement le méme discours. S’il avait été de lavis du
professeur, il aurait, la seconde fois, en montant en chaire,
frappé sur la tribune et dit : «Je reprends ce que j’ai déja dit,
dimanche dernier. » Mais il ne le fit pas et ne laissa absolument
rien paraitre. Il n’était pas de I'avis du Professeur Ussing.
Qui sait ? Peut-étre que Monsieur le professeur lui-méme n’est
plus d’avis qu’il serait bon, pour son discours, de le reprendre.
A une féte de la Cour, la reine raconta une histoire et tous les
courtisans d’en rire, y compris un ministre sourd, qui se leva
pour solliciter la grice de pouvoir raconter aussi une histoire :
et il raconta la méme. Question : « Quelle idée se faisait-il du
sens de la reprise?» Quand [Pinstituteur dit, en classe :
«Jespersen, je reprends maintenant pour la secon
tenez-vous tranquille ! » et que le méme Jespersen
mauvaise note parce que son agitation repr
sens de la reprise est tout 2 fait opposé. 2

alement résolu. 11 frappa sur la

i tu tiendras le coup,
cas, redeviendras-tu

a)
o

Sans m’étendre davantage sur de tels exemples, {'en viens i
patler un peu du voyage de découverte que j'entrepris pour
éprouver la possibilité de la reprise et son sens. A 'insu de tous
(pour empécher ainsi tout bavardage de me rendre inapte 2
Vexpérience et de me dégotiter, par ailleurs, de la reprise),
Je pris le vapeur jusqu’ Stralsund, puis une place dans la Poste "E ;
rapide de Berlin. Les doctes disputent entre eux de Ia place la A
plus confortable dans une diligence. A mon Ansicht [avis], elles
sont toutes minables ! La derniére fois, j'avais une place sur le
c6té, dans le sens de la marche, a intérieur de la voiture (pour
certains, c’est le gros lot !). Eh bien ! pendant trente-six heures,
je fus si bien secoué avec mes proches voisins quarrivé i
Hambourg, je navais pas seulement perdu la raison, mais aussi
mes jambes. Nous, les six personnes assises 3 I'intérieur de la
voiture, nous flimes si bien malaxées ensemble, pendant
trente-six heures, que nous n'étions plus qu’un seul corps. _
Jeeus une idée de ce qu'il advint aux habitants de Mols qui, =
longtemps assis ensemble, ne surent plus reconnaitre leurs s
propres jambes ! Pour me retrouver, si
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il prend en outre une certaine forme ; c’est pourquoi il veut

simultanément étre vu. Chaque possible de I'individu est donc.

une ombre qui rend un son. L’individu encore enfoui croit aussi

pmgrands sentiments qu'aux chuchotements
roués du mal, aussi peu a la bienheureuse jubilation de la joie
quaux soupirs sans fin du chagrin. L’individu veut seulement
voir et entendre sur le mode pathétique, mais il faut bien le
remarquer, ¢’est lui-méme qu’il veut voir et entendre. Pourtant
il ne veut pas sentendre réellement lui-méme. Il ne le peut.
L'essaie-t-il, au méme moment le coq chante et les personnages
crépusculaires s’enfuient, les voix de la nuit se taisent. Si on les
entend encorg?w\que nous sommes dans un tout autre

domaine, ol tout se passe sous l'angoissante surveillance de la
responsabilité ; et nous touchons au démoniaque. Alors, pour
1 GeIonia 2

que ne s'imprime pas la marque de son Moi réel, I'individu

encore enfoui CXigC un environnement lé €I €t passager comme

en offrent les personnages, ol les paroles pétillent, bruissent

et résonnent sans écho. La scéne est précisément cet

environnement-la ; c’est pourquoi elle se préte tout juste au jeu
des fantasmes de I'individu encore enfoui. Parmi les ombres ol
il se découvre et dont les voix sont sa voix, il y a peut-étre un
capitaine de brigands. L'individu doit se reconnaitre en cette
image dans un miroir. Virilité du personnage du brigand, regard
rapide mais percant, traits de passion sur le visage ridé : tout
doit étre la. Il doit étre aux aguets dans un défilé, attentif aux
mouvements des voyageurs et donner un coup de sifflet pour
que la bande accoure. Sa voix doit couvrir le vacarme. Il doit
étre cruel, laisser tout massacrer et tourner les talons avec
indifférence. Il doit étre chevaleresque envers la jeune fille
terrifiée, etc. Un brigand est aussi chez lui dans une sombre
forét. Si on y installait ce héros imaginaire avec tout son attirail,
en le priant simplement de se tenir tranquille assez longtemps
pour qu'on s'éloigne de lui d’un ou deux milles, avant de se
livrer 2 sa furieuse frénésie, — je pense qu’il en perdrait la
parole ! Il lui arriverait ce qui arriva 2 un homme qui, il y a
quelques années, m’honora de ses confidences littéraires. I vint
2 moi pour se plaindre d’étre submergé d’une telle abondance
d’idées qu'il lui érait impossible de rien coucher par écrit,
parce qu'il ne pouvait pas écrire assez vite. Il me pria de me
donner la peine d’étre son secrétaire pour écrire sous sa dictée.

6

—

J'éventai aussitot la méche. Je le consolai donc : je pouvais
écrire aussi vite qu’un cheval qui prend le mors aux dents ; une
seule lettre de chaque mot, et je garantissais de pouvoir lire tout
ce que j'avais écrit. Mon obligeance ne connut pas de limite.
Je fis apporter une grande table, numérotai plusieurs feuilles de
papier pour ne pas perdre de temps a tourner les pages, équipai
d’une dizaine de plumes d’acier autant de porte-plume, que je
plongeai dans I'encrier — et mon homme commenga ainsi son
discours : « Oui, Messieurs, voyez-vous, ce que je voudrais
essentiellement dire, c’est que...». Lorsqu'il eut achevé son
discours, je le lui relus. Et, depuis ce temps, il ne m’a plus jamais
demandé d’étre son secrétaire ! — Quant 2 notre brigand, il
trouverait sans doute qu'on voit les choses en trop grand et
pourtant, en un autre sens, en trop petit. Non ! Peignez—lui
plutdt un décor avec un seul arbre ; suspendez une lampe
par-devant, I'éclairage en sera plus étrange encore. Alors cette
forét sera plus vaste que la réelle, plus vaste que les foréts
vierges de I’Amérique du Nord, et pourtant il pourra la percer
de ses éclats de voix, sans s'enrouer. Tel est le désir sophistique

de I'imagination : avoir le monde tout entier dans une coquille

de noix, plus vaste que le monde tout entier, sans étre si vaste

toutefois que I'individu ne la puisse remplir.

Ce désir de se produire et de s‘épancher sur la scéne ne
dénote nullement une vocation théitrale. La ot elle existe,
le talent se montre d’emblée comme une disposition 3 quelque
chose de particulier ; méme le talent le plus riche, lorsqu’il
s'éveille, n'a pas 'envergure de ce désir. Celui-ci nest qu’ima-
gination en herbe. Mais c’est une autre affaire s’il a son
fondement dans la vanité et la propension a briller. En ce cas,
I'ensemble n'a guére de fondement plus profond que la vanité,
fondement qui peut malheureusement étre assez profond.

Quoique ce moment, dans la vie individuelle s'‘évanouisse,

suegheee
il se reproduit néanmoins 3 lAge mir, quand Iime s'est

rassemblée dans le sérieux. Alors méme que dans lart,

individu n’a peut-étre pas encore assez de sérieux, il peut,
a l'occasion, avoir le désir de revenir au premier état dont jai
parlé et de l'aborder avec une certaine tonalité affective. 11
souhaite alors subir I'influence du comique tout en créant
lui-méme le comique dans la prestation théitrale. Comme ni la
tragédie, ni la comédie, ni le vaudeville ne lui plaisent, en raison
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précisément de leur perfection, il se tourne vers la farce. Il y a
reprise du méme phénomene dans d’autres sphéres. On voit
parfois I'individualité mire, rassasiée par la forte nourriture de
la réalité, ne pas se laisser influencer par une peinture d’un art
consommé. En revanche, elle peut étre émue 2 la vue d’une
image de Nuremberg, comme celles que I'on trouvait naguére 2
la Bourse. On y voit un paysage qui représente une contrée
champétre en général. Cette abstraction ne peut étre rendue de
maniére artistique. C’est pourquoi impression de généralité est
obtenue par son contraire, c’est-a-dire par un sujet concret pris
au hasard. Je voudrais pourtant demander 2 chacun si pareil
paysage ne lui donne pas I'impression d’une contrée champétre
en général et s'il ne retrouve pas, venue du temps de son
enfance, la catégorie de cette généralité-la. Du temps de
I'enfance, lorsqu'on avait de si prodigieuses catégories qu'on en
a, maintenant, presque le vertige, lorsqu’on découpait, dans une
feuille de papier, un homme et une femme qui étaient homme
et femme en général, en un sens encore plus fort qu’Adam et
Eve. Un peintre paysagiste, qu'il s’efforce de produire son effet
par une représentation fidéle ou bien par une reproduction
idéale, laisse peut-étre I'individu froid. Au contraire, I'image de
Nuremberg cause un effet indescriptible : on ne sait si on doit
rire ou pleurer ; I'effet tout entier dépend de la tonalité affective
de celui qui regarde. Tout homme est passé par une période ot
aucune des richesses du langage, aucune passion des
interjections n’était pour lui suffisante, o1 aucune expression,
aucune gesticulation ne le laissait satisfait, o1 rien ne l'apaisait,
sauf le déclenchement des sauts et culbutes les plus étranges.
Peut-¢tre le méme individu apprit-il 2 danser ; peut-étre a-t-il
souvent vu des ballets et admiré l'art du danseur ; peut-étre
est-il venu un temps our le ballet ne I'a plus impressionné.
Pourtant, 2 certains instants, il voudrait se retirer dans sa
chambre pour sabandonner 3 lui-méme et ressentir en
humoriste I'indescriptible soulagement de se tenir sur une seule
jambe, dans une attitude pittoresque, ou bien pour vouer le
monde entier 2 tous les diables et décider de tout par un
entrechat.

Au Konigstidter Theater, on représente des
assemble, comme il est naturel, un public ex

mélangé. Qui voudrait éudier la parhologie du rire dans la

différence des conditions sociales et des tempéraments ne
devrait pas négliger I'occasion offerte par la représentation
d’une farce. La jubilation et les grands éclats de rire du paradis
et des secondes galeries sont d’un tout autre genre que les
applaudissements d’un public cultivé et critique : sans cet
accompagnement constant, la farce ne pourrait absolument pas
étre représentée. L'action de la farce se déroule, en général, dans
les classes inférieures. C’est pourquoi le paradis et les secondes
galeries s’y reconnaissent aussitdt. Leur vacarme et la clameur
de leurs bravos ne sont pas une appréciation esthétique de tel ou
tel artiste particulier, mais I'explosion purement lyrique de leur
bien-étre. Ils n'ont absolument pas conscience d’eux-mémes
comme public, mais ils veulent étre de la partie en descendant
dans la rue ou bien la ot la scéne se situe. Néanmoins, comme
cela ne peut se faire, 2 cause de la distance, ils se comportent en
enfants qui ont sculement la permission de regarder de la
fenétre une bagarre dans la rue. Les premiéres galeries et
lorchestre sont aussi secoués par le rire, bien qu'il soit
essentiellement différent des cris cimbro-teutons du populaire
et que les différents rire soient eux-mémes,  intérieur de cette
classe, infiniment nuancés, mais en un tout autre sens qua la
représentation du meilleur vaudeville. Qu'on y voie perfection
ou imperfection, tel est le fait. Toute détermination csthethue
générale de la farce est vouée 3 [Echec. Elle ne saurait en aucune
fagon amener a 'uniformité les tonahtes affectives d’un public
plus cultivé ; car l'effet de la farc e de
part, de la spontanéité et de l'activité créatrice du spectateur.
L'individualité particuliére est amenée i se faire valon',m
autre sens, affranchie qu’elle est, dans sa jouissance, de toutes les
obligations esthétiques traditionnelles : admirer, rire, &tre ému,
etc. Pour un homme cultivé, voir une farce c'est. comme jouer a
la lotcne, sans le desagrcment de gagner de I




comment se passera la soirée. Une telle convention ne saurait
jouer pour la farce: car la méme farce peut produire des
impressions extrémement différentes et, curieusement, il peut
arriver qu'elle produise le moins d’effet quand elle est le mieux
représentée. On ne peut pas compter sur ses voisins d’a c6té ou
d’en face, ni sur I'article du journal pour savoir si on s'est diverti
ou non. Chaque spectateur,/Unigue doit en décider lui-méme.
—réussi a

icter un cérémonial a
l’usage du public cultivé, amateur de théitre, qui regarde une
farce ; sur ce point, il est absolument impossible de déterminer
le « bon ton ». L'estime réciproque du public et des acteurs, d’ail-
leurs si sécurisante, est dépassée. On peut se trouver dans une
tonalité affective tout 3 fait déroutante en voyant une farce.

La critique n’a guére encor

Clest pourquoi on ne peut jamais savoir avec slireté si on s'est
comporté, au théitre, en digne membre de la bonne société,
qui a ri et pleuré aux bons endroits. On ne peut y admirer, en
spectateur consciencieux, la finesse de la peinture des caractéres
requise par le drame. Les personnages de la farce, en effet, sont
tous dessinés 2 la mesure abstraite du « général ». Situation,
action, répliques, tout est 2 cette mesure. C’est pourquoi on
peut tout aussi bien étre disposé 3 la douce mélancolie que
soulevé par le rire. Nul effet ironique dans la farce, tout y est

naiveté ; aussi le spectateur se retrouve seul i seul et doit
—————

payer de sa personne. Au demeurant la naiveté de la farce est
s1 1llusoire que Ie spectateur cultivé ne saurait s’y comporter

naivement. Il puise, dans son propre rapport a la farce, une
grande part de son amusement. C'est comme s'il devait
lui-méme prendre des risques, au lieu de rechercher en vain
a droite et 2 gauche ou dans le journal la garantie qu'il sest
| réellement amusé. En revanche, si le spectateur cultivé montre,
de plus, assez de désinvolture pour oser samuser tout 2 fait en
solo, assez d’aplomb pour savoir par lui-méme, sans consulter
le savoir d’un autre, s’il s’est amusé ou non, alors, pour lui,
la farce peut avoir une signification toute particuliére : tantot
par 'ampleur de son abstraction, tantdt par la mise en place
d’une réalité tangible, elle atteint ses différentes tonalités
L affectives propres. Il va de soi que ce spectateur ne viendra
pas avec une tonalité affective de commande, 2 laquelle il

rapporterait tous les effets produits ; mais il aura élaboré sa
o B

tonalité affective, de maniére qu'elle le laisse dans un état ot se
mi;s_ @E&Lﬂg,ﬂuﬁ toutes les tonalités possibles.

Au Konigstidter Theater, on donne des farces, 3 mon avis,
excellentes. Cette opinion est naturellement tout individuelle ;
je ne I'impose i personne, pas plus que je ne tolére aucune
pression. Pour que la représentation d’une farce ait un complet
succes, il faut que la troupe qui joue soit composée d’une
certaine maniére. Elle doit posséder deux, tout au plus trois

acteurs, d’un talent tout 2 fait incontestable, ou plutdt deux ou

trois génies créateurs. Ceux-ci doivent étre enfants du caprice,

enivrés de rire, danseurs de I’humour, tout 2 fait pareils aux

autres hommes le reste du temps et jusqu’a I'instant méme ot ils

entendent la cloche du régisseur. Alors, 2 la minute méme ils se
métamorphosent : tels de nobles coursiers arabes, ils se mettent
a gémir et souffler, leurs naseaux dilatés témoignent du
frémissement de I'esprit qui est en eux, parce qu’ils veulent aller

de I'avant pour donner libre cours 2 leur fougue. Ce sont moins
P

des artistes réfléchis qui ont étudié le rire, que des lyriques se

précipitant, téte baissée dans I'abime du rire, pour laisser sa

puissance volcanique les jeter sur la scéne. Aussi ne calculent-ils

guere ce quils vont faire : ils laissent Iinstant et la force

naturelle du rire gouverner tout. Ils ont le courage de risquer ce
5 ‘ > & e —— 5 .

que «I'Unique» n’ose risquer que seul avec lui-méme, ce que

I'insensé fait en présence de tous, ce que le génie sait faire avec

une géniale autorité, sr - qu'il est de faire rire. Ils savent que leur
folle gaieté est sans limites et que la réserve de comique, en eux,
est inépuisable, les surprenant eux-mémes, presqu’a chaque
instant ; ils savent qu’ils sont capables de soutenir le rire la
soirée entiere, sans qu’il leur en cofite plus d’effort qu’il ne m’en
cofite, 3 moi-méme, de griffonner sur ce papier.

Quand un théitre de farces a deux génies de cette sorte,
cest assez ; trois est le nombre maximum qui doit étre utilisé ;
sans quoi l'action faiblit, comme un homme qui meurt
d’hypersthénie. Le reste de la troupe n’a pas besoin d’avoir du
talent ; il n’est méme pas bon qu’il en ait. Le reste de la troupe
n'a pas besoin non plus d’étre recruté selon les canons de la
beauté ; il faut plutdt le rassembler au hasard. Tout le reste
de la troupe doit étre 1 de préférence par hasard, comme cette
société qui, d’aprés un dessin de Chodowiecki, fonda Rome.
Méme pas besoin d’exclure quelqu’un pour cause de défaut
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absolument identiques, meublées de maniére absolument
identique, comme lorsqu’on voit une chambre redoublée dans
un miroir. L'éclairage de la chambre du fond est d’un gofit
exquis. Un chandelier est posé sur un bureau, devant lequel se
trouve un fauteuil dessiné avec légereté et tendu de velours
rouge. La chambre de devant n’est pas éclairée. Ici, la pale clarté
de la lune se méle a la lumiére plus vive qui vient de la chambre
du fond. On slassied sur une chaise devant la fenétre. On
regarde la vaste place ; on voit courir rapidement sur les murs
les ombres des passants ; et tout se change en décor de théatre.
Une réalité de réve point dans l'arriére-fond de I'Ame. On
éprouve l'envie de se jeter un manteau sur les épaules, de se
glisser le long des murs, I'ceil aux aguets, attentif a chaque
bruit. Mais on n’en fait rien : on se voit seulement rajeuni et en
train de le faire. On a fumé son cigare ; on se retire dans la
chambre du fond, pour se mettre au travail. Minuit passé : on
éteint les lumieres, on allume une petite veilleuse. Le clair de
lune triomphe, sans mélange. Une ombre parait encore plus
noire, un bruit de pas met plus de temps 2 s’évanouir. La votte
du ciel, sans nuage, parait doucement mélancolique, emplie de
réveuses pensées, comme si la fin du monde était consommée et
le ciel inaltérablement occupé de lui-méme. On revient dans
I'antichambre, dans 'entrée, on pénétre dans le petit cabinet.
On s’endort — si l'on est de ces heureux qui peuvent dormir.
Mais hélas ! aucune reprise possible | Mon hote, un droguiste,
«er hatte verdndert » [avait changé] au sens plein on I'allemand
prend ce mot. Pour autant que je sache, «se changer» est
employé d’une maniére comparable dans certaines rues de
Copenhague — id est : il s’était marié : Je voulus lui présenter
mes veeux de bonheur. Mais, je ne posséde pas assez la langue
allemande pour les tourner convenablement et je navais pas
non plus les formules de circonstance. Je me contentai donc
d’'un mouvement de pantomime. La main sur le cceur, je le
regardai, tandis que se lisait sur mon visage une effusion de
sympathie. Il me serra la main. Nous nous étions compris I'un
lautre. 11 entreprit alors de prouver la valeur esthétique du
mariage. Il y réussit 2 merveille ; aussi bien, précisément, qu’il
avait prouvé, la derniére fois, la perfection de la vie des vieux
gargons. Quand je parle allemand, je suis 'homme le plus
accommodant du monde !
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Mon ancien héte voulut bien m’obliger et moi, je voulus
bien habiter chez lui. Moyennant quoi, je pris une seule
chambre et l'entrée. Le premier soir, une fois rentré et les
bougies allumées, je pensai : « Ah ! ah ! ah ! Est-ce la reprise ? »
J'étais de fort mauvaise humeur, ou, si 'on veut, de ’humeur
du jour : car, le destin avait fait bizarrement que j'arrivai a
Berlin V'allgemeine Buss- und Bettag » [le grand jour de jefine et de
priére|. Berlin était tout contrit. Bien sfir, on ne se jetait pas de
la poussiére aux yeux avec ces paroles : « Memento, o homo ! quod
cinis es et in cenerem revertaris » [Souviens—toi, 6 homme, que tu es
cendre et que tu retourneras 2 la cendre]. Néanmoins, la ville
entiére n’était que poussiere. Je crus d’abord que c’était une
mesure du gouvernement ; mais plus tard, je m’avisai que le
vent était responsable de cette incommodité et qu’il suivait, sans
acception de personne, son caprice ou ses mauvaises habitudes.
A Berlin, en effet, le mercredi des Cendres revient au moins
tous les deux jours ! Mais ceci ne concerne guére mon projet.
Cette découverte n’intéresse pas la «reprise » ; car, la derniére
fois que j’étais 2 Berlin, je n’avais pas remarqué le phénoméne,
sans doute parce que c’était ’hiver.

Quand on s’est installé confortablement, bien i I'aise, en son
logis, quand on a ainsi un point d’appui d’ot1 'on peut s’élancer,
une retraite assurée o1 'on peut se retirer pour dévorer sa proie,
en sm-( j'y attache un grand prix : comme certains

fauves, je ne peux manger, quand quelqu’un regarde ma proie)
— Clest a ce moment qu’on s’informe des curiosités 2 voir dans
la ville. Si I'on est voyageur ex professo [de profession], un
touriste qui voyage pour flairer tout ce que les autres ont déja
flairé, ou pour inscrire dans son carnet les noms des curiosités et
le sien, en retour, dans le grand livre généalogique des
voyageurs, on prend un Lohndiener [valet de place] et on achéte
Das ganze Berlin [Le tout Berlin| pour quatre Groschen.

Grice 2 ce procédé, on devient un observateur impartial,
dont la déposition devient digne de foi dans tout procés-verbal
de police. Si, au contraire, on n’a pas les obligations d’un voyage
daffaires, alors, vogue la galére ! Parfois on voit quelque chose
que les autres ne voient pas. Mais on néglige le plus important.
On regoit, par hasard, une impression qui n’a de sens que pour
soi. Celui qui vagabonde avec une telle insouciance n’a, en
général, pas grand-chose 2 communiquer aux autres. Le fait-il,
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il court aisément le risque d’ébranler la bonne opinion que les
braves gens pourraient avoir de sa moralité et de ses meeurs. Si
un homme a voyagé assez longtemps i I'étranger sans Jjamais
avoir été « auf der Einsenbahn » [en chemin de fer], ne serait-ce
pas qu'on I'a exclu du beau monde ? Que dire d’un homme qui
serait allé 2 Londres sans jamais avoir emprunté le Tunnel ! Que
dire si un homme, venu 2 Rome et tombé amoureux d’un petit
coin de ville, devenu pour lui un intarissable sujet de joie, quitte
Rome sans avoir vu une seule des curiosités de la ville | Berlin a
trois théatres. Les opéras et ballets donnés 3 I'Opéra doivent étre
« grossartig » [grandioses]. Ce qui est donné au Théitre doit ins-
truire, cultiver, et n’étre « pas seulement pour le plaisir » !
Je n'en sais rien. Mais ce que je sais, cest qu'il y a, 3 Berlin, un
théitre qui se nomme le Konigstidter Theater. Les voyageurs
officiels le fréquentent rarement, un peu plus souvent,
cependant (ce qui est aussi significatif), que les lieux de joviale
réjouissance situés plus 3 I'écart, qui peuvent donner 3 un
Danois I'occasion de rafraichir sa mémoire au sujet de Lars
Mathiesen et de Kehlet. Quand, arrivé 3 Stralsund, je lus dans le
journal que «Der Talismann» devait étre représenté dans ce
théitre, aussitot je fus de bonne humeur. Je me ressouvenais
dans mon dme : la premiére fois que je m’étais trouvé I3, tout
s'était_passé comme si ma premiére impression elle-méme
n'avait évoqué, dans mon Ame, qu'un ressouvenir fort éloigné
Qe Jesemps,

Quel jeune homme, doué de quelque imagination, ne s’est
senti captivé une fois par le charme du théitre et n’a souhaité
se trouver lui-méme dans cette réalité factice pour se voir et
s'entendre lui-méme comme son double, pour se disperser entre
tous les différents personnages qu’il e-gbtsusoeptible d’étre, issus
de lui et pourtant ainsi faits que chacun garde son unité ? Clest
la un désir naturel de tout jeune ige. Seule I'imagination est
éveillée 2 son réve de personnalité ; tout le reste est encore
dans un profond sommeil. Dans cette vision imaginaire de
soi-méme, 'individu n’est pas un personnage réel, mais une
ombre ; ou plutét le personnage réel est bien présent, mais
invisible. C’est pourquoi I'individu ne se c te e
projeter une seule ombre, mais une multiplicité d’ombres qui,
toutes, lui ressemblent et ont un droit égal, par_moments, 2
étre lui-méme. La personnalité n'est pas encore dé

Son énergie sannonce seulement dans Ia passion de la
possibilité. Car il en est de la vie de I'esprit comme de bien des 5 ‘H\.a/ _L:,
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plantes : —la pousse terminale vient en dernier. Pourtant, cette

existence d’ombre exige aussi satisfaction. S’il n'est jamais utile,

pour un homme, de n'avoir pas eu le temps de vivre sa vie i \(/
fond, d’un autre c6té, il est triste ou comique qu’un individu se ol
=
trompe au point de vivre sa vie entiére en en restant 3. En ce «L'H/\%

cas, la prétention d’étre un homme véritable devient aussi
douteuse que la revendication d’immortalité chez ceux
qui, n’étant pas 2 méme d’affronter en personne le jour du
Jugement, se font représenter par une délégation de
bonnes propositions, de résolutions 2 la journée, de plans i la
demi-heure, etc. Le principal, c’est que chaque chose vienne en
son temps. Il y a un temps pour tout dans la jeunesse. Ce qui a
eu son temps alors, I'aura de nouveau plus tard. Il est aussi sain
pour 'homme d’avoir eu dans sa vie, un passé ot il a contracté
une dette envers le rire, qu’un autre pour lequel les larmes sont
de rigueur.

En montagne, quand on entend le vent, jour apreés jour,
exposer invariablement, le méme théme inchangé, on peut étre é 5 %—f
tenté, un instant, de faire abstraction de cette imperfection pour
se réjouir de cette image de la cohérence et de la siireté de la
liberté humaine. On ne pense peut-étre pas qu'il y eut un
instant ol le vent, qui a maintenant, depuis tant d’années,
établi sa demeure au cceur de ces montagnes, arriva comme e
un inconnu en ces contrées. Il se rua sauvagement, comme un '
insensé a l'intérieur des précipices, au fond des cavernes,
produisant, tantdt un sifflement, donc il était lui-méme presque :
surpris, tantdt un rugissement caverneux qui le ‘mettait
lui-méme en fuite, tantde ‘un son >plarjmiif, dont il ne t
lui-méme d’ot il venait, tantét un soupir mont: :
de l'angoisse, si profond que le vent lui. mé
et doutait, un instant, 'il oserait habiter en




