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CHAPITRE 1

INTRODUCTION

L'amour de la sagesse

Le mot ‘philosophie’ vient du grec ancien @iiocogia. Il est composé de deux mots :
(pfkog [philos], qui signifie "amour, désir, amitié", et copd¢ [sophds], qui signifie "habile,
compétent, sage". Il est d’ordinaire traduit par "/’'amour de la sagesse", mais on peut aussi
le traduire par I'expression "se lier d’amitié avec la sagesse".

Par extension, la philosophie peut étre comprise comme |'aspiration a I'excellence et a
la poursuite de la connaissance, dans tous les domaines. En effet, de nombreux
philosophes du passé ont combiné leurs recherches philosophiques avec I'étude d'autres
sujets : mathématiques, physique, zoologie, médecine, politique, économie, rhétorique,
etc. En outre, la sagesse ne se limite pas a un exercice de I'esprit, mais englobe I'ensemble
de ce que nous sommes en tant qu'étres humains : la sagesse peut naitre de |'exercice du
corps, de la recherche d'un mode de vie sain, de l'apprentissage de la maniére d'interagir
avec les autres, de n'importe quel type de travail ou d'occupation dans lequel nous
chercherions a nous accomplir plus pleinement.

Aujourd'hui, les méthodes, ressources et textes philosophiques anciens et modernes
sont utilisés dans le monde entier pour aider/soutenir/améliorer la fagon dont les gens
vivent dans leur vie et leurs activités. Quiconque souhaite devenir compétent dans son
domaine entreprend, a un moment ou a un autre, une réflexion a ce sujet. Comment puis-
je m'améliorer dans ce que je fais ? Comment dois-je agir ? Que faut-il changer ou
maintenir ? Parce qu'elles expriment un désir de sagesse, ces aspirations sont
"philosophiques" et visent aussi bien la théorie que la pratique.
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Le mot théorie vient du grec ancien Beswpéw [thedréd], qui signifie "je regarde, je
considere, j'examine". Lorsque nous théorisons, nous prenons du recul par rapport au flux
de la vie afin d'y porter un regard différent. La théorie est donc l'aspect complémentaire
de la pratique, un mot qui vient du grec ancien mpaccém [prassés), qui signifie "je fais".
Lorsqu'on pratique, on ne reste pas en retrait a regarder, on est immergé dans |'action en
cours. C'est également a ce moment-la que nous mettons nos théories a I'épreuve : la
description théorique que nous avons donnée de la réalité est-elle exacte ? Ou devons-
nous I'examiner a nouveau, différemment ? Ce que nous apprenons lorsque nous agissons,
nous l'utilisons ensuite pour produire une théorie plus précise (en passant du particulier a
I"'universel, un processus appelé induction), et ce que nous apprenons en théorie, nous
I'utilisons ensuite pour améliorer notre pratique (tirant de nouvelles propositions a partir
des lois théoriques, un processus appelé déduction). Il y a une circulation sans fin entre ces
deux poles, produisant I'expérience. Philosopher, c'est s’engager dans ce processus.

théorie

induction déduction

Or dire cela c'est dire en méme temps quelque chose de ce que signifie étre humain.
En effet, chaque fois que nous pensons ou agissons, nous le faisons en tant qu'étre humain.
Tout comme il est nécessaire d'inclure le spectateur pour comprendre ce qui est vu (par
exemple, les yeux humains ne pergoivent pas les mémes couleurs que les yeux d'autres
animaux), il est nécessaire d'inclure le penseur pour comprendre ce qui est pensé. En ce
sens, on peut dire que toute théorie présuppose une anthropologie (du grec ancien
GvBpomog [dnthrépos] qui signifie "humain"”, et Adyoc [logos] qui signifie "étudier",
"raisonner sur"). En d'autres termes, toute théorie ou pratique impligue une certaine vision
de ce que sont les étres humains, de ce dont nous sommes capables, de ce que nous
désirons et de la maniere dont nous envisageons le monde.

Chaque étre humain observe et décrit le monde qui I'entoure, et donne un sens a ses
actions —il élabore des théories et raconte des histoires — mais comment comprendre cette
activité elle-méme ? Qu'est-ce qu'une bonne théorie ? Qu'est-ce qu'une bonne histoire ?
Existe-t-il une facon de comprendre le monde qui donnerait de meilleurs résultats et nous
rendrait plus heureux ? Pour répondre a ces questions, les philosophes ont tenté de
théoriser sur les théories, en s'interrogeant sur la meilleure fagcon d'utiliser I'esprit, et donc
sur ce que sont I'esprit et la conscience, en relation avec la nature et 'univers.

En tant que telle, la philosophie joue des rdles variés en ouvrant des voies pour orienter
et interroger les jugements et les actions des humains. Elle peut étre tour a tour normative
(comment étre juste et éviter les mauvaises actions / comment penser correctement et
éviter les erreurs), spéculative (de quoi s'agit-il / et si nous essayions de voir les choses
différemment / pourquoi sommes-nous ici), systématique (comment tout s'articule-t-il



dans un systeme structuré et cohérent), critique (quelles sont les conditions, les potentiels
et les limites de notre capacité de connaitre) et/ou créative (l'invention de nouveaux

concepts qui permettront I'émergence d'un sens différent de la réalité).

Les philosophes a travers les 4ges

Aux 5°M¢ et 4°me siécles avant notre ére — période appelée Gréce classique,
généralement considérée comme le sommet de la civilisation et de la culture grecques —
le mot sophds était utilisé pour qualifier les personnes qui étaient devenues expertes dans
leur art ou leur métier, ou, dans un autre sens, maitres d'elles-mémes. Au 21¢siecle de
notre ere, la plupart des gens utiliseraient le mot sage de la méme maniere, pour qualifier
un chef spirituel, un président ou une personne agée, en raison de leur expérience et/ou
de l'autorité que leur confére leur position.

On pense que Pythagore (né en 580 AEC!), et plus tard Socrate, ont donné une
tournure au mot sophds en le faisant précéder du mot philos. Pour eux, un philosophe n'est
pas quelqu'un qui "est" sage, qui possede la sagesse, mais quelqu'un qui est toujours a la
recherche de la sagesse, qui vit avec un désir de sagesse. En d'autres termes, on ne peut
pas étre sage, mais seulement devenir plus sage, plus savant, plus compétent dans son
domaine d'expertise. Parce qu'ils posent beaucoup de questions, les philosophes ont donc
souvent été les adversaires des dogmes religieux et des certitudes du bon sens, et ont subi
l'ire des prétres, des rois et des foules. Pourtant, les philosophes ont aussi parfois été
enclins au dogmatisme (I'affirmation d'une ‘vérité’ rejetant toute remise en question) et
aux sophismes (maniere d’utiliser le langage de maniere fallacieuse afin de convaincre, au
détriment de I'expérience et de la logique).

En outre, nous devons garder a I'esprit que de nombreux siecles se sont écoulés depuis
I'époque des premiers philosophes grecs et que le monde a changé : certaines vérités du
passé peuvent encore étre vraies aujourd'hui, mais d'autres nous surprennent et nous nous
demandons comment des gens ont pu penser de la sorte. Le sens de la vie et le réle que
nous, en tant qu'étres humains, pouvons y jouer, sont clairement liés a notre contexte, a
la société et a I'époque, aux personnes avec lesquelles nous interagissons, a la douleur et
aux plaisirs que nous éprouvons, aux objectifs que nous voulons atteindre.

La recherche de la sagesse est souvent percue comme une quéte solitaire, alors qu'elle
doit étre alimentée par un dialogue et des échanges continus. Dans I'Antiquité, la plupart
des penseurs vivaient en communauté ou fondaient des écoles (Platon, Aristote, Epictéte).

lls eurent des disciples, dont certains ouvrirent a leur tour leurs propres écoles ou
poursuivirent l'ceuvre de leurs maftres. D'autres penseurs vivaient seuls, en solitaires

1 AEC = avant I'ére commune, EC = de I’ére commune. Cette abréviation est utilisée ici de préférence
a celle mentionnant la naissance de Jésus de Nazareth, appelé Jésus Christ par les chrétiens.
Aujourd’hui, la datation occidentale, basée sur le calendrier grégorien chrétien, est utilisée dans le
monde entier du fait du colonialisme européen, de la mondialisation capitaliste aux 19°™¢ et 20%™e
siecles et de l'informatique. Pour autant, le référence a un personnage religieux n’a pas a étre
imposée ni aux croyants d’autres religions, ni aux athées.



asociaux (comme Diogéne, dont on dit qu'il vivait dans un tonneau et dont I'impertinence
est légendaire), maisils entretenaient toujours des relations avec le monde de leur époque.
Méme Pyrrhon, un philosophe grec qui pensait que la connaissance était impossible et qu'il
ne fallait donc pas la rechercher, avait des adeptes. Plus tard, a I'époque médiévale, de
nombreux penseurs faisaient partie d'une congrégation religieuse ou étaient rattachés aux

premiéres universités. Avec l'invention de l'imprimerie au 15°™ siécle, les écrits
philosophiques deviennent beaucoup plus accessibles, et avec la croissance rapide des
centres universitaires aux 19°™ et 20°™¢ siécles, de nombreux philosophes ont pu profiter
des moyens de ces institutions. Aujourd'hui, nous les trouvons partout ou des gens

s'efforcent d'acquérir des connaissances et s’efforcent d'agir, et toutes ces pensées
forment entre elles un vaste réseau sans cesse en mouvement.

Graphing The History Of Philosophy
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Certains philosophes ont eu des liens étroits avec le pouvoir politique (Aristote fut le

précepteur d'Alexandre le Grand, Marc Aurele était un empereur romain, Boece fut le
conseiller du roi Théodoric a Rome, etc.), certains avec les sciences (Pythagore et Euclide
sont connus pour leurs théoremes, Anaxagore prédisait les éclipses, Démocrite a inventé
le concept d'atomes, Descartes était célebre de son vivant pour ses traités d'optique et de
géométrie, Leibniz a inventé le calcul différentiel et intégral, etc.), d'autres avec le langage
et les arts (Aristote a écrit d'importantes théories sur le théatre et la poétique, Frege et
plus tard Chomsky sur la linguistique, Sartre et Camus ont écrit des romans, Deleuze a
philosophé sur et a partir d’ceuvres littéraires, de peinture et de cinéma, etc.), certains avec
une religion (Augustin d'Hippone et Thomas d'Aquin ont tous deux été canonisés par
I'Eglise catholique, l'ancien moine Giordano Bruno a été br(lé vif par I'Inquisition
catholiqgue en tant qu'hérétique, Arthur Schopenhauer a trouvé son inspiration dans
d'anciens textes bouddhistes, etc.), ou avec I'économie (Karl Marx a produit la premiere
théorie compléte du mode de production capitaliste), etc.

Rappelons la célebre phrase d'Aristote : les étres humains sont des animaux politiques,
ils vivent en groupes et ont besoin les uns des autres pour s'épanouir. Le mot "politique" —
du grec ancien mwoALg, polis, qui signifie "ville" — exprime le fait de vivre ensemble.

Il est également important de considérer que les gens ont toujours voyagé et échangé
des idées. Les migrations causées par les guerres, la famine, I'esclavage ou la tyrannie, ainsi
gue les liens commerciaux entre différentes villes et régions du monde, sont a l'origine de
mélanges culturels. Les influences ont voyagé de I'Inde a I'Egypte et de la Perse & la Gréce,

de la Gréce au monde arabe, du califat islamique aux royaumes chrétiens, de I'Afrique aux
Amériques, de I'Asie a I'Europe et vice-versa. Gardons a |'esprit que ce que nous appelons
la "philosophie occidentale" est née de ce mélange de populations et d'influences.

L'histoire de la philosophie est donc aussi I'histoire des idées et de leur transmission,
par la parole, I'écriture et la traduction. Si de nombreux documents ont été perdus — a
cause des guerres (par exemple la destruction d'Athenes par les Romains en 86 AEC) ou
des incendies (la grande bibliothéque d'Alexandrie) — beaucoup d'autres ont survécu mais
sont restés hermétiques, faute de traducteurs qualifiés. Les erreurs de copie, les mauvaises
traductions et méme les falsifications ont rendu d'autant plus difficile I'acces a ce que
guelgu'un avait pensé des siecles plus tot.

Qui plus est, les idées n'ont pas seulement voyagé a travers les écrits des philosophes,
mais ont transpiré a travers les récits, la poésie et la religion, a travers l'art, les traditions,
les coutumes et les législations politiques. Si nous regardons autour de nous, si nous
écoutons ce que disent les gens, nous pourrions reconnaitre des phrases qui sont en
circulation depuis plus de 2000 ans. Et avec les bibliotheques d'aujourd'hui et I'internet, la
connaissance des ceuvres d'un grand nombre de penseurs est a portée de main.

Mais au carrefour de toutes les activités humaines, I'apprentissage de la philosophie et
de I'histoire des idées n'a de sens que si l'on apprend en méme temps a philosopher.



Qu ‘est-ce qu'un probléme philosophique ?

A quels problémes sommes-nous confrontés aujourd'hui ? A cette question, la plupart
des gens répondraient les guerres, le déréglement climatique, la violence, les inégalités
croissantes, la faim et la malnutrition, les manipulations de I'opinion publique, I'inflation,
la corruption, la pollution, et quelques autres.

Pourquoi les qualifier de ‘problémes’ ? Principalement parce qu'ils ont une incidence
négative sur la vie des gens et qu'ils contiennent un élément de controverse. Personne ne
semble voir un probléeme dans le fait, par exemple, que nous buvions de I'eau dans un
verre. Cela nous renseigne sur la maniere dont I'opinion publigue comprend la notion de

"probleme" : nous avons un probléme lorsque nous n'avons pas ce dont nous avons besoin,
lorsque nous subissons une perte, lorsque nous sommes en danger ou que nous souffrons.

Ce que nous appelons en philosophie un probleme est différent, car il implique une
résolution qui n’est pas d’abord pratique mais réflexive. Ainsi, non seulement les
problémes courants, mais aussi tout ce que nous n'aurions pas remis en question en temps
normal, peuvent faire I'objet d'une telle attention. Nous pouvons problématiser, par
exemple, le fait que nous buvons de I'eau dans un verre, en interrogeant notre relation aux
ressources, a l'artisanat, a la nutrition ou méme a l'esthétique, si bien qu’en problématisant
ce fait nous faisons apparaitre toutes sortes de questions qui n’existaient pas auparavant,
ou qui étaient latentes sans avoir été encore formulées.

Pour problématiser, nous devons d'abord nous sentir concernés, en explorant la
maniére dont nous nous rapportons a une situation a différents niveaux. Par exemple, si
nous devions souffrir d'une pénurie d'eau, en tant que corps nous ressentirions la soif, puis
les symptomes de la déshydratation ; en tant qu'étre conscient, nous nous demanderions
ce qu'il faut faire ; en tant que personne, nous nous inquiéterions pour notre famille, nos
projets, notre groupe social ; en tant que citoyens, nous nous tournerions vers les
institutions politiques qui n'ont pas été en mesure de prévenir la pénurie ou de trouver
une solution ; en tant que membres d'une culture, nous nous interrogerions sur notre
histoire et sur nos habitudes concernant Il'eau. Et en tant qu'humains, nous nous
demanderions : comment se fait-il que nous ayons été incapables d'empécher un tel
désastre, qu’est-ce qui nous a empéché de poser les bonnes questions au bon moment, et
d’agir ? De cet exemple, nous pouvons conclure qu'une question spécifique se traduit
différemment dans chacune des relations qui composent notre vie. Si nous voulons trouver
une solution, nous devons les penser toutes ensemble dans un probléeme.

Autre difficulté : toutes les questions ne semblent pas nous concerner directement.
Prenons un autre exemple : la pauvreté est-elle une question qui nous concerne ? Si nous
sommes riches, la pauvreté ne nous concerne pas directement et nous pouvons en
conclure que chaque question est liée a un intérét personnel et a une situation. Mais que

se passerait-il si nous remarquions que la question de la pauvreté est liée a d'autres
guestions ? Et si nous transposions les questions d'une catégorie de relations a une autre
et que nous reliions les points entre eux ? Et si, enfin, nous nous efforcions de comprendre
et de trouver des solutions a des problémes qui ne correspondent pas uniguement ou

10



directement a notre propre intérét ? Et si nous décidions nous sentir concernés ? C'est le
point de départ d'un probléme philosophique.

Autre exemple : les philosophes ont étudié la musique, non pas pour devenir eux-
mémes de bons musiciens, mais par amour de la musique, voire par pure curiosité, pour
comprendre ce qu'est la musique. lls I'ont fait pour que d'autres puissent réfléchir a leur
facon de jouer ou d'écouter de la musique ; ils I'ont fait pour donner un sens a leur propre
existence dans un monde oU la musique existe. En partant de quelque chose qui ne
semblait pas poser probleme, ils ont pu interroger non seulement la musique, les musiciens
et leur public, les instruments et les techniques, mais aussi nos sens et nos habitudes
culturelles, la nature du son et les lois de la physique. Ainsi, pour la philosophie, aborder
un probléme, c'est d'abord problématiser une réalité.

Cette attitude permet de penser et d'agir avec d'autant plus d'intensité (c’est-a-dire de
déployer davantage de potentiels d’action), et c'est sans doute pour cela que les
philosophes ont été tour a tour loués et dénigrés. Avaient-ils, ont-ils les bonnes réponses ?
C'est une question qui doit étre discutée au cas par cas. Ce qui est certain, c'est que leur
esprit emprunte des chemins ‘hors du commun’ qui dérangent le statu quo. Ceux que I'on
nomme aujourd'hui pompeusement "les grands philosophes" étaient des penseurs dont
I'ceuvre a marqué un changement dans la maniére dont les étres humains se pensent et
décident de leurs actions. Bien gu'ils ne soient pas directement responsables des
transformations qui s’en sont suivies, leurs paroles ont été reconnues par d'autres comme
dignes d'étre utilisées, discutées et gardées en mémoire.

Qu 'est-ce qu'un concept philosophique ?

Dans la vie de tous les jours, nous utilisons des mots tels que "idée", "notion" et
"concept" sans y penser. De quoi parlons-nous ? Ces mots désignent des manifestations de
la pensée, ce qu’on pourrait appeler aussi des objets de la pensée. Nous pensons, et en
pensant nous "saisissons" des idées, des notions, des concepts. Dans des phrases comme
"j'ai une idée" ou "je vois le concept", nous nous référons a notre capacité de penser.

Pour parler de la pensée, nous utilisons différents mots : esprit, intellect, conscience,
ame, psyché, raison, cerveau, et chacun de ces mots a une origine et une histoire
différentes. lls proviennent de différentes langues ("psyché" vient du grec, "intellect" et

"conscience" du latin, "esprit", "ame" et "cerveau" du proto-allemand) et ont été utilisés

pour signifier différentes choses ("I'intellect" peut étre compris comme une partie de

"I'ame" créée par Dieu, ou comme le résultat de la chimie du "cerveau", voire les deux a la
fois). Il est donc important de définir ce que nous entendons lorsque nous utilisons ces
termes, afin de donner forme a la compréhension, partager avec d’autres le fruit de nos
réflexions, et éviter les malentendus.

La philosophie ne concerne pas seulement la pensée, puisqu'elle aborde I'ensemble de
I'expérience humaine, mais elle utilise la pensée comme I'un de ses principaux instruments.
Et comme tout instrument, il faut apprendre a s'en servir —un bon philosophe étant donc
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quelqu'un qui utilise sa capacité & penser avec souplesse et précision. A cet égard, la
philosophie est une gymnastique de I'esprit ou, comme |'a écrit Nietzsche, une danse. D'oUu

la nécessité de s'étirer, de s'échauffer, de s'exercer, par la discussion et la lecture, et par la
participation a diverses activités. Tout peut devenir objet de réflexion : la nature, le sport,
I'art, I'éducation, la politique, la nutrition, I'agriculture, l'ingénierie, etc.

Un concept philosophique, ce n’est donc rien d’autre qu’une idée, mais une idée qui a
été travaillée par I'expérience et par l'intellect et qui a pris forme. Tout concept
philosophique est ainsi lié au contexte géo-historique spécifique dans lequel il a été pensé.

C'est pourquoi, lorsque l'on étudie la philosophie, on se réfere (dans la mesure du
possible) a lalangue dans laquelle un philosophe a tenté de formaliser sa pensée. La langue
faconne la pensée, et inversement. De plus, afin de ne pas confondre une notion commune
(par exemple la "vérité") avec la maniere dont cette notion a été conceptualisée par un
philosophe (par exemple la vérité pour Platon, ou la vérité pour Machiavel), nous nommons
ces concepts dans leur langue d'origine (par exemple le mot grec aletheia chez Platon, ou
le mot italien verita chez Machiavel). Cela nous permet d'entendre comment chaque
langue colore et structure notre expérience de la réalité. Dans le méme esprit, et dans la
mesure du possible, nous essayons d'apprendre la langue d'un philosophe, de lire ses
ceuvres dans l'original, prudents lorsque nous manipulons une traduction, attentifs aux

écarts entre les langues, les intentions (de 'auteur, du lecteur) et les contextes.

La philosophie aujourd'hui

Tout ce qui précede nous montre que ce qui est considéré "philosophique" change avec
le temps. Au fil des siécles, les connaissances a disposition ont augmenté ou diminué au
gré des événements. Mais depuis I'age des Lumiéres leur accumulation n'a cessé de croitre
dans les différents domaines, rendant impossible pour une seule personne d'englober tout
ce qu'il est possible de savoir. De nombreuses sciences sont apparues pour étudier des
guestions spécifiques, chacune développant des outils et des perspectives spécifiques.
Ainsi, si dans |'Antiquité les philosophes pratiquaient la physique aussi bien que la
psychologie, depuis le 17¢M¢siécle la physique a pris une telle ampleur qu’il est difficile pour
une méme personne de tout en connaitre et d’a la fois étre expert en psychologie. Il en va
de méme pour I'économie, la sociologie, etc. Nous vivons aujourd'hui dans un monde de
spécialistes. Les climatologistes ont la vision la plus juste du changement climatique ; les
théoriciens de I'économie des raisons structurelles des inégalités ; les physiciens des
transformations de la matiére, etc. Nous pouvons des lors légitimement nous demander :
quelle place reste-t-il aujourd’hui a la philosophie ?

Tout d'abord, philosopher c'est réfléchir a ce que nous sommes et a ce gue nous

faisons, en développant activement nos comportements et notre compréhension du
monde et de nous-mémes. C'est problématiser la réalité en s'interrogeant sur nos
intentions et sur nos méthodes. Deuxiemement, philosopher dans un monde de
spécialistes, c'est franchir les frontieres entre les différents domaines et lier entre elles les
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disciplines, les faire communiquer pour que des synergies soient possibles. Troisiemement,
philosopher signifie poser les questions qui n'ont pas été posées, que les gens ne voient
pas ou ne veulent pas voir. Cela signifie chercher les angles morts, perturber le sens de ce
gu’une société considere comme "normal” et remettre en question les "évidences".
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CHAPITRE 2

ONTOLOGIE ET EPISTEMOLOGIE

La philosophie commencerait par un émerveillement : que nous soyons la, que quelque
chose existe (plutot que rien). Le début de toute réflexion philosophique serait ainsi logée
dans I'évidence qu’il y a quelque chose (et que nous en faisons partie).

C'est la premiere fonction du verbe étre : lorsque nous disons « je suis, j'existe », ou
lorsque nous disons « la vie existe », ou encore « le changement climatique est une
réalité », dans chacun de ces cas nous affirmons I'existence d’une chose ou d’une entité
ou d’un phénomene. Nous exprimons par la le rapport d’identité de cette chose avec elle-
méme, de cette entité avec elle-méme, de ce phénomeéne avec lui-méme. Le verbe "étre"
est ici utilisé au sens plein, employé absolument... Et cela pose toute une série de

problémes, non seulement parce que la nature de cet "étre" peut étre sujette a débat
(comme le changement climatique, dont certains nient la réalité) mais aussi parce que ce
que signifie cet "étre" peut étre interprété de nombreuses maniéres (quelle en est
I'origine ? le but ? de quoi dépend-il ? a quoi s’oppose-t-il ? etc.).

Un deuxiéme usage du verbe "étre" est tout aussi essentiel a notre maniére de
comprendre le monde, c’est son usage comme copule, lorsqu’il lie le sujet d’une

proposition avec son attribut. Lorsque I'on examine la grammaire d'une phrase telle que

"le ciel est bleu", on constate qu'elle est construite autour du verbe étre, utilisé pour

N

exprimer une relation attribuant "bleu" a "ciel". Dans des phrases telles que "ce gateau est
délicieux", "la vie est belle", "je suis affamé", "les mathématiques sont utiles", "un chat est
un félin", le verbe étre fait le lien entre un objet (par exemple le ciel) et une qualité (par

exemple la couleur bleu), établissant ainsi une relation d'identité.

Cependant une phrase telle que "je suis affamé" n'est valable que tant que "je" n'a pas
diné ; aprés le diner, il faudra dire "j'étais affamé mais maintenant je ne le suis plus". Alors
gue disons-nous vraiment lorsque nous disons "j'étais affamé" puisque cette situation
n'existe plus ? La phrase est valide d'un point de vue grammatical, mais est-elle valide du
point de vue de |'existence ? En d'autres termes, le passé existe-t-il ? Au moment ou nous
parlons ? Ou n’existe-t-il que dans notre conscience, notre mémoire, et I'usage que nous
faisons de la langue ? Et parlons-nous vraiment du passé ou parlons-nous seulement du
passé compris dans |'usage de la langue ? Il en va de méme pour l'avenir et, probablement,
pour le présent — car est-il possible de dire quand le présent existe ?

Posons donc la question : qu'est-ce que ‘est’ ? Quelle est cette relation d'identité que
nous exprimons, lorsque nous disons par exemple que le "ciel est bleu" ? Qu'il y a un ciel ?
Est-ce un produit de notre conscience, de nos neurones ? De quoi ce verbe — et la maniére
dont nous comprenons le monde a travers lui — est-il I'opération ?

De ces questions est né un type de questionnement philosophique que nous appelons
ontologie. Ce mot est composé du grec ancien @v [6n], qui signifie "étre", et de Adyog
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[l6gos], qui peut signifier "étude", "discours", "raison", "relation" et/ou "mesure".
L'ontologie peut donc étre définie comme /'étude de ce qu’est I'étre.

Tout s’écoule

Héraclite

Au cours du 5™ siécle AEC, deux penseurs ont exercé une influence durable sur
I'ontologie : Héraclite et Parménide. On ne sait pas lequel des deux a pris la parole en
premier, ni lequel a répondu a l'autre, mais il est généralement admis qu'ils connaissaient
leurs théories respectives. lls les connaissaient d'ailleurs probablement mieux que nous,
puisque leurs travaux ont été perdus. Faute de sources directes, nous devons nous fier aux
écrits des commentateurs qui ont recopié quelques lignes ici, ailleurs un paragraphe entier.
Par conséquent, malgré toutes les analyses minutieuses effectuées par des générations de
traducteurs et d'érudits, il est toujours possible que nous nous trompions a leur sujet.

Héraclite (c. 535 — c. 475 AEC) est né a Epheése, une ville qui était alors une colonie
grecque récemment envahie par les Perses, et qui se trouve aujourd’hui tout a I'ouest de
la Turquie, au bord de la mer Egée. Nous connaissons peu de choses sur la vie d’Héraclite,
hormis qu’il fut probablement né dans une famille aisée. La plupart des informations qui
ont circulé a son propos a la fin de I'Antiquité se sont avérées étre des inventions, et il en
va de méme pour ce qu’on appelle ses "fragments", seules traces qu’il nous reste de ses
écrits : certains se sont révélés inauthentiques, tandis que pour d'autres des erreurs de
copie ou des incohérences grammaticales ont conduit a une réévaluation compléete de leur
authenticité. Les fragments faisaient-ils partie d'un livre, comme le croyait Diogene
Laérce ? Il se peut gqu'ils aient été aussi ce qu’ils semblent étre, a savoir des maximes, ou
gnomai* comme les Grecs les appelaient, c’est-a-dire des enseignements écrits sous une
forme compacte, destinés a favoriser la réflexion.

Le point de départ d'Héraclite est I'observation de la nature. En grec ancien, le mot qui

désigne la nature, Vo1g [phusis], est basé sur le verbe @vew [phuein] qui signifie "croitre,
apparaitre". La nature est ainsi percue comme une entité dynamique. Loin de I'idée que le
consommateur de la société moderne se fait de la nature —un mélange de beaux paysages,
de ressources exploitables et d'espéces en voie de disparition —les Grecs voyaient la nature
comme pourvoyeuse de vie et de mort, une force intime tout autant que menagante, un
monde organisé (c’est le sens du mot grec cosmos) dans lequel tout est lié.

C'est de cette expérience qu'est née la notion d'Héraclite selon laquelle TOUT S’ECOULE.
Il a observé le changement des saisons, les cycles de vie des plantes et des animaux, le
mouvement du ciel, le régne d'un roi bientdt remplacé par un autre, et l'incohérence des
opinions humaines lorsqu’on les observe sur le long terme.

2 Du grec ancien yvaun (gnomé, "pensée, opinion"), de yryvookew (gignaskein, "savoir").
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Pourtant, "tout s’écoule" n'est pas seulement une facon de comprendre les
changements de la nature, c'est une affirmation ontologique, une affirmation concernant

I'étre de ce qui est. Une seule chose est commune a tout : cela coule, cela bouge, cela
change. Selon Héraclite, I'étre est un devenir. Tout a toujours été, est maintenant et sera
toujours en train de changer. Rien ne demeure inchangé, tout statu quo est une illusion.
Le mouvement est la loi fondamentale de la réalité.

Nous pouvons lire cela dans plusieurs fragments d'Héraclite, par exemple : « On ne
peut pas entrer deux fois dans le méme fleuve » (Fr. 913 ). Ce que nous appelions hier "ce
fleuve" — bien que le mot que nous utilisons pour la désigner soit le méme — n'est pas
identique a ce que nous appelons aujourd'hui "ce fleuve", car ce n’est pas la méme eau qui
y coule. lls sont donc différents, et pourtant ils ont quelque chose en commun : ils
changent.

Représentation du
fleuve Arno entre
Florence et Pise,

par Léonard de Vinci,
vers 1503.

"On ne peut pas entrer deux fois dans le méme fleuve" : cette affirmation signifie
premiérement qu'Héraclite faisait confiance aux informations que lui fournissaient ses sens
(I'eau coule, nous pouvons en faire I'expérience, cela est vrai). Mais ce que nous dit la
grammaire de cette affirmation c’est que, deuxiémement, il a projeté ses pensées a travers

le temps pour vérifier lesquelles pouvaient transcender le temps. Par exemple, alors qu'une
expression comme "le ciel est bleu" n'est vraie que lorsque le ciel est effectivement bleu
(unjour sans nuage), I'expression "tout change" est toujours vraie, quel que soit le moment
ou elle est prononcée. Les expressions de ce genre appartiennent a un type de langage
particulier : Héraclite I'appelle le langage de la sagesse, seul capable d’exprimer la nature

de toutes choses a travers leurs transformations.

De maniere analogue, Héraclite a observé que les gens disaient une chose et, plus tard,
dans d'autres circonstances, son contraire, en oubliant apparemment ce qu'ils avaient dit
plus tot. Pour parler avec sagesse, il avance dés lors qu’il faudrait sauver de I'oubli ce qui a
été oublié et le combiner avec son contraire, afin de comprendre ce qui lie ces deux
opinions. Seule la compréhension de la fagon dont I'une se transforme en l'autre est

3 Traduction de Marcel Conche. Les fragments cités sont référencés en utilisant la numérotation
Diels-Kranz.
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considérée comme une parole de sagesse, alors que chague opinion a part soi appartient
au flux de la vie et ne restera pas la méme pour toujours.

[l est intéressant d’analyser le mot grec pour "vérité" : dAn0ewa [aletheia], composé de
a- (alpha privatif) et Af0n [lethe?] qui signifie "oubli", "dissimulation". Lorsque Héraclite
définit la sagesse comme « dire le vrai » (Fr. 112)°, il semble ainsi indiquer la nécessité de
rappeler ce qui a été oublié, puisque la nature d'une chose ne peut étre comprise qu'en
tenant compte de la facon dont elle se transforme. Ne pouvant connaitre le futur, nous
pouvons néanmoins nous souvenir du passé et faire usage de la mémoire pour établir des
comparaisons avec le présent, nous permettant de comprendre ce qui se transforme.

Ainsi, pour Héraclite, « Il y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais
chacun des endormis se détourne dans un monde particulier. » (Fr. 89) En d'autres termes,
il existe une différence entre la maniére dont les gens pensent habituellement (chacun
révant son propre réve) et la maniére dont le langage de la sagesse ouvre une nouvelle
voie : il existe un monde commun pour ceux qui sont "éveillés", c’est-a-dire ceux qui ont
compris que tout est en mouvement. Etant donné que les choses changent, seule la
compréhension de leurs relations peut exprimer leur vraie nature.

Héraclite dit quelque chose de similaire dans le fragment 50 : « Il est sage que ceux qui
ont écouté, non moi, mais le discours [logos], conviennent que tout est un ». Il insiste ici
sur le fait que le langage de la sagesse est indépendant de lui en tant gu'individu, puisqu'il

peut étre parlé par toute personne qui se serait éveillée a la sagesse. Cela signifie que nos
appétits individuels (par exemple avoir faim) peuvent effectivement nous détourner de la
sagesse, et que nos sens (par exemple avoir froid) sont dans I'incapacité, pour la méme
raison, de saisir l'unité de toute chose. Saisir I'unité de tout n’est possible qu’a travers un
logos, une maniéere de raisonner, de penser/parler qui est apte a identifier le méme "est"
dans différents mouvements (par exemple le froid se transforme en chaud, ou le chaud en
froid, c’est ce qu’on peut expliquer en raisonnant sur le climat).

Héraclite comprend ainsi la nature comme unité de contraires. La nuit donnera
naissance au jour, et le jour a la nuit, tout comme la chose la plus chaude ne peut que
refroidir, et la chose la plus froide ne peut que se réchauffer (cf. Fr. 49). Pour comprendre

la pensée d'Héraclite, il est important de garder a l'esprit que ni le "froid" ni le "chaud"
n'existent a part soi, mais seulement en tant qu'éléments comparatifs d'une réalité en

perpétuel changement. Siles opposés ne font gqu'un, cela ne signifie pas que chaud = froid,

ou que jour = nuit, puisque nous exprimerions alors une identité logique, contradictoire.
Ce qu’exprime Héraclite, c’est une continuité ontologique.

4 Cela peut nous rappeler I'un des cing fleuves du monde souterrain de la mythologie grecque, le Léthé.

La croyance voulait que quiconque s'abreuve a ses eaux connaisse 'oubli total.
> « Bien penser, la qualité supréme ; et la sagesse : dire le vrai et agir suivant la nature, a I'écoute. »
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Dans le taoisme, tradition née vers 5¢me siécle AEC
en Chine, une idée similaire a celle d'Héraclite est
exprimée. Le taoisme postule une continuité
entre deux principes (le yin et le yang) qui se
transforment I'un dans I'autre et composent le
mouvement de |'univers. Le mot "Tao" (ou "Dao")
exprime cet ordre naturel sous-jacent, que I'on dit
"sans nom" parce qu'il est impossible de le décrire
avec des mots.

Au sein de cette continuité, un ordre existe qui ne permettrait pas a quelque chose de
se refroidir éternellement : a un moment donné, il est nécessaire qu'elle se réchauffe.
Héraclite appelle dixn [dike], le mot grec pour "justice", cette loi d'alternance. Cette loi se
manifeste par le conflit (cf. Fr. 80 : « Le conflit est justice »), qui est une autre fagcon de
parler du changement. Les choses sont toujours en mouvement vers leur contraire, et |'on
pourrait avoir l'impression qu'a un moment donné un équilibre pourrait étre atteint, mais
ce n'est jamais le cas. Héraclite voit ainsi dans la guerre le principe de tout devenir : « La
guerre est le pére de toutes choses, de toutes le roi ; et les uns, elle les porte a la lumiere
comme dieux, les autres comme hommes ; les uns elle les fait esclave, les autres,
libres. » (Fr.53) La guerre [polemos] est ici une métaphore du mouvement absolu.

Pour désigner I'ensemble des lois de la nature, Héraclite utilise le mot k6o pog [kosmos]
qui pourrait se traduire par "le monde ordonné" (opposé au kaos). Nous le trouvons par
exemple dans le fragment 30 : « Ce monde [kosmos], le méme pour tous, nidieu ni homme
ne I'a fait, mais il était toujours, il est et il sera, feu toujours vivant, s’allumant en mesure
et s’éteignant en mesure. » Nous voyons ici cet ordre transcender toutes les particularités,
englobant tout, les dieux comme les hommes. Héraclite semble aussi dans ce fragment
identifier le feu comme I'élément fondamental, constitutif de toutes choses, un feu qui
change perpétuellement "en mesure", c’est-a-dire selon la dynamique des contraires.

Examinons un dernier fragment. « lls ne comprennent pas comment ce qui s’oppose a
soi-méme s’accorde avec soi: ajustement [apuovia, "harmonie"] par actions de sens
contraire, comme de I'arc et de la lyre. » (Fr. 51) Le pronom "ils" désigne les humains, avec
leurs opinions changeantes, qui ne parviennent pas a comprendre |'unité du cosmos. Les
exemples de I'arc et de la lyre indiguent une tension constitutive : celle du bois avec la (les)
corde(s). Il s'agit de métaphores, ce qui signifie que I'on pourrait appréhender n'importe
quoi de maniére similaire : un corps humain est constitué de tensions, un atome
d'hydrogéne également, etc. Mais ce qui est spécifique a l'arc et a la lyre, c'est que, pour
les bander ou en jouer, il faut deux mains, et exercer deux forces dans des directions
opposées. Rappel que pour parler et agir avec sagesse, il faut parler et agir au sein de I'unité
dynamique des contraires, attentif a la nature du cosmos (cf. Fr. 112).
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Tout est

Parménide

Parménide (c. 515 — c. 450 AEC) pensait autrement. Né a Elée, dans 'actuelle Italie du
Sud, a I'époque une colonie grecque, Parménide écrivit un poéme dans lequel il affirme
gue le devenir est impossible. Comment en est-il arrivé a cette conclusion ?

Dans la deuxieme partie de son poéme, il se livre a I'exposé des deux « seules voies de
recherche ouvertes a l'intelligence » : deux manieres de penser utilisées par les humains
pour comprendre la réalité. Mais, de ces deux voies, une seule regoit son approbation.

1. « L'une consiste a montrer que I'étre est, et que le non-étre n’est pas ; c’est la
voie de la conviction car la vérité est sa compagne. »®
> La premiére voie est la voie de ce qui est.
> Le mot « I'étre » (forme substantive du verbe étre) signifie ‘ce qui est’ et peut
étre remplacé par n'importe quoi. Par exemple, la proposition "cet arbre est, ce
non-arbre n’est pas" est pour Parménide une proposition satisfaisante.
- Lorsque Parménide ajoute que « la vérité est sa compagne », il présente cette
voie comme la seule par laquelle la nature des choses peut étre connue de nous.
2. «Ll'autre, a savoir que I'étre n’est pas, et que le non-étre est, est, je te le dis, une
voie tout a fait indigne de confiance. Car on ne peut pas connaitre ce qui n'est pas
— c'est impossible — ni le prononcer ; »
> Cette deuxiéme voie est la voie de ce qui n'est pas.
> Il estimpossible de donner un exemple, puisque tout ce qui pourrait étre pensé
ou dit releve de la premiere voie (la voie de ce qui est).

Parménide compléte sa pensée par une proposition
logico-ontologique : « Car c'est la méme chose qui peut
étre pensé et qui peut étre. » (Ill) Parménide établit ici une
identité stricte entre la pensée et |'étre : si nous pouvons

penser quelque chose, alors ce quelque chose est ; si
quelque chose est, alors nous pouvons le penser.

Quelles sont les conséquences de cette fagon de
penser ? Premiérement, Parménide implique qu'il y a une

identité entre les choses qui sont et les pensées que nous
Buste de Parménide, découvert  concevons de ces choses, de sorte que, par exemple, la

7 Vella, en tale. notion que nous avons de ce qu'est "un arbre" est la méme

gue celle d'au moins un arbre existant. Cette position aura des répercussions importantes

dans le débat sur la relation entre nos idées du réel et le réel.

6 La traduction proposée ici reprend des éléments de celles de Burnet et de Tannery.
Cf. http://philoctetes.free.fr/uniparmenide.htm.
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Deuxiemement, Parménide en déduit que les étres ne peuvent pas "changer", comme

le prétendait Héraclite, car cela impliquerait qu'avant d'étre ce qu'elle est maintenant, une
chose était autre, se trouvant ainsi dans la situation de « ne pas étre ce qu'elle est » —or
selon Parménide cela est impossible : il est impossible que quelque chose qui est vienne
de quelque chose qui n'est pas.” Il argumente ainsi : « Quel genre d'origine allez-vous
chercher a I'étre de cette chose ? De quelle maniere et de quelle source aurait-elle pu
s'accroftre ? Je ne te laisserai pas dire ni penser qu'elle est venue de ce qui n'est pas, car
on ne peut ni penser ni dire que ce qui n'est pas est. » (VIII, 7-9).

Sirien ne devient, cela signifie pour Parménide que tout ce qui a été, est et sera, est en

méme temps. Chaque instant est dans une discontinuité relativement aux autres (il n'y a
pas de "changement" qui les "lie"), mais tous les instants sont tout ensemble un tout. Ce
tout est « incréé et indestructible, seul, complet, immuable et sans fin. Ce-qui-est n’a pas
été ni ne sera, car ce-qui-est est maintenant, d'un seul coup, continu. » (VIII, 3-4)

Par cette affirmation, Parménide devient le fondateur d'une nouvelle conception
métaphysique affirmant que le passage du temps et le devenir sont des illusions. Ses
arguments sont ontologiques et logiques, et nous pouvons facilement comprendre qu'il
rejette I'expérience sensorielle et 'observation de la nature comme trompeuses. Mais il a
gagné quelgue chose dans l'affaire : ce concept tres fort d'identité, qui lui permet de penser
comment ce-qui-est est ce qu'il est, et rien d’autre.

Notre compréhension de ce concept nous permettra d'aborder des questions qui sont
a la base de nombreux autres concepts, dans des directions parfois trés éloignées de celle
prise par Parménide. Si d’un coté son exigence de vérité semble indépassable, d’un autre
penser les transformations de la matiere a partir de Parménide semble impossible. Et qu’en
est-il de cette exigence elle-méme ? Est-elle réaliste ? Tient-elle assez compte de notre
expérience singuliére, en tant qu’étres humains ? Des limitations de notre langage ?

Epistémologie

Lorsque nous nous demandons ce qu’'est I'étre (= ontologie), nous sommes
immédiatement confronté a une seconde question : gu'est-ce que penser, que I'on peut

aussi formuler en demandant : comment savons-nous ce que nous savons ? Un second
type de questionnement philosophique trouve la son point de départ : I'épistémologie, du
grec ancien émotiun [epistémeé), qui signifie "science, connaissance".

Avons-nous la capacité, en tant qu'humains, de penser/dire la vérité ? Une vérité qui
resterait toujours la méme ? Ou une vérité qui serait également sujette a des

7 Un point de vue similaire apparait dans la Bhagavad Gita, un écrit hindou daté de la seconde moitié
du premier millénaire avant notre ére. Voici un extrait du chapitre Il : « Ce qui est ne peut jamais
cesser d'étre ; ce qui n'est pas n'existera jamais. Il appartient a ceux qui séparent 'essence de
|'accident, la substance de son ombre, de voir cette vérité de I'un et de l'autre. Indestructible,
apprends-le ! la Vie est, répandant la vie a travers tout ; elle ne peut nulle part, par aucun moyen,
étre diminuée, arrétée ou changée. »
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changements ? Quelle est notre conception de la vérité ? Y a-t-il des choses que nous
pouvons savoir et d'autres non ? Comment pourrions-nous en apprendre davantage ?
Comment repousser, dépasser nos limites ?

Le point de vue d'Héraclite rendait difficile I'affirmation de quoi que ce soit : si tout
change, comment pouvons-nous savoir quelque chose ? Les mots que nous utilisons, les
regles que nous suivons, les personnes que nous connaissons, etc. si tout change a tout
moment, comment pouvons-nous les connaitre ? Pour Héraclite, le langage de la sagesse
est la réponse : ce que nous pouvons vraiment connaitre, ce sont les relations entre les
choses comprises dans I'unité dynamique des contraires.

Le point de vue de Parménide est peut-étre plus "convaincant" d'un point de vue
logique. Mais son ontologie n’est-elle pas limitée par son incapacité a penser le
changement ? De plus, n'est-elle vraie qu’aussi longtemps que quelqu'un la tient pour
vraie ? Si tel est le cas, nous risquons de ne comprendre que ce que nous comprenons —
un cercle vicieux — sans pouvoir transmettre notre compréhension et la partager.

En fin de compte, I'épistémologie ne peut étre séparée de celles et ceux qui la pensent :
la maniére dont nous savons quelque chose est liée a ce que nous savons et a ce que nous
ignorons, a ce que nous sommes et a la raison pour laquelle nous pensons.
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CHAPITRE 3

CONNAIS-TOI TOI-MEME

L'oracle de Delphes

Née de la téte de Zeus, Athéna était considérée en Gréce ancienne comme la déesse
de l'intelligence rusée et de la guerre. Elle était également la protectrice d'Athénes, et
certains I'associaient aussi aux arts [techné], a la raison [logos] et a la sagesse [sophia]. Mais
d'autres dieux étaient aussi considérés comme des figures clés de la sagesse et de I'activité
philosophique. C'était le cas en particulier d’Apollon, dieu de la lumiere (le soleil et la vue),
de la beauté (la poésie, la musique, les arts), de la vérité et de la prophétie.

Le temple d'Apollon a Delphes était I'un des plus célébres de toute I'Antiquité. De
nombreux auteurs, grecs et étrangers, en ont longuement parlé : a Delphes se trouvait un
oracle, nommé la Pythie, une femme qui, lorsqu'on la questionnait correctement et qu'on
lui offrait les sacrifices appropriés, répondait avec clairvoyance. Ses réponses, croyait-on,
n'étaient pas les siennes mais celles du dieu Apollon parlant a travers elle. Elle entrait en
transe®, devenant ainsi un véhicule pour que le dieu puisse se faire entendre.

8 Les conditions exactes de ces transes ont été beaucoup débattues. Certains, comme Plutarque,
ont pensé que la transe était facilitée par des vapeurs provenant d'une bréche dans les rochers
situés sous le temple, une hypothese en partie confirmée : on a trouvé dans les sources d’eau a
proximité une forte concentration d’éthylene, un gaz qui peut entrainer délire et perte de
conscience. D’autres pensent que |'on faisait briler certaines plantes aux propriétés hallucinogenes
a proximité de la Pythie. L'étude des anciennes pratiques religieuses, notamment chamaniques,
montre cependant que de tels expédients n’étaient pas forcément nécessaires.
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La réponse de |'oracle était la parole du dieu : une indication quant a la nature du
discours, et lui servant de clé d'interprétation, signalant en méme temps une limite quant
au type de questions que I'on pouvait poser sans commettre d'impiété, c’est-a-dire sans
manguer de respect a la divinité. Comment, en effet, poser une question a un dieu ?

A l'entrée du temple, sur le linteau, était gravée une inscription restée célébre : yvd
ceaTOV (gnéthi seauton), c'est-a-dire "connais-toi toi-méme".® A cette époque et en ce
lieu, il avait une signification spécifique : "toi qui viens demander quelgue chose au dieu,
souviens-toi que tu es mortel".?° Apollon était d’ailleurs réputé pour son empressement a
rappeler aux humains — par des chatiments surnaturels — que, n’étant pas immortels, ils
étaient inférieurs aux dieux. La maxime est ainsi a la fois un avertissement et une
indication : ne posez pas de questions irrespectueuses de la hiérarchie des étres!! ; posez
des questions qui donnent sens a votre condition mortelle.

Les étres humains sont mortels, imparfaits, sujets au changement et dominés par des
forces plus puissantes qu'eux. De cette idée découle un sentiment de fatalité : les étres
humains ne sont pas les seules forces a I'ceuvre dans l'univers, si bien qu’ils ne déterminent
pas entierement ce qu’il adviendra d’eux. Cela ne signifie pas que les Grecs étaient
"fatalistes" (= que nous n'avons aucune influence sur ce qui nous arrive, que tout est déja
écrit, prédéterminé), mais qu'ils avaient un sens aigu de leur fragilité et de leurs limites.

Se connaitre soi-méme n’est donc pas chose facile, d’autant plus que les humains ne

sont pas toujours enclins a écouter les vérités qui leur déplaisent. L'histoire de Cassandre,

fille du roi Priam de Troie, illustre cette propension au déni. Le mythe veut qu'Apollon,
désirant séduire Cassandre, Iui ait offert le don de prophétie. Mais Cassandre refusa de se
donner a lui, et Apollon décida de se venger. Il empoisonna le don prophétique d’une
malédiction : personne ne croirait jamais aux prophéties prononcées par Cassandre. Et
ainsi prédit-elle la chute de Troie, et, en effet, personne ne la crut... et Troie tomba. Cette
histoire nous apprend que, du point de vue des dieux (des étres immortels qui voient vivre
et mourir les étres humains, génération aprés génération), la chute de Troie était
prévisible, tout comme était prévisible le refus des Troyens de croire a la prophétie de
Cassandre. Elle nous apprend que les Grecs se faisaient une idée trés nette de I'incapacité
humaine a intégrer tout le savoir, et qu’une part d’'ombre subsiste toujours, car les étres
humains font partie du cosmos et y occupent une place déterminée.

"Se connaitre soi-méme" signifie donc avant tout "savoir que l'on est humain et ce
gu'est étre humain". Dans le langage d’Apollon, dieu de la lumiére, cela signifie également
connaitre/voir ses propres limites, puisque la lumiére est ce qui permet a nos yeux de voir

la délimitation des choses, de distinguer, de différencier, de comparer et de mesurer.

° Ces mots ont ensuite été traduits en latin : nosce te ipsum.

10 Traduite en latin, I'expression est memento mori (= souviens-toi que tu es mortel).

1 Le mot hiérarchie est composé de hieros, "sacré", et de arkhé qui signifie "pouvoir",
"commandement". Hiérarchie veut donc dire littéralement I'ordre sacré : les dieux immortels
gouvernant les humains mortels.



L'humain est Ia mesure de toute chose

Protagoras

Au 5™ sigcle avant notre ére, certains n'étaient pas convaincus de I'existence des
dieux, mais comme la religion était plus un devoir civique qu'une question de conviction
personnelle, tant qu'ils participaient aux rites collectifs cela n'affectait guere leur existence.
Plusieurs penseurs cependant prirent le risque de défendre jusqu’au bout leurs idées sur
cette question. Protagoras, né vers 490 avant notre ere, fut I'un d’eux. Dans I'un des rares
fragments de ses écrits qui nous est parvenu, il déclare ce qui suit :

En ce qui concerne les dieux, je n'ai aucun moyen de savoir s'ils existent ou non, ni ce qu'ils
sont, en raison de I'obscurité du sujet et de la brieveté de la vie humaine.

Parce qu'il avait rendu publics ses doutes concernant I'existence des dieux, une
accusation d'impiété fut formulée a son encontre. Protagoras survécut a I'épisode, mais
"les Athéniens I'expulsérent et brilérent ses ceuvres sur la place publique", si l'on en croit
Diogéne Laérce. Ay regarder de plus prés, Protagoras n'a pas dit cependant que les dieux
n'existent pas, mais qu'il ne pouvait pas affirmer leur existence ou leur non-existence.

En utilisant une notion moderne, nous pouvons dire que la position de Protagoras
n'était pas celle d'un athée (= I'affirmation que (les) dieu(x) n'existe(nt) pas), mais d’un
agnostique, mot composé a partir du grec ancien a- (alpha privatif) et yv@o1g (gndsis), qui
signifie "connaissance". Etre agnostique, c'est partager I'idée que I'existence ou la non-
existence des dieux sont également inconnaissables.

Comme le dit Protagoras, le sujet est "obscur", c'est-a-dire que nous ne pouvons pas
I'éclairer. Décomposons la métaphore. Pour que nous puissions voir quelque chose, quatre
éléments sont nécessaires : une source de lumiere, des yeux qui peuvent percevoir la
lumiére, un objet qui réagit a la lumiere et un arriere-plan qui contraste avec I'objet. Un
élément — la lumiere — sert d’élément commun sur lequel tous les autres peuvent se
rencontrer et interagir. Ce que dit Protagoras, c’est que nous ne pouvons trouver aucun
élément commun entre les dieux et nous qui nous permettrait de les connaftre.

Le deuxieme argument fait appel a la "brieveté de la vie humaine", ce qui signifie que,
pour connalitre quelque chose d'immortel, Protagoras pense qu'il faudrait étre immortel
soi-méme. Une fois de plus, il met en avant la nécessité d'avoir une commune mesure entre
un sujet connaissant et I'objet qu'il veut connaitre. Puisque nous, les humains, ne pouvons
pas trouver cette mesure concernant les dieux, cet objet est inconnaissable.

Avec ces deux arguments, Protagoras souligne la nécessité d'une mesure commune au

sujet et a I'objet. Quelle pourrait étre cette mesure ? Il peut y en avoir plusieurs, mais

chacune doit pouvoir étre ramenée a nous-mémes.

Protagoras écrit :

TAVTOV YpNUaTeV pETpov otiv dvBpmnog,
TOV HEV BVTOV (G 0TIV, TAV 08 OVK HVIMV MG OVK E0TIV.
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L’étre humain est la mesure de toute chose,
des choses qui sont, en ce qu'elles sont, et des choses qui ne sont pas, en ce qu'elles ne sont
pas.

Le mot grec pour "humain" est dvBpwmnog (dnthropos). Non pas "homme" (avdpdc,
andrds) ou "femme" (yuvn, guné), non pas adulte ou enfant, non pas citoyen ou esclave,
mais I'humain en tant que nom générique, désignant un ensemble spécifique de limites et
de potentiels d’action et faisant partie intégrante d’un cosmos.

L'humain est dit par Protagoras étre la mesure (grec : metron) de toute chose, car c'est
en nous-mémes que nous devons trouver les éléments a partir desquels connaitre la
réalité. Dans |'épistémologie de Protagoras, quelque chose avec lequel nous n’aurions rien
de commun demeurerait inconnaissable. Il peut s'agir des "dieux" ou de la "naissance de
I'univers", par exemple. Réciproquement, ce que nous pouvons connaftre c'est ce avec quoi
nous pouvons établir une relation, nous permettant ainsi de la mesurer (a nous). Pour
connaitre, il est donc nécessaire qu’existe une relation.

Placer un étre humain a cété d’un monument (ici le temple d’Apollon a Delphes)

permet par comparaison de mieux apprécier la taille de ce dernier.

Par conséquent, chacun, en raison de sa propre expérience, saura des choses
différentes et différemment d’un autre. Selon le sujet qui dit "je connais", le résultat sera
différent — une position que nous appelons aujourd'hui subjectivisme. Elle implique que
chaque sujet posséde un potentiel de connaissance, un potentiel a développer, relatif a sa
propre expérience. Il comporte aussi un risque inhérent, celui du solipsisme (= étre le seul
a savoir ce que l'on sait), nous confrontant a la nécessité de |'échange et du débat.
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Autre conséquence, les étres humains connaissent des choses différentes et
différemment des autres espéeces. Les oiseaux peuvent par exemple percevoir la lumiere
ultraviolette, ce qui n'est pas le cas des humains. Mais comment savons-nous qu'ils le
peuvent ? Pour le découvrir, nous avons d'abord d0 découvrir I'ensemble du spectre
lumineux, afin de pouvoir établir une relation — grace a nos instruments d'observation —
entre ce que nous savons et ce que les oiseaux voient. Nous avons compris plus de choses
en élargissant le champ de notre compréhension grace a de nouveaux outils ; des outils qui
font également partie de ce que nous sommes en tant que sujets connaissants. Malgré ces
avancées techniques et le développement des connaissances humaines, le risque demeure
de croire que ce que nous (les humains) ne pouvons pas voir, n'existe pas, ou que ce que
nous (les humains) pensons étre bon, est bon pour toutes les créatures vivantes — une
maniere d’étre centrés sur nous-mémes que I'on nomme anthropocentrisme.

En résumé, la phrase de Protagoras peut étre comprise de deux manieres. La premiére
consiste a identifier anthropos avec "un individu humain". Si vous estimez qu'il fait froid,
alors, pour vous, il fait vraiment froid ; il n'y a pas d'évaluation absolue de la nature d'une
température, mais seulement des évaluations subjectives, c'est-a-dire relatives a la
perception de chacun, et la vérité differe selon les individus (= subjectivisme). La deuxiéme
maniere de comprendre cette phrase est d'identifier anthropos aux déterminations
spécifiques de "ce qui fait de nous des humains". Par exemple, si I'on a froid, c'est parce
que I'étre humain s'est biologiquement développé de telle fagon que le systéme nerveux
réagit a toute température qui menacerait éventuellement sa survie. La vérité du "froid"
est une vérité qui découle de et est relative a I’étre humain en tant qu'espece.

Une position philosophique découle de cette derniere maniere de penser : le
relativisme. Les vérités n'existent que dans le cadre de relations de connaissance, et rien
ne peut étre connu de maniere "absolue".

Avec Protagoras, hous comprenons que tout ce que nous savons, nous le savons en
tant qu'humains. Il en découle une précaution essentielle : nous ne devrions jamais oublier
gue nous faisons partie de la connaissance que nous prétendons former du monde qui
nous entoure, puisque |'observateur joue un réle essentiel dans I'observation.
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CHAPITRE 4

LANGAGE ET POLITIQUE

Une définition liminale de la politique pourrait étre "la maniére dont nous gérons la vie
gue nous avons en commun". Si le mot grec moAg [polis] signifie littéralement "ville", le
mot politique véhicule plus largement le sens d'un groupe de personnes vivant ensemble
dans un village, une ville, une région, un pays, une planéte. Ces groupes s'organisent pour
atteindre leurs objectifs, dont certains —a commencer par la survie — doivent apparaitre
suffisamment communs pour motiver leur rassemblement.

Toute forme de vie est une forme d'organisation, mais qu'est-ce qu'une organisation ?
Il est remarquable que le mot grec dpyavov [érganon] ait été utilisé pour désigner tant de
choses différentes : un outil, un organe des sens, un organe du corps, un instrument de
musique. En frangais, nous utilisons le mot "organisation" dans tous les domaines — de la
biologie a la sociologie, de la littérature aux technologies — de sorte que la notion semble
aller de soi. Il renvoie également a notre utilisation de la parole, Adyog [logos], afin de
structurer et de communiquer les expériences que nous essayons d'organiser.

Sur n'importe quel terrain politique, les mémes types de questions se posent : quelle
forme d'organisation devrions-nous choisir ? Quels objectifs sont les meilleurs pour nous,
et pourquoi ? Les politiciens, législateurs et philosophes de la Gréce antique ont mené une
réflexion intense sur ces questions, et nous allons donc nous intéresser a ce qui a rendu
I'expérience grecque si unique a cet égard. Parler de la démocratie athénienne en
particulier sera important pour comprendre comment une telle organisation politique a vu
le jour. Elle est souvent présentée de nos jours comme un idéal a imiter, mais cette
admiration ne tient pas compte d'une grande partie de sa réalité historique.

La démocratie athénienne

Au 7¢°siécle avant notre ére, Athénes était I'une des plus importantes cités-Etats de la
Grece antique. Elle était gouvernée par un archonte (mot grec signifiant "dirigeant") et par
I'Aréopage, un organe constitué d'anciens archontes, tous aristocrates (= une minorité
d'hommes riches issus de familles anciennes et influentes). Toutefois, cette situation ne
tardera pas a changer radicalement.

Le premier tournant eut lieu en 621, lorsque la loi orale (qui incluait la vendetta®?) fut
remplacée par un code écrit, qui ne pouvait étre appliqué que par un tribunal. Il s'agissait

12 Lorsqu'un meurtre était commis, la famille du défunt se chargeait de faire justice par ses propres
moyens. Cela conduisait souvent a une escalade qui avait des conséquences délétéres pour la
communauté. C'est avec ce premier code écrit et la répression de la vendetta qu'apparait a Athénes
I'idée que I'Etat doit avoir le "monopole de la violence", tel que Max Weber I'a théorisé.

27



d'une innovation majeure : tous les citoyens alphabétisés pouvaient désormais acquérir
une connaissance commune des lois, défendre leur cause devant le tribunal et, s'ils se
sentaient injustement traités par le tribunal, faire appel a I'Aréopage. La connaissance du

droit et la capacité a argumenter efficacement et a convaincre un auditoire devinrent ainsi
des éléments prépondérants de la vie politique des citoyens.

Ce premier code écrit ne laissait cependant que peu de place a l'argumentation,
I'archonte qui I'a rédigé, Draco, ayant décidé que tous les crimes seraient punis de mort.
Lorsqu'on lui demanda pourquoi il pensait que le vol et le meurtre méritaient la méme
peine, il répondit que le vol méritait certainement la mort et qu'il regrettait seulement qu'il
n'y ait rien de plus sévére pour punir le meurtre (nous utilisons encore aujourd'hui I'adjectif
"draconien" pour qualifier des lois, des mesures politiqgues ou méme des régimes
alimentaires qui paraissent excessivement durs).

Partie du code juridique de
Gortyn (en Crete, Grece),
inscriptions doriques sur des
dalles de pierre, 5e siecle
avant notre ére. Photo de
Walter Charles Mills.

C'est Solon, dans les années qui suivirent son élection comme archonte en 594 avant
notre ére, qui abrogea les lois de Draco et les réécrivit, annulant la peine de mort sauf en
cas d'homicide volontaire (I'homicide involontaire était alors puni par I'exil).

Mais Solon fit bien plus : il donna a chaque citoyen athénien le droit de participer aux
réunions de l'assemblée (appelée Ecclesia) et constitua un conseil de 400 membres (la
Boulé) qui serait chargé de diriger I'Etat. Avant Solon, seule une poignée d'aristocrates
dirigeait la cité-Etat ; aprés lui, chaque citoyen — c'est-a-dire chaque homme libre

possédant des terres — pourra activement jouer un role politique.

Enfin, pour donner toutes ses chances a ce nouveau cadre, Solon décida d'une autre
mesure : il annula toutes les dettes, entrainant une redistribution compléete des richesses
vers plus d'égalité. En effet, comment un "homme libre" pourrait-il étre indépendant dans
ses décisions s'il est lié par des dettes importantes envers autrui ? De plus, si une dette
n'était pas honorée par un débiteur, son créancier était autorisé a le réduire en esclavage...
ce qui réduisait d'autant le nombre d'hommes capables de participer a la vie de la cité.

En 561 avant notre ere, un aristocrate nommé Peisistratos, qui s'était rendu célebre en
prenant la téte d'un des ports de la ville voisine de Mégara, commenca a comploter et a
favoriser les alliances, dans le but de devenir le tyran d'Athénes. En grec ancien, le mot
TOpavvog [turannos] désignait un souverain et n'avait pas la méme connotation négative
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gue le francais tyran (un dirigeant cruel et narcissique). Aprés deux tentatives infructueuses
qui se soldérent par des exils temporaires, Peisistratos revint avec une petite armée en
546, prit la ville et resta au pouvoir jusqu'en 528.

Peisistratos ne modifia pas les lois existantes, cherchant plutot a assurer la stabilité
politique au cours d'un régne qu'Aristote qualifiera plus tard de tempéré et d'équitable. Il
encouragea l'agriculture, le commerce et la vie culturelle & Athénes®. Il permit a
I'aristocratie de conserver la plupart de ses privileges, tout en réduisant les impots pour la
classe subalterne et en créant des emplois (avec la construction du premier aqueduc
d'Athénes notamment).

A sa mort, son fils Hippias lui succéda et régna aux cotés de son frére Hipparque. Mais
apres l'assassinat de ce dernier, le regne d'Hippias tourna a I'oppression. Il fut finalement
renversé avec |'aide des Spartiates, et Athénes connut bientét une nouvelle période de
démocratie. Des réformes remarquables furent introduites par Clisthéne (en 508, il
réorganisa la population en nouveaux groupes administratifs — appelés démes, du grec
dfjpog [demos], "le peuple" — dans lesquels chagque homme de plus de 18 ans devait étre
enregistré) et Ephialtes (qui, en 462, a réduit le pouvoir de I'Aéropages a un tribunal pénal
et permit aux citoyens des classes inférieures d'en faire partie.

Notons que toutes ces réformes eurent lieu pendant une période de conflit continu
avec les envahisseurs perses (499-449 AEC). En 480 avant notre ére, l'alliance grecque —
composée d'Athénes, de Sparte, de Corinthe et d'autres cités-Etats, et dirigée par le
général athénien Thémistocle — remporta la bataille navale de Salamine, malgré une forte
infériorité numérique. Si cette victoire marqua le
début de la retraite des Perses, la guerre se
poursuivit pendant 30 ans sur terre et sur mer.
L'armée athénienne étant une armée de milice
(=constituée de citoyens dont le devoir est de servir
de protecteurs a leur cité), cette période de luttes
et d'alliances favorisa probablement la démocratie
athénienne.

A la mort d'Ephialte, en 461, la direction
politique est confiée a son adjoint, Péricles. C'est de
cette époque que les spécialistes modernes datent
le début de I'age d'or athénien, également connu

sous le nom d'age de Périclés. La guerre gréco-perse
Buste de Péricles (429 EAC) s'acheve et une nouvelle ere de prospérité s'ouvre,
copie d'un original grec. Athénes s'assurant la suprématie navale et menant

13 Son régne fut particuliérement favorable aux arts de la parole, avec l'introduction de deux
nouvelles formes de poésie orale, le dithyrambe (hymne chanté et dansé en I'honneur de Dionysos)
et la tragédie (forme théatrale dans laquelle le protagoniste lutte contre un destin malheureux et
inévitable). Ces deux formes sont apparues deux a trois générations apres que le code écrit soit
entré en vigueur, et pourraient étre interprétées comme une résurgence du mode de vie archaique
(liens du sang, vendetta et gouvernement aristocratique) suite a sa répression.
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des conquétes impérialistes tout autour de la mer Méditerranée, étendant ainsi son
influence.

Grand orateur et homme d'Etat habile, Périclés est élu général (grec : strategos) en
445, L'armée étant constituée de citoyens de la classe inférieure, Périclés, qui souhaitait
renforcer la domination militaire d'Athenes, courtisait et favorisait le démos. C'est a cette
époque que I'Acropole est construite pour célébrer la puissance d'Athénes et plaire aux
dieux. Puis, des 431, Périclés dirigea Athenes pendant les deux premiéres années des

guerres du Péloponneése contre Sparte et ses alliés ; mais il mourut I'année suivante d'une
grave épidémie (longtemps qualifiée de peste, mais plus probablement de typhus ou de
fievre typhoide) qui affaiblit la cité et contribua finalement a sa défaite contre Sparte.

L'acropole ("ville haute" en grec) d'Athénes.

En 413, une expédition athénienne contre Syracuse (en Sicile, alors sous la domination
de Sparte) se solde par un désastre ; et en 405, a la bataille d'Aegospotami, la flotte
athénienne est completement détruite par les Spartiates, soutenus par les Perses. Les
autres alliés de Sparte, Corinthe et Thébes, demandent I'anéantissement d'Athénes et
I'asservissement de leurs citoyens, mais les Spartiates — qui ont désormais pris le controle
de toutes les colonies d'Athénes — refusent. Au lieu de cela, ils installent a Athénes un
régime a leur solde, connu sous le nom des Trente Tyrans.

Cependant, en 403, les forces athéniennes reprennent le contrdle. La démocratie est
rétablie et durera encore 60 ans (c'est durant cette période que Platon vécut la plus grande
partie de sa vie). Elle prend définitivement fin en 338 avant notre éere, avec la conquéte de
la ville par Philippe Il de Macédoine, le pére d'Alexandre le Grand. Il s'établit comme chef

supréme (grec : hégémon) de la Macédoine et d'une fédération nouvellement formée de
cités-Etats grecques soumises & son régne.

Cooptation et concurrence

Lorsque I'on examine les nombreuses luttes politiques athéniennes, il faut garder a
I'esprit que les "citoyens" ne représentaient qu'une fraction de la population globale. Seuls
les Athéniens adultes de sexe masculin ayant achevé leur formation militaire avaient le
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droit de voter et de participer aux assemblées. Avec des variations au cours des 5™ et 4¢™e
siecles, cela ne représentait que 10 a 20 % du nombre total d'habitants. Les femmes et les
enfants étaient exclus, de méme que les esclaves, les esclaves affranchis et les météques
(étaient ainsi nommés les Grecs issus d'autres cités). La signification du mot démocratie —
du grec ancien dfjpog [demos], "peuple" et kpdrtog [krdtos], "pouvoir, regle" — exige donc
un examen plus approfondi.

e Les femmes athéniennes n'avaient que peu de droits, car de nombreux lieux publics
et fonctions sociales leur étaient interdites. Elles ne pouvaient pas posséder de terres,

n'avaient aucune indépendance financiére, et les mariages arrangés étaient la norme.

Leur role consistait a s'occuper de I'ofKog [oikos], le mot grec pour "maison, foyer", et
restaient le plus souvent a l'intérieur. Les femmes que I'on pouvait voir dans les rues
étaient soit trop pauvres pour avoir des serviteurs, soit des esclaves, soit des
prostituées ou des courtisanes. Notons que le contrdle exercé sur les femmes
athéniennes fut a son comble pendant la période classique, lorsque des lois visant a
la ségrégation des sexes furent mises en ceuvre. Notons aussi que cette discrimination
était une particularité athénienne ; les femmes de Sparte pouvaient quant a elles
posséder des terres et s'entrainer avec les hommes aux arts de la guerre.

e |es esclaves constituaient de loin le groupe le plus important vivant a Athenes,
puisque si un ménage athénien moyen possédait de 3 a 4 esclaves, travaillant comme
domestiques ou dans I'agriculture, un riche Athénien pouvait en posséder jusqu'a 50
(information donnée par Platon qui possédait lui-méme cing esclaves a la fin de sa
vie). Un propriétaire d'esclaves gagnait de I'argent en les louant, par exemple pour
travailler dans les mines d'argent, et pouvait vivre de ces revenus (les esclaves eux-
mémes recevaient une petite somme d'argent chaque année). A partir de ces
données, il est facile de comprendre que les esclaves représentaient une source
considérable d'énergie (et de temps) et que, sans eux, la démocratie athénienne
n'aurait probablement pas existé du tout. Enfin, et ce n'est pas le moins important, ils
n'étaient pas grecs pour la plupart. Faits esclaves a l'issue d’une guerre, par la piraterie
et vendus par des marchands, ces hommes et ces femmes étaient considérés comme
des "possessions", comme c'était le cas de la Babylonie & I'Egypte et & Rome.

e Les Grecs originaires d'autres cités-Etats n'avaient aucun droit de citoyenneté a
Athénes, mais ils pouvaient vivre dans la ville en vertu du statut spécial de météque,
créé vers la fin du 6° siecle avant notre ere. lls venaient a Athénes en quéte
d'opportunités économiques ou pour fuir les persécutions, et bien qu'ils ne
bénéficiaient pas des privileges des citoyens, ils partageaient les mémes devoirs : se
soumettre au service militaire obligatoire et payer des imp6éts. lls avaient néanmoins
acceés aux tribunaux et, parce gu'ils parlaient grec, ils étaient considérés comme

faisant partie du méme groupe culturel, apte a comprendre les lois et les coutumes.

De ce rapide apercu, nous pouvons conclure que — comme dans les démocraties
européennes d'aujourd'hui — la reconnaissance de citoyenneté était basée sur l'idée qu'un

14 Grec ancien pétowkoc (métoikos), de metd, indiquant le changement, et oikos, "maison, habitation".
15 Un recensement effectué entre 317 et 307 av. J.-C. par le tyran Démétrius Phalére aboutit aux
chiffres suivants pour I'ensemble de I'Attique : 21 000 citoyens, 10 000 métis et 400 000 esclaves.
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groupe homogene partageant une égalité relative était nécessaire pour que ce type de

gouvernance fonctionne. Les citoyens athéniens prenaient leurs décisions entre pairs

(c’est-a-dire entre personnes appartenant a un méme groupe socio-politique), cooptés?®
sur la base de leur filiation et de leur sexe. Si les critéres de cooptation dans la Suisse
d'aujourd'hui, par exemple, sont plus inclusifs?’, le principe reste le méme : I'appartenance
ou l'exclusion au statut de citoyens dépend de la décision des citoyens existants, qui ont
naturellement tendance a protéger leur propre avantage.

Une différence majeure entre la démocratie antique et la démocratie moderne réside
dans le fait que la premiere était une démocratie directe (= les citoyens décident

directement des lois) tandis que la seconde est une démocratie représentative (= les

citoyens élisent des personnes pour les représenter)*®. Les roles sociaux athéniens étaient
beaucoup plus définis et solides que ceux auxguels nous sommes habitués.

Cette Athenes gouvernée par des hommes, tous membres de I'armée, devint de plus
en plus puissante par I'accumulation de conquétes, de terres et d’esclaves. Mais c’était
aussi un état d’esprit, une attitude cultivée par les citoyens : la compétition était ainsi un
motif central de la politique athénienne. Elle est désignée par le mot grec ancien aywv
[agon], qui signifie "compétition, concours, dispute", utilisé pour décrire |'attitude
consistant a essayer de surpasser les autres hommes et atteindre I'excellence. L'esprit
agonistique s'exprimait dans les sports athlétiques (pensons aux jeux olympiques), mais
aussi dans la guerre ; dans les concours de théatre et de poésie, mais aussi dans les
tribunaux et la politique, toutes activités qui n'étaient exercées que par des hommes (au
théatre, les hommes jouaient les réles féminins aussi bien que les réles masculins).

Amphore offerte au vainqueur
des Jeux panathénaiques (l'un
des événements sportifs les plus
importants de |'Athénes
classique, qui se tenait tous les
quatre ans), montrant des
hommes courant nus, comme le
voulait la coutume. Fabriquée en
argile, vers 500 avant notre ére.

16 La cooptation, au sens sociologique, désigne la création d'un groupe homogéne par la sélection
de ses membres sur la base de critéres définis (qui peuvent concerner la langue, les idées et/ou les
croyances, mais aussi la couleur de peau, le sexe, les vétements, le mode de vie, etc.)

17| es femmes ont le droit de vote au niveau fédéral depuis 1971, et les étrangers peuvent demander
la nationalité suisse aprés un certain nombre d'années passées dans le pays, sous certaines
conditions.

18 |a Suisse est un cas particulier a cet égard, puisque les lois sont régulierement soumises au vote
du peuple, tandis que la plupart des décisions sont prises par ses représentants au Conseil national
(chambre basse) et au Conseil des Etats (chambre haute). D'ou I'expression de démocratie semi-
directe.
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Cet esprit d'émulation constante explique en partie l'importance du souci de la
politique pour tous les citoyens. Pour reprendre les mots de Péricles :

Nous ne disons pas qu'un homme qui ne s'intéresse pas a la politique est un homme qui
s'occupe de ses affaires, nous disons qu'il n'a rien a faire ici.*®

La vie d'un Athénien était une vie publique, et la notion méme de "citoyen privé"

semble déplacée dans la Gréce antique en général. Il en va de méme pour la religion : a

I'épogue, personne ne se sentait obligé de croire "personnellement" aux dieux, il ne
s'agissait pas d'une question de croyance ou de conviction privée, mais d'harmonie sociale.
Cela faisait partie du devoir que tous les individus avaient envers la perpétuation et la
prospérité de la cité, la polis.

Il était courant de voir des débats publics se dérouler sur I'dyopd [agoral® , un mot qui
désigne une ancienne place ou un marché, mot encore utilisé de nos jours. Les débats
étaient un élément essentiel de la vie, parallelement a la lutte pour l'influence et le pouvoir
au sein de l'assemblée générale, |'Ecclésia. Tout citoyen pouvait faire une nouvelle
proposition, exprimer son opinion ou soumettre une nouvelle loi, situation unique parmi
les sociétés antiques, et soulignant l'importance de l'art de la persuasion. Cependant, ce

n'est pas en Grece que l'art rhétorique est né, mais dans une colonie grecque.

La rhérorique, I'art de la persuasion

Le terme rhétorique vient du grec ancien pntopwkn t€xvn [rhetorike tékhne], qui se
traduit par "l'art ou la technique de I'orateur". Egalement appelé art oratoire, on peut la
définir comme I'art d'utiliser le langage pour persuader un public.

De fait, la rhétorique est antérieure a son histoire écrite : les humains ont essayé de se
convaincre les uns les autres probablement depuis que le langage existe. De nombreux
textes écrits par différents peuples — Chinois, Hébreux, Indiens, Egyptiens, etc. — en
témoignent. Mais la culture grecque a inventé et perfectionné deux choses : d'une part, la
rhétorique en tant qu'ensemble de techniques (une pratique) ; d'autre part, une théorie

de cet art, qui réfléchit a ses objectifs, a ses potentialités et a ses limites.

La rhétorique grecque naquit vers 465 AEC en Sicile (alors une colonie intégrée a la
Magna Greecia, la "Grande-Grece"), lorsqu'une guerre civile se termina par I'expulsion des
tyrans locaux. Les citoyens qui avaient été dépossédés de leurs terres par ces derniers
réclamerent ce qui leur appartenait, ce qui donna lieu a un grand nombre de conflits
judiciaires. Les avocats n'existant pas a I'époque, les citoyens avaient un besoin urgent de
trouver des moyens de défendre leur cause.

Un philosophe sicilien nommé Corax, disciple d'Empédocle, jeta les bases du premier
art oratoire. Son travail sera poursuivi par son propre disciple, Tisias, et par un autre

19 Oraison funébre, Thucydide 11.40, trad. Rex Warner (1954).
20 De & yeipw (ageird), signifiant "rassembler".
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disciple d'Empédocle, Gorgias, qui s'installera plus tard a Athénes et connaitra un grand
succes en circulant entre les cités grecques. Une nouvelle profession était née, celle des
rhéteurs. lls fournissaient a tous les plaignants dans les conflits judiciaires un outil leur
permettant d'obtenir gain de cause, moyennant une rémunération pour ce service. lls
furent bientdt de plus en plus nombreux, stimulant la concurrence... et les prix.

La rhétorique n'argumente pas sur la base de ce qui est vrai, mais de ce qui est
plausible. Le concept de gikdg [eikds] exprime cette maniere de valider un argument par
son pouvoir de persuasion. Prenons le domaine judiciaire : personne ne détiendra jamais
la vérité objective de ce qui s'est réellement passé dans une affaire criminelle, mais les
avocats et les procureurs trouveront des éléments de preuve, des liens et des hypotheses,
qu'ils arrangeront de maniére a influencer I'opinion du jury. La vérité objective peut, ou
non, se cacher derriere les arguments les plus plausibles... D'ou un danger : un bon
rhétoricien pourrait en fait gagner son proceés en dépit de la vérité.

C'est I'enseignement méme de Gorgias : pour apprendre la rhétorique, il faut
s'entrainer en défendant avec la méme conviction les deux parties en conflit. Protagoras,
également célébre orateur et enseignant,?! partageait le méme principe, lui qui fut
I'inventeur d’une technique qui consistait a "faire passer I'argument le plus mauvais (ou le
plus faible) pour le meilleur (le plus fort)". Il aurait également dit qu'"'il y a deux cotés a
chaque question", comme une facon de penser a la thése et a I'antithése. Plus importante
encore est sa maxime selon laquelle "I'numain est la mesure de toute chose" (cf. chapitre
3), car elle oriente la stratégie rhétorique vers la connaissance de son public, de I"auditoire
a laquelle s’adresse le rhéteur. Quelles sont les attentes de ce public, quelles sont ses
connaissances spécifigues et son cadre de référence ? En faisant appel a leur
représentation du monde, a leur subjectivité, a leurs émotions, un rhétoricien habile aura
en effet une longueur d'avance et pourra plus facilement obtenir le résultat escompté.

Le relativisme de Protagoras lui aurait permis de défendre n'importe quelle cause, et
c'est probablement ce qui a conduit Socrate et Platon a le critiquer, tout comme ils
critiquérent Gorgias et d'autres hommes que I'on appelait les sophistes : des hommes
spécialisés dans des domaines liés aux arts du langage et de la persuasion (grammaire,
rhétorique, droit, philosophie) et qui vendaient leurs services au plus offrant. De nos jours,
le mot "sophiste" est encore utilisé pour désigner des orateurs enclins a la manipulation,

usant d’arguments fallacieux et tirant avantage des émotions d’autrui.

Mais les choses ne sont peut-étre pas si simples, comme nous le verrons en étudiant
Platon, Aristote et Nietzsche. La rhétorique, en tant qu'art de la persuasion, est utilisée par
tous les philosophes, non pas comme une fin en soi, mais comme un outil. Or peut-on
vraiment séparer |'outil et celui qui le manie ? La question est plus que jamais d'actualité,

21 Connu pour son implication dans la vie politique de la Gréce antique, Protagoras était un ami de
Péricles et a participé a la rédaction de nouveaux textes de loi. Pendant une quarantaine d'années,
il voyagea d'une ville a l'autre en tant que rhéteur professionnel. Protagoras aurait été (selon
Diogene Laérce) I'un des premiers a participer aux concours de rhétorique des Jeux olympiques. Il a
également écrit plusieurs ouvrages, dont un traité d'éristique, une branche de la rhétorique
spécialisée dans I'argumentation visant a contester les arguments d'autrui. Le mot "éristique" vient
d'Eris, la déesse grecque du chaos, du conflit et de la discorde.
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car la rhétorigue est aujourd'hui omniprésente dans tous les domaines du discours. Dans
les tribunaux, le management, dans le marketing, dans les médias, et bien sir en politique,
ceux dont les arguments n’atteignent pas leur public perdent, et ceux qui sont capables de
défendre leurs opinions (vraies ou fausses) de maniere convaincante I'emportent.

Techniques rhétoriques et biais cognitifs

Etudions plus en détail quelques-unes des techniques inventées par les rhétoriciens
grecs. C'est l'occasion de nous demander : comment de telles techniques peuvent-elles
agir aussi efficacement sur I'esprit humain ? Sommes-nous si faciles a manipuler ?

Platon et Aristote ont tous deux déclaré qu'il ne fallait pas utiliser la rhétorique pour
convaincre quelqu'un de quelgue chose de faux. Mais il est évident que tout le monde
n'adhere pas a cette norme morale. De plus, I'esprit humain est fait de telle maniere qu’a
I'aide de certaines astuces il est possible de lui faire croire que 'orateur dit la vérité. Nous
sommes donc confrontés a la nécessité de nous défendre :

Il serait étrange que l'incapacité de se défendre au moyen du corps soit honteuse, et qu'il n'y
ait pas de honte a étre incapable de le faire avec la parole ; cette derniére est plus
caractéristique de I'étre humain que l'utilisation du corps. Et si I'on soutient que I'on peut
faire beaucoup de mal en utilisant injustement ce pouvoir de la parole, cette objection
s'applique a toutes les bonnes choses, a I'exception de la vertu, et surtout aux choses les plus
utiles, comme la force, la santé, la richesse et la stratégie militaire ; car en les utilisant avec
justice, on ferait le plus grand bien, et avec injustice, le plus grand mal.??

Dans son traité sur la rhétorique, I'un des ouvrages les plus importants jamais écrits sur
le sujet, Aristote nous invite a une pratique d'autodéfense en matiere de discours.

Mais il va plus loin, en disant qu’il est de la responsabilité de ceux qui connaissent la
vérité de faire I'effort de la transmettre avec le maximum d'efficacité. D’autre part, il est
de la responsabilité de toutes et tous de faire en sorte que les menteurs ne puissent pas
avoir le dessus simplement parce qu'ils maitrisent mieux la rhétorique. L'apprentissage de
la rhétorigue est donc essentiel pour tout un chacun.

Aristote a défini trois poéles qui synthétisent la structure de base de l'art de la
persuasion. Le premier est I'ethos, |'attitude de I'orateur, son style et sa posture, assurant
I’auditeur de sa crédibilité (=le fait qu’on puisse le croire, Iui faire confiance). Le deuxiéme
est le logos, la capacité d'argumentation rationnelle. Le troisieme est le pathos, la maniére
dont un orateur fait appel aux émotions, tant positives que négatives. Toutes les
techniques rhétoriques s'inscrivent dans ce triangle, entre ces trois pdles qui nous
rappellent comment la parole est toujours d’abord une relation entre différents individus.

22 Aristote, De la rhétorique, Livre 1, 1355 a-b.



Ethos

Pathos Logos

Le triangle rhétorigue est un moyen facile de garder cela a I'esprit : lorsque I'on écoute

un discours ou que l'on participe a un débat, on peut travailler sur ces trois aspects pour
déchiffrer I'intention de I'orateur ou renforcer sa propre capacité a persuader un auditoire.
Tout dépend aussi de ce dernier : vos interlocuteurs en savent-ils beaucoup sur le sujet
traité ? Sont-ils en colere ou enthousiastes a son égard ? Feront-ils confiance a un orateur
énergique ou plutdot calme ? Soulignons le fait que la rhétorique a été congue pour
convaincre des étres humains particuliers dans un contexte particulier.

Au cours du 20%siecle, les psychologues du comportement ont proposé une nouvelle
facon d'aborder ce sujet : si nous pouvons étre convaincus de quelque chose de faux, c'est
parce que nous avons des habitudes mentales qui inhibent notre capacité a penser
logiquement. Les rhétoriciens utilisent ces biais, soit par des arguments fallacieux (/ogos),
soit par le charisme, le langage corporel et la mise en scene (ethos), soit en faisant appel
aux désirs, aux frustrations et aux insécurités du public (pathos).

Examinons quelques biais, en parallele avec les techniques qui en tirent avantage.

Biais cognitifs?® Technique rhétorique

L'argument ad populum (= de la
majorité) consiste a faire appel a ce qui
est supposé étre accepté par tous.
"Comme tout le monde le sait", "Tout le
monde est d'accord pour dire que", etc.

Le conformisme : Tendance a adopter les
mémes croyances que les personnes qui
vous entourent, ou a supposer que la
majorité prend toujours la bonne décision.

Effet de halo : Tendance a percevoir les
attributs d'une personne comme couvrant
plus de domaines qu'elle n'en couvre en
réalité. Par exemple, les gens ont tendance
a accorder du crédit a un auteur célebre, a
un président ou a toute autre figure
d’autorité, sans tenir compte de leur
expertise réelle dans le domaine concerné.

L'argument d'autorité consiste a
revendiquer le soutien d'une autorité
reconnue comme preuve de la valeur
d'un argument.
"Socrate/Jésus/Napoléon/Einstein a dit
cela", "M. X, docteur en finance,
garantit cela", "Le professeur a dit que",
"Papa a dit que", etc.

23 Le terme "cognitif" vient du verbe latin cognoscere, "connaitre" => il se rapporte a la partie des

fonctions mentales qui traite de la logique, par opposition au terme "affectif" qui traite des émotions.
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L'argument ad hominem consiste a
attaquer quelqu'un personnellement,
dans le but de discréditer ses idées.
L'orateur se place ainsi
automatiquement en position de
supériorité morale. L'utilisation du
racisme et de la stigmatisation ("les Juifs
sont intéressés par I'argent", "les Noirs
sont des gens violents", etc.), de
maniere explicite ou implicite, recourt a
la méme technique, tout en mettant en
ceuvre une généralisation abusive.

Erreur fondamentale d'attribution :
Tendance a croire que sa propre valeur (ou
celle de sa profession, de son pays, de sa
couleur de peau, de sa culture, etc.) est le
fruit de ses efforts et de son génie inné,
tandis que celle des autres est due a la
chance, voire a la ruse.

Un orateur commence toujours par
créer un cadre de référence, en
choisissant de rappeler a ses auditeurs
certains événements spécifiques, afin
de les préparer a adhérer a ses
arguments. Lorsque cette sélection ne
reflete pas la réalité, on parle de "cherry
picking", c'est-a-dire que I'orateur opere
un choix volontairement incomplet de
faits, et cherche a manipuler les
émotions de |'auditoire avec des
exemples frappants, souvent sortis de
leur contexte.

Biais d'ancrage : tendance a trop se
concentrer sur un seul élément

d'information plutot que sur toutes les

informations disponibles.

= Soit la premiere information, soit la
plus récente, soit la plus émotionnelle.

Heuristigue de disponibilité : tendance a
accorder trop d'importance aux
informations dont nous disposons, alors
gue nous n'avons pas effectué de
recherches systématiques.

Le pouvoir de la parole

Pour conclure ce chapitre sur la politique et le langage, jetons un coup d'ceil sur la vision
du monde de I'un des plus célebres rhéteurs, aussi appelés "sophistes" (c’est-a-dire
littéralement des "savants", des personnes possédant un savoir, une technique).

En effet, Gorgias (483 - 375 AEC) ne s'est pas contenté d'inventer de nouvelles
techniques rhétoriques et de les enseigner, il a réfléchi a la nature du monde, se
guestionnant en particulier sur la nature du discours. Voici sa conclusion :

1. Rien n'existe;

Méme si quelque chose existe, on ne peut rien en savoir ; et

3. Méme si I'on peut savoir quelque chose a son sujet, cette connaissance ne peut pas
étre communiquée a d'autres.

4. Méme si elle peut étre communiquée, elle ne peut pas étre comprise.

N

Dans le premier énoncé, nous reconnaissons une attaque contre Parménide, lequel
avait écrit que suivre "le chemin de ce qui est" est la seule facon d’atteindre la vérité.
Gorgias écrit contre Parménide précisément parce que |'affirmation de Parménide semblait
si évidente : en montrant combien il est facile de la retourner, il démontre le pouvoir de la
parole. Car nous pouvons dire que "rien n’existe", et c’est peut-étre faux, mais cela produit

un effet (la rhétorique se base sur ce qui est plausible et non sur ce qui est vrai).
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Ce n'est pas tout. Lorsque Gorgias adopte la position opposée — en disant que rien
n'existe — il implique que le principe d'identité ("un chat est un chat") est une illusion. Ce
qui a pour conséquence que les définitions que nous donnons des choses ne
contiendraient en elles-mémes aucune vérité : leur seul pouvoir réside dans la facon dont
elles sont utilisées dans un débat (= comment elles produisent un effet). Remarquez qu'il
ne dit pas que les définitions sont vraies lorsqu'elles sont convaincantes, mais qu'il se
débarrasse completement de la notion de vérité en affirmant que la connaissance est
impossible, position sceptique®* par excellence.

Dans les deux dernieres déclarations, Gorgias va de I'avant en amplifiant sa position,
affirmant que la communication [fidele] et la compréhension [adéquate] sont impossibles.
Tout interlocuteur communiquera toujours ce qu'il veut dire et comprendra ce qui a été
dit a sa maniere, subjectivement. Gorgias donne Il'image d'un monde ou le solipsisme est
la regle, ou la vérité n'est qu'une performance et ou la parole est pouvoir.

24 Dérivé du grec ancien oKemTIKAC (skeptikds), qui signifie "réfléchi, curieux”, le mot "sceptique"
désigne aujourd'hui une personne qui doute de tout, y compris de la possibilité de la vérité.
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CHAPITRE 5

SOCRATE

Socrate (470 - 399 AEC) est l'une des figures les plus importantes et les plus
énigmatiques de I'histoire de la philosophie : importante parce que sa méthode, ses idées
ainsi que sa prise de position contre les sophistes allaient changer la donne et inspirer de
nombreux penseurs ; énigmatique parce qu'il n'a rien écrit lui-méme, ce qui nous met au
défi de reconstruire sa personnalité et ses idées a partir de témoignages.

Parmi ces derniers, les dialogues de Platon constituent incontestablement la piece
maitresse. Platon fut le disciple de Socrate pendant 9 ans, de 407 a la mort de son maitre
en 399. Il commence alors a écrire des dialogues dont Socrate est le principal protagoniste.
On parlera dés lors de deux figures : le Socrate historique d'une part, et le personnage de
Platon d'autre part. Pourtant, ces deux figures se sont révélées souvent impossibles a
différencier, ce que les chercheurs évoquent en parlant du "probléme de Socrate".

La sage-femme, le taon et le poisson-torpille

Né en 470 a Alopéké, une ville située a quelques kilomeétres hors des murs d'Athénes
mais faisant partie de la cité-Etat, Socrate est issu d'une famille athénienne de classe
inférieure, d’un pére tailleur de pierre et d’'une mere sage-femme.

La légende raconte que, dés son plus jeune age, il s'intéresse aux débats publics ; mais
comme les mineurs n'ont pas le droit d'entrer sur
I'agora et d'y participer, le jeune Socrate se rend dans
les boutiques voisines pour discuter avec les
marchands.? |l participera bientot a la vie politique
athénienne, devenant une figure incontournable de
la cité.

Une question a longtemps préoccupé les
spécialistes : qui Socrates eut-il comme professeurs ?
en d'autres termes, dans quelle mesure Socrate est-il
a l'origine de ce que l'on présente comme "sa"
philosophie ? Certaines sources affirment qu'il a
discuté de questions philosophiques avec Aspasie,

une femme érudite de Milet et concubine de Péricles.

Plus pertinente peut-étre est |'indication de Platon

Téte de Socrate, par Lysippos,
1¢" siecle de notre ére (Louvre).

selon laquelle Socrate aurait assisté a au moins

25 Cette histoire est racontée par Xénophon, un autre disciple de Socrate, qui, comme Platon, a écrit
plusieurs dialogues dont Socrate est le principal protagoniste (cf. Memorabilia, 4.2.1).
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guelqgues cours de Prodikos de Céos, un sophiste spécialisé dans I'éthique et la sémantique.
Dans un autre dialogue de Platon, nous voyons Socrate discuter avec Parménide... mais de
nombreux spécialistes doutent que ils se soient jamais rencontrés, en raison de leur
différence d'age. Dans I'ensemble, nous pouvons affirmer que Socrate a été influencé par
Parménide, Héraclite et certains penseurs de son époque, y compris des sophistes ; qu’il a
récolté ce qui circulait de théories et de préoccupations dans I'air de son temps.

Bien que la légende raconte comment Socrate aurait passé tout son temps a des
discussions philosophiques, il serait devenu tailleur de pierre comme son peére, et aurait un
temps gagné sa vie de cette maniere. Dans le Théététe, Platon écrit que Socrate a aussi pris
du c6té de sa meére, affirmant que si elle avait été une sage-femme pour les corps, Iui était
devenu sage-femme pour les dmes.?® Socrates est I'inventeur d’une technique que Platon

appelle la maieutique, consistant a aider les hommes a « accoucher » de beaux discours.
C'est I'idée que nous connaissons déja la vérité, bien que nous I'ayons « oubliée », et qu'il
nous suffit d'étre guidés pour la faire naftre a nouveau au grand jour.

Cela nous indique également que Socrate aimait la compagnie, I'échange, le partage,
et qu'il n'aurait pas pu s'épanouir seul dans un désert. Homme trés social, il appréciait
I'amitié (grec @iMa, philia) et |a vie au sein de la communauté.

Vers la cinquantaine, Socrate épouse Xanthippe, une femme beaucoup plus jeune que
lui comme le voulait la coutume. lls eurent ensemble trois garcons qui, selon Aristote, se
sont révélés étre « des imbéciles et des cancres »?’. Xanthippe elle aussi avait une
réputation, que I'on peut lire dans cet extrait de Xénophon, au carrefour de la misogynie
athénienne ordinaire et du politiqguement incorrect cher a Socrate :

SOCRATE : "[...] la nature de la femme n'est vraiment pas inférieure a celle de I'homme, si ce
n'est par son manque de jugement et de force physique. Si donc I'un de vous a une femme,
gu'il entreprenne en toute confiance de lui enseigner tout ce qu'il veut qu'elle sache."

ANTISTHENE : "Si c'est ton point de vue, comment se fait-il que tu ne mettes pas en pratique
ce que tu préches en éduquant toi-méme Xanthippe, mais que tu vives avec une femme qui
est la plus difficile a vivre de toutes les femmes qui existent — oui, ou de toutes celles qui ont
jamais existé, je suppose, ou qui existeront jamais ?"

SOCRATE : "Parce que j'observe que les hommes qui veulent devenir des cavaliers experts ne
prennent pas les chevaux les plus dociles, mais plutdt ceux qui ont une forte téte, pensant
que s'ils peuvent gérer ce type de chevauy, ils pourront facilement gérer n'importe quel autre
cheval. Mon parcours est similaire. C'est avec I'humanité dans son ensemble que je souhaite
traiter et m'associer ; je I'ai donc choisie, certain que si je peux la supporter, je n'aurai aucune

difficulté dans mes relations avec le reste de I'espéce humaine".?®

26 platon a peut-étre inventé cette histoire, puisque le Théététe date de 369 avant notre ére, soit
trente ans aprées la mort de Socrate. Des chercheurs ont souligné le fait que la maieutique était en
fait utilisée dans des dialogues antérieurs, méme si elle ne s'inscrivait pas dans le méme cadre
théorique.

27 Aristote, Rhétorique, 2.15.

28 Xénophon, Symposium, 2.10.
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Dans I'ensemble, Socrate a laissé l'image d'un citoyen loyal. Pas un homme riche, ni un
héros, mais un homme ayant un but, une famille, et un hoplite (=nom des soldats
athéniens) qui servit avec distinction sur le champ de bataille, prenant part a trois

campagnes militaires pendant les guerres du Péloponnése.

Sa réputation a Athenes était celle d'un taon : une personne qui "pique", qui interfére
avec le statu quo en posant des questions qui dérangent, ne laissant pas en repos ni la
communauté ni les autorités.? C'est probablement ce qui a conduit un groupe d'Athéniens
a l'accuser, en 399, d'impiété et de corruption de la jeunesse, deux accusations sérieuses

qui semblent avoir été congues pour le faire taire. Platon mettra plus tard les mots suivants
dans la bouche de Socrate :

Songez-y : si vous me faites mourir, vous ne trouverez pas facilement un autre homme, — je
le dis au risque de préter a rire, — un homme attaché a vous par la volonté des dieux pour
vous stimuler comme un taon stimulerait un cheval grand et de bonne race, mais un peu
mou en raison méme de sa taille, et qui aurait besoin d’étre excité. Cet office est celui pour
lequel le dieu semble m’avoir attaché a votre ville, et voila pourquoi je ne cesse de vous
stimuler, de vous exhorter, de morigéner chacun de vous, en I'obsédant partout, du matin
jusqu’au soir. Non, juges, vous ne trouverez pas facilement mon pareil ; et par conséquent,
si vous m’en croyez, vous me garderez précieusement. Seulement, il est bien possible que
vous vous impatientiez, comme des gens ensommeillés qu’on réveille, et qu’alors, dans un
mouvement de colére, vous écoutiez Anytos et me fassiez mourir étourdiment. Aprés quoi,
vous passeriez le reste de votre vie a dormir ; a moins que le dieu, prenant souci de vous, ne

vous envoyat quelqu’un pour me suppléer.3°

Cette image du philosophe comme empécheur de tourner de rond, comme éveilleur

des consciences, a perduré jusqu'a aujourd'hui. C'est I'idée que les gens ont tendance a

s’endormir dans leur confort, a se reposer sur leurs acquis et ce qu’ils croient savoir, et que
le philosophe vient toujours a nouveau remettre en question ces croyances.

Mais a une époque de troubles politiques, et alors qu’Athenes tentait de se remettre
de la défaite contre Sparte, Socrate se fit des ennemis par les questions qu'il adressa au
pouvoir politique athénien. Il critiquait notamment I'idée que la force fait le droit (=le droit
du plus fort), défendant a I'inverse une justice qui ne dépend pas de la puissance pure,
mais d'autres critéres tels que la recherche de I'excellence et de I'narmonie. A I'issue de
son proces, Socrate est condamné a mort. Les Athéniens lui permettent de mettre fin a ses

jours de sa propre main, en buvant la cigué, une plante aux fleurs toxiques.

2% En francais, le mot grec myops se traduit par "taon" : tel un insecte qui dérange les chevaux, un
tel individu ne laisserait pas les autres suivre leurs habitudes ennuyeuses sans les piquer.
30 platon, Apologie, 30e-31b. Trad. de Maurice Croiset.
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La mort de Socrate, huile sur toile du peintre frangais Jacques-Louis David, 1787.

Si Socrate a été condamné, on peut en déduire que c'est parce qu’il rencontrait un
certain succés. A qui ce succes faisait-il de 'ombre ? D'une part, ses idées étaient nouvelles
et contredisaient de nombreux enseignements des sophistes, jusque-la auréolés de
prestige. D'autre part, le magnétisme de Socrate avait attiré a lui un cercle d'hommes plus
jeunes, dont certains, comme Platon, deviendront ses disciples et assureront son héritage.

Légendaire, I'apparence physique de Socrate a fait I'objet de nombreuses remarques
de la part des Grecs de son époque. Platon, par exemple, le comparait a un poisson-torpille,
un poisson aux traits relativement hideux, capable d'étourdir les gens par une décharge
électrique. Voici une synthese éloquente de ce que |'on sait des principales caractéristiques
de Socrate, tirée de la Stanford Encyclopaedia of Philosophy :

Les sources existantes s'accordent a dire que Socrate était profondément laid, ressemblant
plus a un satyre qu'a un homme — et ne ressemblant pas du tout aux statues apparues plus
tard dans I'Antiquité et qui ornent aujourd'hui les sites Internet et les couvertures de livres.
Il avait des yeux écarquillés et globuleux qui se déplagaient latéralement et lui permettaient,
comme un crabe, de voir non seulement ce qui était droit devant lui, mais aussi ce qui se
trouvait a coté de lui; un nez plat et retroussé avec des narines évasées ; et de grosses levres
charnues comme celles d'un dne. Socrate se laissait pousser les cheveux a la spartiate (alors
qu'Athenes et Sparte étaient en guerre) et se promenait pieds nus et non lavés, muni d'un
baton et I'air arrogant. Il ne changeait pas de vétements, mais portait le jour ce dont il se
couvrait la nuit. Sa démarche était également particuliere, parfois décrite comme une
démarche si intimidante que les soldats ennemis gardaient leurs distances. Insensible aux
effets de I'alcool et du froid, cela faisait de lui un objet de suspicion pour ses compagnons de
campagne.?!

Malgré (ou grace a) cette apparence étrange, de nombreuses personnes, amis et
disciples, se rassemblérent autour de Socrate. Ses talents d'orateur sont bien s{ir au coeur
de cet attrait. Dans le microcosme athénien, ou l'esprit agonistique était un moyen
d'exprimer sa valeur, la rhétorique et les débats d'idées rassemblaient les gens et

31 https://plato.stanford.edu/entries/socrates/#SocStr, consulté le 15.11.2019.
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s'articulaient autour de figures proéminentes. Mais Socrate n’était pas seulement un
intellectuel de haut vol : il suscitait le désir de parler par la persuasion et la séduction. Les
jeunes hommes voulaient se distinguer devant lui ; et certains voulaient aussi avoir avec lui
une relation homoérotique, comme cela était courant a I'époque a Athénes.

Précisons que le terme "érotique" ne se rapporte pas seulement a la sensualité et a la
sexualité, mais au fait d'attirer I'attention, les faveurs ou I'intérét de quelqu'un. Eros était
le dieu du désir et de I'amour, s'adressant aux ames autant qu'aux corps, theme que Platon
développe magistralement dans son dialogue Le Banguet. Si bien que la frontiere entre la
guéte de connaissances et le désir d'étre reconnu par un mentor, ou par un public (amis,
collegues, croyants, fans, etc.), semble parfois bien mince, voire sujette a caution.

Ajoutons que les relations homosexuelles, faisant partie de la coutume dans I’Athénes
d’alors, étaient codifiées : un jeune homme cherchait a séduire un homme mdr, qui lui
offrirait des conseils afin d’accompagner son entrée dans I'dge adulte. Il s’agissait d’un
processus identifiable a une initiation, et a une éducation. En effet, pourquoi chercherions-
nous la sagesse si nous ne la désirons pas et si nous ne voulons pas ressembler a ceux que
nous pensons étre plus sages que nous ? La philosophie n'est pas la sagesse elle-méme,
mais un mouvement vers la sagesse.

Le meilleur des sophistes ?

Le combat de Socrate contre les sophistes renforce I'ambiguité du personnage,
puisqu'on peut se demander a bon droit s'il n'était pas un sophiste lui-méme... et dans ce
cas, le meilleur d'entre eux ?

C'est de cette querelle que sont nées certaines de ses positions et de ses arguments
les plus forts. Plusieurs dialogues de Platon portent le nom d'un sophiste célébre (Gorgias,
Protagoras, Hippias, Cratyle), des dialogues dans lesquels on peut voir comment les
positions respectives des sophistes ont posé probléme a Socrate et a Platon.

Prenons I'exemple de Gorgias. On se souvient qu'il a ridiculisé Parménide en disant que
"rien n'existe" est une proposition aussi valable que "tout existe", ce qui revenait a
révoquer la possibilité de toute vérité identique a travers le temps, et donc finalement a
rejeter la possibilité de toute connaissance. Selon Gorgias, le seul but de tout discours est
de convaincre. Aucune déclaration n'est vraie ou fausse en soi (=en elle-méme), mais
seulement en fonction de son pouvoir de persuasion. Ainsi, un argument peut étre efficace
un jour et donc paraitre plausible, mais inefficace dans d'autres circonstances, et donc
paraitre non plausible, indépendamment de la vérité ou de la fausseté de I'argument.

Pour Socrate, si I'on suivait Gorgias les affaires humaines seraient régies par le pouvoir

de persuasion d'une élite, celle des meilleurs rhéteurs qui, conscients de leur avantage,

vendraient leurs services au plus offrant (aristocrates, tyrans, ploutocrates, oligarques,
démocrates, etc.) ; une critique qui n'a cessé d'étre reprise depuis. Socrate quant a lui ne
se serait jamais présenté comme un enseignant et n'aurait jamais demandé d'argent.
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Que les sophistes éloignent la société athénienne des meilleures formes de
gouvernement, voila le danger selon Socrate et Platon, pour qui une société juste naitrait
lorsque chaque citoyen s'efforcerait d'atteindre sa propre excellence. Alors que dans la
vision du monde de Gorgias, une partie de la société domine les autres, poussée par son
intérét personnel, sans qu’existe un objectif politique commun.

Socrate attaqua les sophistes sur leur maniere d’argumenter, eux qui prétendaient
pouvoir prouver n'importe quoi et son contraire, rendant toute connaissance relative.
Mais, répond Socrate, si vous buvez une forte dose de poison, elle vous tuera quel que soit
le contexte. Par conséquent, certaines choses ne sont pas seulement plausibles, mais
vraies, et vraies a tout moment.

Qui donc peut nous donner des vérités fiables et nous faire comprendre, par exemple,
ce qu’il convient de faire pour rester en bonne santé ? Certainement pas les sophistes,
puisqu'ils ne possédent pas authentiquement ce genre de connaissances. Les sophistes
n'ont pas eux-mémes étudié et compris I'art de la médecine : ils ne font qu'utiliser les
conclusions qu'ils ont entendues des médecins et, grace a leur adresse rhétorique, les ont
rendues plus convaincantes, se donnant par la-méme de I'importance. D'ou la conclusion
de Socrate : méme si les sophistes défendent effectivement quelque chose de vrai, comme
ils n'utilisent pas un savoir propre, ils ne savent pas ce qu’ils disent.

Ceux que nous devrions écouter, ce ne sont donc pas les sophistes, mais les véritables
experts. Ils savent — et quand ils ne savent pas, doivent reconnaitre leur ignorance — parce
gu'ils sont les seuls a avoir une compréhension authentique de leur art, qu'il s'agisse de
médecine, de magonnerie, de musique ou d'agriculture.

Dans la vision du monde des sophistes, le pouvoir revient a ceux qui savent argumenter
de la maniére la plus convaincante. Socrate répond que la vérité est finalement plus
puissante que le mensonge, parce qu'elle est plus effective. Comme Parménide, Socrate
pensait que tout existe indépendamment de nous, mais il intégrait le pouvoir des
apparences a sa théorie : méme quelque chose de faux — les sophistes |'avaient prouvé —
peut apparaitre "comme vrai" et avoir un impact sur la vie de quelgu'un. Par conséquent,
si nous voulons éviter la tromperie lorsque nous utilisons le pouvoir du langage, il n'y a
gu'un seul type d'orateur auquel nous devrions faire confiance : I'orateur vertueux, c'est-
a-dire celui qui s'efforce moralement d'étre bon et honnéte.

Ainsi, l'idée que la vérité a plus de pouvoir que le mensonge se trouva-t-elle liée a l'idée
gue la vérité est "bonne" et que le mensonge est "mauvais”. Il s'agit la d'une étape
importante dans le développement de ce que nous appelons aujourd'hui I'éthigue ou la
philosophie morale, qui traite des comportements et des choix.

A la question "Comment vivre ?", Socrate répond qu'il faut d'abord se connaitre soi-
méme. Nous sommes les meilleurs experts qui soient en la matiére, puisque nous
expérimentons authentiquement ce que nous sommes. Pour reprendre les mots de
Socrate de Platon : « Parler tous les jours de la vertu et des autres choses dont tu m'entends
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parler, m'examiner moi-méme et examiner les autres, c'est le plus grand bien humain [...]
la vie non examinée ne vaut pas la peine d'étre vécue. »3?

La dialectique, une technique de questionnement

Comment approcher la vérité, vérité sur soi-méme ou vérité sur le monde qui nous
entoure ? Protagoras avait inventé I'éristique, un art destiné a démontrer la puissance d'un
adepte de la rhétorique : quelle que soit la position défendue, juste ou injuste, vraie ou
fausse, le but était de réfuter I'adversaire. Socrate semble avoir transformé cette technique
pour la mettre a son service. C'est ainsi qu'est née la dialectique, une technique de
guestionnement par affirmation et négation.

Tout part d’'un constat : deux esprits qui débattent vont plus loin gu'un seul. En se
résistant I'un a l'autre et en cherchant a se convaincre, ils créent une tension. L'un affirme,
I'autre questionne, et vice versa, en examinant les motivations, les arguments et les
présupposés de chacun. On éclaire ainsi des aspects qui sans cela resteraient dans 'ombre.

Socrate, feignant l'ignorance — ce qu’on a appelé I'ironie socratique — pousse ses
interlocuteurs a aller jusqu'au bout de leur raisonnement, si bien qu'ils finissent par se
contredire. Socrate retourne alors leurs contradictions contre eux. Ses interlocuteurs sont
saisis de honte, parce qu'ils ne I'ont pas vu venir, et parce qu’une telle situation peut étre
révélatrice de leurs intentions cachées. Cette technique de réfutation (grec &ieyyog,
elenkhos) sera utilisée dans le but d'exposer les incohérences d'un interlocuteur. Mais elle
peut également étre utilisée dans le cadre d'un dialogue constructif entre deux amis
(philia), leur permettant d'établir la véracité ou la fausseté d'une these particuliere.

Dans un tel débat, les participants s'écoutent mutuellement et tentent de peser la
valeur de chaque argument. |lls

remargueront une erreur de logique ’(
ou un raisonnement fallacieux.

—
—

Chacun d'entre eux se concentre sur

]

la discussion, s'interrogeant sur le N I

contenu implicite (=qui n’est pas dit,

qui n’est peut-étre pas méme

conscient) des affirmations de part et
d’autre. Peu a peu, ils écartent les
couches  d'opinions, de sens
commun, de croyances, de préjugés

et de parti pris, en essayant d'aller a
la racine de la question.

Dans de nombreuses occurrences des dialogues de Platon, cela prend la forme d'une
recherche de définitions correctes : en essayant de définir la notion qui est au centre d'un

32 platon, Apologie, 38a.



débat (qu'est-ce que "la justice", "I'amour", "la beauté”, "le bien", "la santé", etc.). Au fil du
dialogue, leur compréhension devient plus rationnelle et plus explicite, jusqu'au moment
ou les deux parties n'ont plus de doutes et tombent d’accord.

La vérité peut cependant ne pas apparaitre du premier coup, et il y a de fortes chances
de ne pas parvenir a une conclusion du tout. Un dialogue qui s'arréte dans la perplexité est
appelé dnopia (aporia), formé de &- (alpha privatif) et mdpog (pdros) qui signifie "passage".
En d'autres termes, le dialogue se termine sur une impasse.

Méme si une conclusion est atteinte, un échange dialectique peut ensuite étre testé,
par exemple en essayant d'expliquer le résultat a quelgu'un qui n'a pas participé au débat ;
ou en commencant un dialogue sur le méme sujet avec quelqu'un d'autre, afin de voir si
les conclusions atteintes seront identiques. Platon a écrit plusieurs dialogues sur les mémes
sujets, revenant sans cesse a la question et remettant en jeu la connaissance.
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CHAPITRE 6

PLATON

Fondements

Platon est né entre 429 et 423 avant notre ére dans une famille athénienne de la classe
supérieure. Ses deux parents appartenaient a |'aristocratie : son pere, Ariston, était
considéré comme un descendant d'un roi athénien du 11°™ siécle, tandis que sa mére,
Perictione, aurait été apparentée a Solon, le célébre législateur du 6™ sicle. Aprés la mort
de son peére, alors que Platon était encore jeune, sa mére se remaria avec un ami de
Péricles, renforcant ainsi des liens déja tres forts
avec le pouvoir politique athénien.

Compte tenu de la richesse et des avantages
de sa famille, le jeune Platon a sans doute recu
I'enseignement des meilleurs professeurs de son

époque. Il est décrit comme un éléve brillant
mais modeste. Joignant le physique a
I'intellectuel, il devint un lutteur compétent et
participa a plusieurs tournois. C'est en 408 qu’il
rencontre Socrate. Et la condamnation a mort
de ce dernier en 399 — condamnation qui mit ses
disciples devant le choix de lui tourner le dos ou
de se révolter contre la décision des Athéniens —
fut déterminante pour le développement de la
vie et de la pensée de Platon.

Le premier dialogue connu de Platon,
I'Apologie de Socrate, présente la défense de

Copie romaine de la téte de Platon réalisée par
Silanion autour de 370 AEC pour 'Académie d'Athénes

Socrate lors de son procés devant les 500
membres du tribunal athénien. Maitre orateur, il
affronte ses trois accusateurs et, s'il perd le proces, gagne |'argumentation. Platon percoit
la décision du jury comme étant motivée par d'autres intéréts que la vérité, avec, en
arriére-plan, les enjeux de la défaite d'Athenes contre Sparte et ses conséquences (I'un des
accusateurs de Socrate, Lycon, deviendra un homme politique prospére dans la démocratie
restaurée). A la fin, lorsqu'on lui demande s'il ferait des concessions pour apaiser les
préjugés du jury, Socrate refuse de compromettre son intégrité et se voit dés lors
condamné, devenant ainsi I'une des figures les plus célebres du sacrifice au nom de la
vérité.

Sil'on en croit Diogene Laérce, Platon cherchera alors a élargir son horizon, voyageant
pour rencontrer les penseurs les plus influents de I'époque :
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Apres le départ de Socrate, [Platon] s'attacha a Cratyle, I'Héraclitéen, et a Hermogéne, qui
professait la philosophie de Parménide. Puis, a |'dge de vingt-huit ans, selon Hermodore, il se
retira a Mégara aupres d'Euclide, avec d'autres disciples de Socrate. Il se rendit ensuite a
Cyréne pour rendre visite a Théodoros le mathématicien, puis en ltalie pour voir les
philosophes pythagoriciens Philolaos et Eurytus, et enfin en Egypte pour voir ceux qui

interprétaient la volonté des dieux [...].3

Son rapport avec les mathématiques apparait clairement dans plusieurs dialogues, en
particulier avec la géométrie qui présente des démonstrations pouvant étre répétées avec
un résultat identique. L'un de ses derniers dialogues — le Timée — semble indiquer que
Platon a probablement été initié a |'école de pensée pythagoricienne (cf. les solides
platoniciens ci-dessous). C'est un point de départ important, car la connexion entre
mathématiques et philosophie aura un impact considérable, d'Euclide aux philosophes
persans et arabes, et de Galilée a Isaac Newton et Albert Einstein. Mais a I'époque, la
géomeétrie était aussi fortement liée a la religion et a la magie : la géométrie sacrée, qui

consiste a donner une signification ésotérique aux formes géométriques, était utilisée en
Egypte et dans plusieurs autres cultures anciennes, comme elle le sera plus tard dans la
construction des cathédrales chrétiennes, ou plus récemment dans nombre de batiments
modernes a I'architecture ambitieuse et réfléchie.

<Ly
N2

tétraédre cube octaédre icosaédre dodécaedre
FEU TERRE AIR EAU ETHER

Les solides de Platon (polyédres réguliers) associés aux cing éléments, représentation inspirée de l'illustration qu’en
donna Kepler en 1596. Le cinquiéme élément, I'éther, est aussi connu sous le nom de quintessence.

Platon revient de ses voyages en Gréce a |'age de 40 ans, et fonde a Athenes une école
philosophique demeurée célebre a travers les siecles. Il I'appelle, en raison de son
emplacement dans le bosquet d'Akademos, I'Académie. Platon et ses disciples y partagent
une table commune et s'adonnent aux mathématiques, a la dialectique, a la politique, a
I’éthique, a la gymnastique, a la musique et a d'autres études.

Jusqu'a sa mort vers 347 AEC, Platon se consacre a I'enseignement et a I'écriture. Au
total, ce ne sont pas moins de 35 dialogues écrits, auxquels s’ajoutent treize lettres (et a
n’en pas douter d’autres écrits qui ne sont pas parvenus jusqu’a nous). Avec des sujets
aussi divers que l'immortalité de I'ame, I'amour, la justice, le langage, les dieux, la
connaissance, les qualités morales, la famille, I'art de gouverner, les arts et les mythes,
Platon a été I'un des penseurs les plus prolifiques et les plus novateurs de I'Antiquité.
Cependant, de nombreux spécialistes contemporains soutiennent que l'essentiel de

33 Diogeéne Laérce, Vies des philosophes éminents, Ill, 6. Certains auteurs prétendent qu’il serait
allé jusqu’en Inde, ou exergaient ceux que I’'on nomme les gymnosophistes, des sages pratiquant
une vie de privation matérielle, une vie d’ascete.
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I'enseignement de Platon était en fait oral : les dialogues écrits ne seraient que la trace de
toutes les discussions et de tous les discours qui avaient lieu a I'Académie, voire des textes
introductifs devant servir de propédeutiques avant le réel enseignement.

Platon fut ce philosophe au carrefour des courants de pensée les plus importants de
I’Antiquité grecque (Parménide, Héraclite, Pythagore, Gorgias, Protagoras, Socrate, etc.) et
orientale, livrant une synthése formelle qui aura une influence stupéfiante et durable sur
la philosophie jusqu'a aujourd'hui, plus de deux mille ans plus tard.

Un philosophe politique

La période qui suivit la restauration de la démocratie a Athénes fut marquée par des
guerres incessantes entre les cités grecques, I'une puis l'autre parvenant a une bréve
hégémonie, mais aucune ne parvenant a unifier la Grece. C'est dans ce contexte de
tensions politiques qu'est née la philosophie de Platon.

Platon critiquait séverement Athénes pour son impérialisme : selon lui, cette soif de
conquétes, d'honneurs et de richesses faisait perdre de vue la recherche de I'excellence
intellectuelle et morale. Voici ce gu’il écrit : « Ce n'est pas de modération et de droiture,
mais de ports, d'arsenaux, de murailles, d'argent du tribut et d'autres absurdités de ce
genre qu'ils ont rempli la ville. » (Gorgias, 519a)

Sa critique de la démocratie part des mémes prémisses. La démocratie est présentée
comme le "pouvoir du peuple", or, selon Platon, ce pouvoir n'est pas exercé en vue de
I'harmonie, mais vise a la satisfaction d’appétits immodérés. A I'époque, de plus en plus de
dirigeants athéniens étaient issus des classes inférieures, parvenus au pouvoir grace a leur
capacité a convaincre les citoyens d’Athénes qu’ils leur apporteraient opulence et pouvoir.
C'est I'une des raisons pour lesquelles Platon critiqua les sophistes. D'autres cités-Etats,
comme Sparte, soutenaient quant a eux l'aristocratie, ce qui explique aussi pourquoi les
dirigeants athéniens (démocrates) étaient partisans de la guerre contre Sparte... alors que
I'aristocratie athénienne se montrait moins enthousiaste a cet égard.

L'historien grec Thucydide a écrit sur cette période de conflits. Il a noté que le langage
utilisé par le peuple, et en particulier par ses dirigeants, était affecté par les changements
de gouvernement et d'orientation politique : « En justifiant leurs actions, ils inversaient le
sens habituel des mots ». Par exemple, la "témérité" devint le "patriotisme" et
i

obstination" le "courage". C’'est peut-étre la un des éléments qui aura poussé Platon a
accorder une telle importance a la définition des notions.**

En grec, deux éléments entrent dans la composition de la plupart des noms
d'organisations politiques : &pye (drkhe) signifiant "regle, regne, commandement" —
utilisé dans des mots comme monarchie ("regne d'un seul"), patriarcat ("regne des

34 ). B. White, When Words Lose Their Meaning, University of Chicago Press, 1985. La méme
observation a été faite par le philologue Victor Klemperer lors de la montée du national-socialisme
hitlérien dans les années 1930, et par George Orwell dans son roman dystopique 1984.



peres"), anarchie ("absence de regle"), oligarchie ("régne du petit nombre") — et
kpdrog (krdtos) signifiant "régle, force", dans des mots comme démocratie ("du
peuple"), aristocratie ("des meilleurs"), ploutocratie ("des riches"), théocratie ("de
dieu"), autocratie ("de soi-méme"), bureaucratie ("des administrateurs") et
technocratie ("des experts"). Le sens de ces mots a été modifié par ceux qui les ont
utilisés, leur connotation étant positive ici, négative la. Par exemple, le mot hiérarchie,
qui se traduit littéralement par "régle du sacré", est né d'un contexte religieux, mais
son usage s'est ensuite étendu pour décrire toute organisation basée sur des relations
de subordination qui ont été définies a travers des critéres tres divers (age, sexe, force
physique, richesse, origine, race, culture, position, succes, dipldmes, etc.).

Peu avant ses 40 ans, Platon fit une rencontre lors d’un voyage en Sicile qui signera sa
seule intervention active en politique. Dans la ville de Syracuse, il se rapprocha d’un
homme nommé Dion, cousin et conseiller de Dionysos ler, souverain de la ville. Dion devint
I'éleve de Platon et s'imprégna de sa doctrine. Platon retourna ensuite a Athénes ou il
fonda I'Académie ; mais une vingtaine d'années plus tard, le neveu de Dion, Dionysos I,
succéda a son pere sur le trone, et Dion appela Platon a ses c6tés dans |'espoir que ce
dernier pourrait faire du jeune souverain un "roi philosophe". Il semble que Platon ait eu
peu d'espoir que cela fonctionne... mais comment ne pas vouloir essayer ? A son arrivée, il
constata que le jeune Dionysos Il était porté sur la boisson et gouvernait en tyran ; ses
conversations avec Platon eurent cependant sur lui des effets significatifs : il prit ses
distances avec les comportements libertins de la cour et annonga qu'il voulait changer la
forme du gouvernement, ce qui conduisit finalement de nombreuses personnes a
s'opposer a lui et a semer la discorde entre Iui et Dion. Dion perdit bient6t la faveur du roi
et fut exilé. Pour Platon, cela signifiait la fin de son aventure syracusaine. Mais pas pour
Dion : des années plus tard, il revint dans la ville a la téte d’une rébellion contre Dionysos
Il et 'emporta sur son ancien protégé. Opposé a la démocratie et séduit par le pouvoir,
Dion finit par régner en tyran, jusqu'a se faire assassiner a son tour.

Le philosophe en tant qu'éducateur

Dans l'une de ses ceuvres majeures, La République (en grec : Tlohteia, Politeia, qui
signifie "la communauté des citoyens" ; le titre a été traduit en latin par Res publica, qui
signifie "la chose publique"), Platon présente un large éventail de propositions concernant
la politique, c'est-a-dire la maniere d'organiser la vie en commun. Aprés une discussion sur
la nature de la justice, le dialogue s'oriente vers la fondation d'une cité-Etat idéale.

Pour Platon, la justice n'existe que lorsque les hommes s'efforcent de développer leur
nature vers I'excellence (grec : dpetn, areté, souvent traduit par "vertu"®). Il ne s'agit pas

35 Le mot "vertu" vient du latin virtus, dérivé de vir, qui signifie "homme, masculine". Il en va de
méme pour le mot grec désignant le courage, andreia, dérivé de andros, le mot grec pour "homme,
masculin". Si I'on tient compte du contexte historique, il n'y a pas lieu de s'étonner : les hommes
jouissaient de beaucoup plus de droits que les femmes, tant dans la Grece que dans la Rome
antiques. Si seuls les hommes étaient des citoyens a part entiere et si les discours politiques
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d'une question individuelle mais collective : aucune justice ne peut étre atteinte si les
humains qui composent une société sont divisés et envieux les uns des autres. Pour créer
une telle dynamique, chaque force au sein de la société doit étre orientée et comprise dans
sa juste fonction. La justice est atteinte lorsque chacun connait sa fonction et la remplit en

cherchant a s’Taméliorer, comme dans un orchestre composé de nombreux musiciens.

Par conséquent, la justice n'est jamais atteinte une fois pour toutes, puisque sa
réalisation dépend de la recherche constante d'harmonie entre les différentes forces
actives au sein d'une société. A cet égard, I'une des forces de la vision de Platon consiste a
joindre les niveaux individuel et collectif : en établissant un paralléle entre une société juste

et une ame individuelle juste, il affirme que seule la justice peut conduire a une vie

individuelle heureuse, tandis que
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apprendront  les

parce que les

mathématiques « provoquent la pensée » (524d) et sont un bon entrainement pour I'ame.
Les gardiens ne feraient pas des mathématiques comme les commergants, « en vue

s'adressaient aux citoyens, c'est donc aux hommes que s'adressaient rhéteurs et politiciens sur la
maniére d'étre un bon citoyen. En excluant les femmes, ces mots marquent ainsi une volonté
politiqgue de maintenir la domination masculine de I'espace public. C'est la raison pour laquelle le
mot "excellence" — plutét que "vertu" — semble préférable pour traduire le grec areté dans notre
contexte moderne. "Excellence" vient du latin excello = "j'éleve", "je m'éleve", dans une idée
d’amélioration. D’autre part, comme le mot "vertu" est fortement marqué aujourd’hui par le
contexte chrétien, I'utiliser dans le contexte grec pourrait préter a confusion.

36 « Il vaut mieux, a tous égards, étre juste qu'injuste. » (Républigue, 357a).
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d'acheter ou de vendre, mais pour leur usage militaire, et pour I'esprit lui-méme ; et parce
que ce sera le moyen le plus facile de passer du monde du devenir a celui de la vérité et de

la réalité ». Les relations mathématiques étant toujours vraies, elles sont bonnes pour
former les gardiens a tourner leur ame vers la vraie connaissance.

Pour Platon, la vérité ne peut étre comprise par nos seuls sens, puisque, comme
Héraclite I'a montré, ces derniers nous présentent un monde qui ne cesse de changer. La
seule vérité que notre notre ame puisse connaitre, c’est celle de la réalité de ce qui est que
Parménide a décrite en exprimant le principe d'identité. De la méme maniere que 24+26
feront toujours 50, Platon soutient que I'ame, qui apporte la vie au corps, ne peut ni étre
la cause de la mort, ni étre elle-méme mortelle, car cela serait contradictoire avec le fait
gu’elle apporte la vie. L'dme serait ainsi — logiguement — dénuée de toute mortalité, c’est-

a-dire immortelle (cf. Phédon, 106b). Ainsi, tourner notre ame vers la vérité nous amenerait

a comprendre en méme temps que notre ame est immortelle.

Pour Platon, c’est par des législateurs qui cultivent cet amour de la sagesse que la cité
devrait étre gouvernée, afin de s’améliorer a travers le temps, perdurant en dépit d’un
monde qui change sans cesse. Au contraire, si une cité était gouvernée par le mensonge,
livrée aux intéréts personnels et aux manipulations des sophistes, elle serait vouée a la
corruption et a la tyrannie. C'est pourquoi I'éducation des gardiens est au centre de la
vision politique de Platon. Les gardiens possedent-ils la vérité ? Non, puisque sans cesse ils
doivent réévaluer le réel changeant afin d’y saisir les relations justes. Leur vie tout entiere
est dédiée au développement de leur "instinct philosophique" (376a), défini comme la
capacité a faire la différence entre ce que I'on sait et ce que I'on ignore, et a sans cesse
chercher a mieux connaftre le monde et a mieux agir.

Platon affirme que les femmes doivent étre choisies pour devenir des gardiennes sur
un pied d'égalité avec les hommes. Envisageant de donner aux femmes la méme fonction

gu'aux hommes, Platon affirme que « [s]i donc nous utilisons les femmes pour les mémes
choses que les hommes, il faut aussi leur enseigner les mémes choses. » (451d) De maniere
révolutionnaire pour son époque, Platon, poussant sa réflexion jusqu'a son terme logique,
n'hésite pas a bouleverser les réles de genre alors dominants.

Types, imitation et censure

La République discute de comment chaque art/technique sera le mieux utilisé pour
cette éducation, ainsi que des modeles d'excellence a donner aux futurs gardiens.

Le terme grec pour "modeéle" est Tomog (tupos), qui signifie littéralement "marque,
gravure". La notion est proche de celle de moule, c'est-a-dire d’une forme destinée a
faconner la matiére. Il est a remarquer que le mot grec a trés peu évolué dans le francais
contemporain ("type"), I'anglais ("type") et I'allemand ("Typ"). Il est resté, depuis Platon,
une notion centrale de la politique en général et de I'éducation en particulier. Quels
modeles doivent étre imités par les enfants, les éléves, les étudiants, les apprenants de
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tous ordres ? Quel est le "type" du bon citoyen ? Quels sont les modeles de beauté, de
bonne conduite, de style de vie, etc. que nous avons tendance a suivre et a imiter ?

La notion méme de modeéle, pour étre efficiente, suppose une capacité spécifique de
la part des enfants et des humains plus généralement : I'imitation. En grec ancien, pipnoig
(mimesis) désigne I'aptitude a observer et a reproduire tout type de geste, de
comportement, de parole ou d'idée. Le mot a d'abord été utilisé au théatre : les acteurs
imitent le réel pour que leur piéce paraisse réelle. Il a également été utilisé par le
philosophe Démocrite, qui affirmait que les étres humains imitent la nature dans leur

travail, par exemple en tissant des filets a I'image de I'araignée. Mais Platon va étendre
cette notion a tous les comportements humains, I'homme n'imitant pas seulement la
nature, mais, avant tout, les autres étres humains et ce qu’il appelle les Idées.

Dans la théorie de I'éducation de Platon, la mimesis concerne tous les arts et métiers,
toutes les activités physiques, y compris I'athlétisme et la guerre : ce n'est qu'en imitant
guelgu'un qui sait — un maitre, un professeur, un expert — que l'on peut apprendre,

perfectionner son savoir-faire et devenir a son tour un modele pour un nouvel apprenti. |l
en va de méme pour les enfants, a la différence qu’ils sont plus malléables et ne peuvent
pas choisir par eux-mémes ce qu'ils veulent apprendre ou non®. Ainsi, |'éducation que
recoit un enfant dépend-elle des choix de la société et/ou de la famille dans laquelle il naft,
choix que I'on peut qualifier de culturels : il s’agit bien de cultiver des comportements, en
favorisant certains traits et en rejetant d’autres. C'est ici que la théorie de Platon entre en
jeu, la sagesse se présentant comme sélection.

Comment faire d'un étre humain un gardien, un citoyen-dirigeant idéal ? Les enfants
sélectionnés doivent, avant toute chose, posséder le germe de I'instinct philosophique, et
ne doivent ensuite étre exposés qu'aux vrais types. Par exemple, ils ne doivent écouter que
des "histoires vraies", car |'imitation des vrais modeles dés leur plus jeune age leur

apprendra a faire la différence entre ce qu'ils savent et ce gu'ils ne savent pas, entre ce qui
est logique et ce qui ne I'est pas — développant ainsi leur nature philosophique.

Dans la Grece antique, les créateurs d'histoires étaient les poétes, comme Homere
(auteur de I'lliade et de I'Odyssée, deux poemes épiques majeurs du 8¢ siecle avant notre
ere) et Hésiode (célebre pour sa Théogonie, un recueil de mythes racontant la vie des
dieux). Mais Platon reprochait aux poétes de raconter de fausses histoires et aurait

souhaité leur imposer ce choix : ou écrire des histoires vraies, ou étre bannis de sa cité
idéale. D'ou l'idée que Platon serait le pére de la censure... cependant, le bannissement
était une pratique courante a Athénes et dans d'autres pays, si bien que cette filiation
semble peu convaincante. Ce que |'on peut affirmer, c'est que Platon a probablement été
le premier a discuter de maniéere critique de la censure et des modéles.

"Critiquer" vient du mot grec kpivew (krinein), qui signifie "séparer, décider". L'activité
du critique consiste a appliquer un filtre aux opinions et aux idées, afin de les tester

37 C’est le sens du mot « pédagogie », qui littéralement traduit du grec signifie « guider les enfants ».
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et de ne retenir que certaines d’entre elles. Le résultat d'une telle activité dépend
donc des critéres utilisés pour effectuer le filtrage.

Quels sont alors les critéres appliqués par Platon pour différencier les vraies histoires
des fausses ? Prenons un exemple. Les histoires dans lesquelles les dieux se transforment
en animaux (par exemple, Zeus se transformant en cygne ou en taureau pour séduire une
femme, les histoires de Léda et d’Europe) sont jugées fausses et trompeuses, puisque —
selon Platon — les dieux étant des étres parfaits, ils sont logiquement dans I'impossibilité
de se transformer en animaux, considérés eux comme imparfaits. Puisque les dieux sont
parfaits, et que la "perfection" ne peut étre plus ou moins parfaite, mais seulement
entierement parfaite, il est faux d'affirmer que les dieux se transformeraient en animaux,
car alors la perfection ne serait plus la perfection mais "plus ou moins parfaite", ce qui est
impossible. Le critére est ici logique, basé sur le principe d'identité de Parménide. Les

histoires vraies sont donc des histoires testées dialectiquement, faites pour renforcer la
capacité a différencier une proposition vraie d'une proposition fausse, pour enseigner a
I'ame comment se tourner vers la vraie compréhension.

La théorie de I'dme tripartite

La cité-Etat idéale ne serait bien sir pas composée uniquement de gardiens. Platon a
imaginé trois classes, dont les qualités et les actes découlent de la fonction que chacune
d'entre elles exerce. A son tour, chaque fonction dépend du développement préférentiel
de 'une des trois capacités humaines qui, selon Platon, sont a I'ceuvre dans chaque étre
humain : la raison, le cceur et les appétits. Chaqgue capacité devrait étre poussée vers sa
propre excellence. Viser I'excellence, c'est donc aussi exceller dans sa fonction.

A partir de ces prémisses, Platon dessine le plan d'une organisation de la société. Au

sommet se trouvent les gardiens, ce sont les philosophes qui produisent les lois ; et comme
les lois ne sont rien si personne ne leur obéit, les autres classes doivent leur étre
subordonnées. Cependant, dans la vision de Platon, puisque les lois créées par de bons
gardiens seraient justes, et que chacun serait juste en obéissant a une loi juste, I'obéissance
est une question d'excellence, et non de soumission. Faire obéir des citoyens par la force
constituerait d’'emblée une dégradation des rapports politiques et de I'ame humaine.

Pour compléter ce plan, Platon utilise le corps humain comme analogie pour décrire la
hiérarchie des fonctions dans la cité idéale et dans I'ame excellente.

A la téte de la cité-Etat se trouvent les gardiens, également appelés rois
philosophes. Il ne s'agit pas d'un individu, mais d'un ensemble d'hommes et de
femmes sélectionnés qui gouvernent ensemble au sein d'un college et philosophent
afin de ne jamais perdre de vue la justice. lls ne doivent pas connaitre leurs parents
biologiques et leur reproduction doit étre réglementée par I'Etat. Toute propriété
leur est interdite, afin d'éviter que leurs décisions ne soient motivées par des intéréts
personnels. La capacité qui leur est associée et qu'ils doivent développer plus que

les autres est la raison (vodg, nods), c'est-a-dire la capacité de penser et d’utiliser le
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discours (logos) et ainsi de juger de maniere adéquate et de différencier le vrai du
faux. L'excellence de la raison est la sagesse (sophia).

La deuxieme fonction est celle des auxiliaires, dont la responsabilité est double :
protéger la cité-Etat de ses ennemis a |'extérieur des murs et faire respecter les lois
de la cité a l'intérieur de ses murs. Les auxiliaires sont associés au ceeur, qui
représente la partie volitive de I'étre humain®. La volonté (thumos) désigne ici la
capacité émotionnelle de I'étre humain : c'est la partie de nous qui se met en colére
lorsque nous sommes témoins d'une injustice, ou qui, face a l'adversité, se sent
désespérée ou a l'inverse pleine de courage. Tout comme nous pouvons reconnaitre
le mot "motion" dans "émotion", cette partie de I'ame est celle qui nous pousse a
agir. Son excellence est le courage (andreia), que I'on peut aussi comprendre comme
la détermination (a atteindre un but, ou a maintenir une attitude), nous permettant
d'aligner notre comportement sur la sage raison et de modérer nos appétits.

La troisieme fonction est celle des producteurs, composée des marchands, des
agriculteurs et de tous les artisans nécessaires au développement d'une société
autonome. lls sont associés a I'estomac et aux organes génitaux, qui représentent la
partie appétitive de la nature humaine. Les appétits (epithumia) sont le moteur de
la vie instinctive, et doivent étre contenus et maitrisés pour ne pas provoquer la
destruction par I'excés (hubris). Ainsi, I'excellence qui doit étre appliquée a la partie

appétitive est la modération (sophrosune, également traduit par "tempérance").

Les appétits ne doivent pas étre confondus avec les désirs. Si les appétits produisent
des mouvements instinctifs nécessaires au maintien de la vie organique, le désir désigne
ce mouvement lui-méme. Le coeur humain désire aussi (par ex. se venger, ou étre
attentionné, etc.), de méme que la raison (par ex. savoir quelque chose).

Le désir — en grec &pwg (6ros)*® — se manifeste différemment dans chacune des trois
capacités de I'ame. Dans la raison, le désir découle de croyances ou de connaissances sur
ce qui est vrai ou faux, bien ou mal ("Je ferai ceci parce que je sais que c'est juste"). Mais

le coeur et I'appétit sont d'une nature différente, de sorte que ces désirs peuvent nous
animer indépendamment de toute connaissance rationnelle de ce qui est vrai ou faux.

Ensemble, les appétits et la volonté produisent les désirs les plus forts*°: ils doivent étre
maftrisés, selon Platon, par la raison, afin d'étre conduits sur le juste chemin. Ainsi, la
hiérarchie de la cité idéale refléte-t-elle celle qui conduit I'dme humaine a I’harmonie.

% | est intéressant de comparer les traductions de ces termes dans les différentes langues
contemporaines. L'anglais traduit thumos par "spirit", c’est-a-dire la capacité d’étre animé (spirited).
En francais, on parle dans le méme sens du thumos comme de la partie ardente de I'dme humaine,
rappelant la métaphore du cceur.

39 Anne Carson, poéte contemporaine et spécialiste de la Gréce antique, a écrit : « Le désir bouge.
Eros est un verbe. » (Eros the Bittersweet, Princeton University Press, 1986) Le dialogue de Platon
le plus important sur le sujet du désir est Le Banquet.

40 En 2013, I'équipe du Pr. Lauri Nummenmaa du Département d'ingénierie biomédicale et de
science informatique et de I'Unité de recherche sur le cerveau de I'Université d'Aalto en Finlande, a

55



Ame Corps Intérét Fonction Excellence

Raison Téte Connaissance lGar.d|en5 Sagesse
(rois philosophes)

Auxiliaires

Justice
(Harmonie)

Volonté Coeur Honneur , : Courage
(armee et police)
s Producteurs
- Viscéres/organes " I
Appétits forg Plaisirs (fermiers, marchands, Modération

genitaux artisans, etc.)

Pour que I'harmonie devienne une réalité, les membres de chaque classe doivent
s'efforcer d'exceller dans le développement de leur potentiel spécifique : les gardiens
(raison) vers la sagesse, les auxiliaires (volonté) vers le courage, les producteurs (appétits)
vers la modération. Mais chaque citoyen, quelle que soit sa classe, est une ame incarnée
composée de ces trois potentiels, et doit donc aussi viser I'excellence en chacun. C'est ainsi
gu’un ensemble d’étres humains, formant une cité, peut atteindre la vraie justice, qui est
I'excellence dans la vie politique. C'est aussi le moyen d'atteindre le bonheur — gddaipovia
(eudaimonia) — qui est l'excellence de I'ame. Cela signifie que d’apres Platon tous les
aspects de la vie humaine sont profondément interconnectés et imbriqués, et qu'une
société harmonieuse ne peut exister si les individus ne désirent pas ce qui est bon, non
seulement pour leur propre intérét, mais pour le vivre-ensemble de tous.

Pour en revenir aux trois fonctions, si l'une d'entre elles vient a faillir a sa tache, c'est
toute la société qui est en danger : le régne de I'excellence se transforme alors en
timocratie (lorsque |'élite privilégie la conquéte et les honneurs), puis dégénére en
oligarchie (lorsque les personnes au pouvoir privilégient les propriétés et les richesses),
puis en démocratie (lorsque les producteurs sont libres de produire ce qu’ils veulent, ce
qui les conduit bient6t a devenir esclaves de leurs propres appétits), cédant finalement la
place a la tyrannie (en promettant aux oligarques le pouvoir et aux producteurs la liberté,
un individu parvient a la téte de I'Etat en corrompant le potentiel de chacun).

Rivalité pour la vérité

Récapitulons en passant en revue les rivaux que Platon avait en téte lorsqu'il affirmait
la supériorité de sa méthode de recherche et de son organisation politique.

Ses premiers rivaux sont les sophistes qui, grace a l'art de la rhétorique, se sont assurés
une place importante dans les débats publics et dans le systéeme judiciaire d'Athénes et
d’autres cités grecques. Platon s'inquiete de la facon dont les sophistes détruisent, selon

dessiné une carte corporelle des émotions en utilisant une méthode d'auto-évaluation
topographique. lls ont proposé "que les émotions soient représentées dans le systeme
somatosensoriel sous forme de cartes somatotopiques catégorielles culturellement universelles. La
perception de ces changements corporels déclenchés par les émotions peut jouer un réle clé dans
la génération d'émotions ressenties consciemment. Les notions de thumos et d'epithumia de Platon
se recoupent dans cette compréhension moderne de ce que I'on peut qualifier d'émotion.

Source : https://www.pnas.org/content/111/2/646, consulté le 5.12.2019.

56



lui, la société en défendant des positions contradictoires, laissant ainsi place au relativisme.
D'ou la valeur que Platon accorde aux types idéaux dans I'éducation et la construction d'un
ordre social fondé sur la recherche de I'excellence. Cependant, Platon n’est-il pas lui-méme
un rhéteur de talent ? La différence entre sa méthode et celle des sophistes résiderait dans
le fait que 1) ces derniers sont plus intéressés par I'argent et la gloire que par la vérité, et
donc que leur travail est biaisé, 2) ils n'identifient pas "ce qui est vrai" avec "ce qui est juste"
(cf. chapitre 5), et 3) leurs discours ne sont pas fondés sur des délibérations dialectiques,
mais sur ce qui est vraisemblable et permet de convaincre un auditoire, si bien que leurs
raisonnements sont souvent fallacieux et s’avéreraient en vérité inefficaces sur le long
terme, méme s’ils peuvent obtenir des succes a court terme.

Ses seconds rivaux sont les poétes, inventeurs de mythes. La tradition grecque
exprimait nombre de ses vérités dans des histoires racontant le destin des dieux et des
héros. Bien que Platon lui-méme ait utilisé un certain nombre de mythes et d'allégories
dans ses dialogues pour mettre en évidence un aspect particulier d'un probléme, il ne les
présentait pas comme des vérités mais comme des moyens d’accéder plus intuitivement a
a des vérités. Pour Platon, un mythe n'est rien sans les clés dialectiques qui permettent de
le comprendre, et c'est dans ce cadre qu'ils peuvent étre utiles pour enseigner et habituer
les ames a regarder dans la direction de la vraie connaissance. En fin de compte, ce qui
compte, c'est ce qu'ils montrent : Platon n'a pas accusé Homeére et Hésiode de mentir,
puisque lui aussi utilisait des histoires fabriquées et que les histoires ne disent jamais la
vérité ; il les a accusés d'avoir créé des histoires contradictoires, illogiques, et dés lors
trompeuses.

Un dernier rival, et non des moindres, est le peuple, plus précisément les opinions
communes, appelées dola (doxa). Dans I'ceuvre de Platon, ce mot désigne le langage et les
préjugés populaires sur lesquels repose la communication quotidienne. La situation est la
suivante : tout le monde pense détenir la vérité, tout le monde a un certain "savoir" sur
ceci ou cela ; mais ces opinions sont, du point de vue de Platon, le plus souvent le produit
d'appétits immodérés, d'esprits déréglés et de raisonnements imprudents. C'est pourquoi
nous ne devrions pas prendre pour vrai quoi que ce soit de ce genre, sans en avoir d'abord
délibéré dialectiquement. Par exemple, les gens ont tendance a croire certaines
affirmations uniqguement parce que quelqu'un de célébre ou de puissant les a prononcées,
parce qu'elles de nombreuses personnes les soutiennent, ou parce qu'elles leur donnent
un avantage moral ou prospectif (cf. "Techniques rhétoriques et biais cognitifs" au chapitre
4). Ceci expligue pourquoi Platon pensait que la démocratie était I'une des pires formes de
gouvernement, car gouvernée par les opinions (doxa) et non par la vérité.

Les personnes qui vivent selon la doxa vivraient donc "dans I'obscurité" — et auraient
d'autant plus de chances d'étre trompées du fait que les arguments des sophistes sont
justement fondés sur la doxa. lls s'appuient sur ce qui est communément admis, afin de
convaincre plus facilement, et sur ce qui est désiré, afin de mieux séduire.
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L'allégorie de la caverne

L'allégorie de la caverne dans La République (514a-520a) est probablement I'un des
passages les populaires de Platon. Il semble d'autant plus nécessaire de s'interroger sur les
présupposés et les symboles que Platon y met en ceuvre.

L'allégorie est construite sur une analogie immémoriale qui associe |'obscurité de la
nuit a I'ignorance, a la tromperie et au doute, et la lumiére du jour a la connaissance, a la
découverte et a la certitude. L'analogie semble étre liée a une expérience que tous les étres
humains ont pu faire : se sentir impuissant dans I'obscurité, parce que notre sens de la vue
— sur lequel nous comptons beaucoup — est alors tout a fait inutile.

Les représentations religieuses et symboliques de toutes les cultures ont fait du soleil
une figure majeure, étroitement liée aux cycles de la lune. Alors que le soleil a toujours
la méme forme, la lune change et en est venue a symboliser les aspects changeants
de la nature (marées, végétation, etc.). Dans le monde entier, certaines cultures
identifient le soleil comme une femme et la lune comme un homme®*, tandis que
d'autres font l'inverse. En Grece, comme dans la plupart des cultures indo-
européennes, le soleil (Hélios) était masculin et la lune (Séléné) féminine, ce qui a sans
doute participé a la construction des identités de genre.

Il estimportant de garder a I'esprit que ces métaphores peuvent nous inciter a penser
de maniére fallacieuse, par exemple en affirmant des déclarations générales telles
que "les hommes sont plus stables et plus fiables que les femmes" ou "les femmes
ont un lien plus fort avec la nature que les hommes". Or ce n’est pas parce qu’elles
sont fausses que ces métaphores ne produisent pas des effets puissants au fil du
temps, en |égitimant certains comportements, en paroles et en actes. Typiquement,
les chafnes associatives vérité=lumierexmale et tromperiex=obscurité=femelle ont
conduit a justifier la subordination des femmes aux hommes dans de nombreuses
sociétés (= patriarcat), et/ou a persécuter, exiler et assassiner des groupes stigmatisés
(par exemple les "sorciéres" en Europe, du 13%™ au 19°™¢ EC).

Dans I'allégorie de la caverne, Platon s'inspire de ce symbolisme : sans la lumiére du
soleil, I'humain est incapable de voir clairement quoi que ce soit ; sans la lumiere de ce en
guoi une chose est bonne, I'humain est incapable de comprendre véritablement quoi que

ce soit. Dans le prochain sous-chapitre, nous développerons la théorie des Idées de Platon,
qui culmine avec I'ldée du bien, une théorie dont la configuration décrite dans I'allégorie
est I'analogie. Ainsi tout d'abord, décrivons I'allégorie de la caverne, I'histoire qu'elle
raconte et la signification qu'elle peut avoir pour nous.

Les prisonniers de la caverne représentent des étres humains dans leur condition
ordinaire. lls pensent, parlent et agissent en fonction des ombres (= opinions, doxa) qu'ils
voient sur le mur et qu'ils croient étre les choses réelles. Platon montre au contraire que
les ombres ne sont que des projections d'objets artificiels manipulés par un groupe de

41 par exemple, dans la religion japonaise Shinto, le soleil est représenté par une déesse
(Amateratsu), et la lune par un dieu (Tsukuyomi). C'est également le cas dans les traditions
germaniques et nordiques, dans la culture insulaire celtique, dans I'Egypte ancienne, chez plusieurs
peuples amérindiens, etc.
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personnes (= sophistes, politiciens, poétes, etc. ainsi que ceux qui se payent leurs services).

A noter que les marionnettistes ne sortent pas non plus de la grotte.

Platon envisage alors ce qui se passerait si I'un des prisonniers était libéré et conduit a
I'extérieur de la grotte. La métaphore de la lumiére se poursuit : I'ex-prisonnier est d'abord
aveuglé par la lumiere du soleil, il doit acclimater ses yeux et, peu a peu, est capable de
voir les objets réels, puis le soleil lui-méme. Il a découvert la vérité — et les ombres de la
grotte |ui apparaissent maintenant pour ce qu'elles sont : des fabrications et des
mensonges — il décide donc de retourner dans la grotte pour partager sa découverte.

Cette fois, il est aveuglé par les ténebres, car il n'est plus habitué a I'obscurité ; et cela
semblera une bonne raison aux autres prisonniers pour douter de lui : comment quelqu'un
qui est incapable de voir ce qui est pour eux évident (les ombres qu'ils voient) pourrait-il
leur dire la vérité ? lls en arrivent a la conclusion gu'ils en savent plus que Iui ; si bien que,
lorsqu'il tente de les libérer de leurs chaines, ils décident de I'en empécher et de le tuer.
Dans l'esprit de Platon, cela résonne bien slr avec le sort réservé a Socrate par les
démocrates athéniens : il leur a apporté la lumiére et ils I'ont condamné a mort. Dans les
siecles a venir, cet aspect de |'allégorie sera fréquemment utilisé comme métaphore de la

forte inertie du peuple, qui préfere continuer a croire en des mensonges commodes plutot

que d'ouvrir les yeux sur la vérité et de lutter pour une véritable justice.

Cela signifie également que, pour Platon, il est inutile de tenter de libérer les
prisonniers, puisqu'ils préferent la sécurité de la caverne a se risquer a l'extérieur.
Contrairement aux philosophes des Lumiéres (18°™ siécle EC), Platon ne pensait pas que

la tdche du philosophe était de libérer les gens en leur apportant des connaissances. ||

envisageait plutot une autre solution : éduquer un groupe de personnes a une certaine
fonction — les gardiens (ou rois-philosophes) — afin qu’ils créent des lois justes, conduisant
ainsi la société dans son ensemble vers I'harmonie.

Cependant, Platon pense que l'excellence doit étre atteinte par chacun selon sa
fonction. Si les auxiliaires et les producteurs n'ont pas besoin d'avoir la méme formation
philosophique que les gardiens, une société harmonieuse ne peut exister que lorsque les
trois classes, activement interdépendantes, tendent toutes vers leur propre excellence.
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Il reste a comprendre comment Platon a utilisé I'histoire des prisonniers comme une

analogie pour nous aider a comprendre sa théorie des Idées. Pour comprendre en quoi

cette histoire est une allégorie, il faut relier chacun de ses éléments a un élément de la
théorie de Platon.

Les ombres sur le mur représentent les opinions communes sur les choses et les actions
(par exemple, un arbre, la justice, etc.), projetées sur |'écran de notre esprit par nos
appétits. Les figurines de I'allégorie représentent les objets réels de la théorie des Idées.
Ainsi, lorsque les prisonniers se liberent et sortent de la caverne, dans la théorie des |dées,
ils laissent derriere eux leurs opinions basées sur I'expérience sensuelle, et ouvrent |'ceil de
leur ame afin de comprendre intellectuellement ce que sont vraiment les choses. Qu'est-
ce qu'un arbre ? Nous ne pouvons pas le savoir, dit Platon, en regardant seulement des

arbres particuliers, I'un aprées l'autre : nous devons comprendre intellectuellement ce

gu'est "l'arbre" ; et pour comprendre ce qu'est "lI'arbre", nous devons comprendre ce

gu’est un bon arbre, c’est-a-dire un arbre qui peut vivre et se développer.

L'allégorie de la caverne Théorie des idées

Le soleil

L'ldée du bien

Objets réels
(arbre, table, etc.)

Les ldées
(justice, arbre, etc.)

Démonstrations

Ombres des objets réels . .
mathématiques

Le feu dans la grotte Le soleil

Objets artificiels

Objets réels
(statues, ...) J

Représentations
(doxa, mythes, arguments
fallacieux, peintures, etc.)

Ombres sur le mur

Prenons un autre exemple, celui du cercle. Tout en bas de I'échelle se trouve la
représentation d'un cercle, dessiné par exemple sur un tableau : ce n’est pas un cercle
exact, il n'en a que l'apparence. Vient ensuite le cercle concret, par exemple une roue, ou
un cercle tracé au compas : c'est plus précis, mais encore imparfait, et on ne le comprend
toujours pas. Vient ensuite la définition mathématique : « Un cercle est une figure
constituée de tous les points d'un plan se trouvant a une distance donnée d'un point
donné, le centre » : cela nous met définitivement sur la voie de la compréhension de ce
gu'est un cercle, mais ce n'est toujours pas le cercle lui-méme. Nous arrivons finalement a
la compréhension de ce qu'est le cercle, a I'ldée de cercle : notre intellect la saisit
immédiatement, sans avoir besoin d'une définition ; et si nous la comprenons comme telle,
si nous saisissons I'ldée, c'est parce que nous avons aussi commencé a comprendre que
seul le bon cercle est, en effet, un cercle. "llluminés " par I'ldée du bien — qui brille en toute
chose compréhensible — nous pouvons comprendre véritablement ce qu'est un cercle.

(Nous reviendrons sur la théorie des Idées dans le prochain sous-chapitre.)
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L'allégorie de la caverne peut également étre lue comme un commentaire sur la
transmission du savoir. Pour nous, qui connaissons si peu I'époque de Platon, ses paroles
sont comme des ombres dans une caverne. Comment pouvons-nous savoir plus
précisément ce qu'il voulait dire ? Nous pouvons étudier la langue qu'il a utilisée, I'histoire,
la politique, les croyances et les arts de son époque. Mais méme avec tous ces outils, nous
ne pouvons pas aller le voir et lui poser une question directe. Par conséquent, nous
risquons toujours de mal interpréter ses pensées. Platon lui-méme a formulé cette critique
dans le Phédre (274b-276a), en racontant un mythe sur I'invention de I'écriture. Il conclut
gue le fait de se fier uniquement a ce que d'autres ont écrit — plutét qu'a sa propre
compréhension et a sa propre mémoire — présente un risque important :

La confiance dans I'écriture les aménera a se souvenir des choses en s'appuyant sur des
marques faites par d'autres, a I'extérieur d'eux-mémes, et non sur leurs propres ressources
intérieures, et donc I'écriture fera disparaitre de leur esprit les choses qu'ils ont apprises.*

Cela pose également la question de la fiabilité, par exemple dans le cas des livres et des
journaux. Devrions-nous croire quelque chose simplement parce que cela est écrit noir sur
blanc ? Non, bien entendu. Chaque journaliste, par exemple, devra recouper ses sources
pour pouvoir affirmer que ses informations sont correctes, et de la méme maniére, tout ce
gue nous lisons doit étre examiné d'un ceil critique.

Qu'en est-il du cinéma et de la télévision, des photos et des vidéos, puisqu'ils montrent
le réel "directement" ? L'allégorie de Platon est en fait encore plus pertinente ici, si I'on
pense a I'aspect caverneux des salles de cinéma — et I'on peut en dire autant de tous les
écrans : ordinateurs, tablettes et smartphones. Les images que nous regardons, en utilisant
notre sens de la vue, sont des objets fabriqués par I'étre humain et (sans méme parler des
programmes de retouche photo, des effets spéciaux et des logiciels améliorés par I'lA) nous
devons toujours examiner ce que font ceux qui "manipulent” la caméra ou le programme
en termes de cadrage, d'éclairage et de composition. Si les images sont accompagnées de
musique et/ou d'une narration, nous nous demanderons alors aussi comment ces couches
supplémentaires tendent a modifier le sens des images.

Une image générée par IA en 2020
sur Artbreeder.com, basée sur une
sculpture du buste de Platon, elle-
méme une copie romaine de la
sculpture réalisée par Silanion, un
sculpteur grec qui vivait au 4e siécle
avant notre ere a Athénes et qui I'a
peut-étre réalisée en regardant le
vrai Platon.

En fin de compte, tout ce que nous laissons entrer dans notre ame peut devenir, tout
comme les voix qui résonnent dans la caverne de Platon, le sens auquel nous croyons. Nous

42 Platon, Phédre, 274d, traduction de Robin Waterfield, 2002.
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devons donc faire preuve d'une attention particuliere dans le choix de nos sources
d'information, comparer et revérifier et — c’est le point essentiel —nous fier a notre propre
capacité de compréhension, plutét que de recevoir notre savoir tout-fait des mains de
guelgu’un d’autre, quelle que soit son autorité.

La théorie des Idées

Examinons maintenant de plus prés ce que |'on appelle depuis I'Antiquité la théorie des

Idées, souvent traduite en anglais par "the theory of Forms".*3

Platon a utilisé une série de mots pour désigner les |dées, les plus courants étant idéa
(idéa, "notion, modele") et 8780@ (efdos, "forme, visage"), tous deux dérivés du verbe
gldopon (eidomai, "voir, envisager"). Dans la philosophie de Platon, les Idées sont ce qui
peut étre vu avec I'ceil de I'ame. En tant qu'objets intellectuels, elles nous apparaissent

N

comme des formes ou des modeles : par exemple, lorsque nous pensons a "la justice", ce
gue nous comprenons ("voyons") est une configuration de différents éléments (actions,
institutions, décisions, etc.) liés entre eux par le sens et la logique (logos).

Exemple. Considérons une table particuliere : comment pouvons-nous la comprendre

comme une table ? 1) Nous pouvons la comprendre comme une table parce qu'il est

possible d'utiliser cet objet particulier selon le contenu de la fonction "table" : nous
pouvons nous asseoir autour d'elle et manger dessus, ou écrire dessus. Cet objet répond
positivement a la fonction-table, et cette réponse justifie que nous le comprenions comme
une table. 2) Bien s(r, nous savons que certaines tables sont de meilleures "tables" que
d'autres : en tant qu'objets, elles répondent mieux a la fonction-table (nous pouvons en
faire un meilleur usage en tant que tables). Par conséquent, notre compréhension de ce
gu'est une table ne peut qu’étre en méme temps une compréhension de ce qu'est une
bonne table. Et c'est ce que Platon appelle I'ldée de la table : comprendre ce qu'est une

bonne table. 3) Mais il faut faire attention, car le "bon" de I'ldée ne se comprend pas en
comparant différents objets-tables : ce ne serait qu'un échange d'opinions sur des tables.
Platon pense plutdt que la compréhension de I'ldée de table dépend de notre regard
tourné vers I'ldée de bien. C'est en regardant vers elle que, par un examen dialectique
minutieux, nous pourrons "voir" I'ldée de table, grace a la bonté qui I'""éclaire". En d'autres
termes, comprendre véritablement quelque chose, c'est comprendre en quoi cette chose
est manifestement bonne. 4) Réciproquement, il est impossible de comprendre
véritablement ce qu'est une mauvaise table, puisque pour Platon le "mauvais" n'est que
I'absence de bien ; on ne peut donc pas déterminer le contenu de "mauvais". Une lampe
est une mauvaise table, mais un coup de vent ou une météorite le sont tout autant. On

43 |'expression "théorie des Idées" est issue d'une longue tradition, qui commence avec Cicéron, se
poursuit avec Diogene Laértius, puis avec la philosophie allemande jusqu'a aujourd'hui. Nous
utilisons cette expression plutot que celle de "théorie des Formes" afin de nous inscrire dans cette
tradition, et nous utiliserons le "I" majuscule afin de différencier les Idées de Platon des idées au
sens commun du terme.
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pourrait spéculer sur ce qui serait une pire table, de la lampe ou de la météorite, mais ce
serait la échanger des opinions. Comprendre ce qu'il y aurait de "mauvais" dans quelque
chose reviendrait a annuler la possibilité de comprendre cette chose.

Comprendre ce qu'est I'ldée de justice semble plus complexe. Il ne s'agit pas seulement
d'une certaine notion de la justice, comme il pourrait y en avoir des milliers. L'ldée de
justice est une compréhension de la justice a la lumiére de la maniere dont la justice est
bonne. Nous pourrions nous demander : pourquoi chercher l'idée de justice plutét qu'une
opinion sur la justice ? Et répondre : parce que nous aurions compris que le bien ne
concerne pas seulement "moi, maintenant", mais tout le monde, dans toutes les situations.
Les opinions sur la justice varient d'une personne a l'autre, en fonction de l'intérét de
chaque personne, intérét qui peut changer d'un moment a l'autre. Mais I'ldée de justice

est la compréhension d’une justice qui soit bonne pour tout le monde, a tout moment.

Cependant, comprendre ce qu'est la justice ne signifie pas que nous serons capables
de créer une justice parfaite au sein de la cité, puisque seule notre compréhension peut la

saisir pleinement (d'ou I'adage selon lequel "seule la justice est juste"). Pour Platon, ce que

I'l[dée de justice nous donne, c'est donc le modéle sur lequel créer les meilleures lois
possibles. C'est |'orientation a donner a notre esprit lorsqu’il est question de justice.

Relisons le passage ou il explicite son allégorie :

Cette allégorie entiére, dis-je, tu peux maintenant la joindre, cher Glaucon, a I'argument
précédent ; la prison est le monde de la vue, la lumiere du feu est le soleil, et tu ne te
méprendras pas si tu interprétes le voyage vers le haut comme l'ascension de I'ame dans le
monde intellectuel, selon ma pauvre croyance, que j'ai exprimée, a ta demande — a tort ou
araison, le dieu le sait. Mais, qu'elle soit vraie ou fausse, mon opinion est que, dans le monde
de la connaissance, I'ldée du bien apparait en dernier lieu, et n'est vue qu'avec un effort ; et,
une fois vue, on en déduit aussi qu'elle est 'auteur universel de toutes les choses belles et
justes, le parent de la lumiére et du seigneur de la lumiére dans ce monde visible, et la source
immédiate de la raison et de la vérité dans le monde intellectuel ; et que c'est la puissance
sur laquelle celui qui veut agir rationnellement, soit dans la vie publique, soit dans la vie
privée, doit avoir I'ceil fixé.**

Comme nous l'avons vu, il est plus facile de comprendre ce gu'est une table en
comprenant d'abord la fonction qui définit la table. Il est plus difficile de saisir que notre
compréhension de ce qu'est une fonction dépend de notre compréhension de ce qu'est le
bien. Mais une fois que nous aurions compris cela, nous prendrions le chemin inverse :
comprendre ce qu'est le bien, et grace a cette compréhension, comprendre ce qu'est une
table, serait la maniére de construire de bonnes tables. Et les tables construites de cette
maniére seraient de meilleures tables que si nous n'avions pas compris ce qu'est le bien et
comment et pourquoi il est important pour nous.

4 platon, La Républigue, 517a.
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Inversement, lorsque nous regardons des objets, nous pouvons maintenant
déterminer dans quelle mesure ils sont plus ou moins proches de |'ldée, c’est-a-dire de |a

compréhension gue nous avons formée de cet objet. Nous pouvons faire de méme pour

tout type d'actes humains, par exemple les lois de la cité, en demandant : quelle est leur
proximité avec I'ldée de justice. Sans jamais oublier que la personne qui pense, tournée
vers le bien, forme I'ldée de justice au moment méme ou elle la comprend : I'ldée est 'acte
de comprendre, et présente des lors des aspects (ou des visages) différents de moment en
moment. L'acte de comprendre est toujours le méme, mais ce qui est compris différe par
son aspect en raison de la variété des existences humaines.

Les deux "lieux"

Cela appelle une derniére remarque sur notre capacité a comprendre différents types
de réalités : les réalités auxquelles nous pouvons accéder par les sens, et les réalités
auxquelles nous pouvons accéder par l'intellect.

La philosophie de Platon I'a amené a distinguer deux "lieux" (grec : toémog, topos) : le
lieu sensible et le lieu intelligible®. Le sensible est, comme dans la vision d'Héraclite,

toujours changeant. Par conséquent, tout type de connaissance que nous pourrions
acquérir par I'observation ne peut pas étre absolument certain, mais seulement relatif et
soumis au changement. Platon appelle ce type de connaissance |'opinion (doxa)*®

En revanche, le lieu intelligible est immortel. C'est la qu'existent les Idées, qui d’apres
Platon sont en tant que telles immuables (c'est-a-dire que la véritable compréhension
d'une chose s'applique a toute occurrence opportune de cette chose, par exemple I'ldée
de cercle). Parce gu'elles sont toujours vraies, Platon pensait que les Idées devaient exister
indépendamment des phénomeénes changeants. Et si elles existent indépendamment, alors
elles sont — pour ainsi dire — quelque part, dans un "lieu" auquel I'ame peut accéder.
Lorsque I'ame y accéde, elle peut "voir" les Idées, ce qui signifie qu'elle a une véritable
compréhension intellectuelle des choses, c'est-a-dire une connaissance certaine.

45 0On parle souvent de la question des deux "mondes", mais une telle traduction fait apparaitre les
deux "lieux" comme totalement séparés, alors que Platon aurait pu utiliser ce mot comme une
métaphore.

46 Une opinion peut étre vraie, mais ne serait telle que par un concours de circonstances, puisqu’un
raisonnement dialectique n’en est pas a |'origine.
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Une question se pose donc : Platon a-t-il pensé les Idées comme étant "plus réelles"
que les choses sensibles ? Les formes véritablement compréhensibles ont-elles plus
d'existence que les réalités sensibles toujours changeantes ? Le débat sur ce point demeure
ouvert et se trouve en partie subordonné a I'idée que I'on veut se faire de Platon.

Platon ne dirait certainement pas que le sensible n'est pas réel, mais, selon la maniére
dont nous interprétons ses écrits, il aurait peut-étre dit que le lieu sensible est moins réel
gue le lieu intelligible, et, pour cette méme raison, qu’il peut étre "mauvais", d'autant plus
mauvais qu' éloigné des Idées. L'attitude de Platon a I'égard de I'intelligible, posant qu'il
est le lieu d'oU provient tout le reste, fait de sa philosophie un idéalisme.*’

Prenons un exemple. L'ldée de table est la véritable compréhension non seulement
d'une table, mais de toutes les tables possibles. L'ldée de table est universelle et constitue
I'essence de toutes les tables particuliéres.*® Par conséquent, une table particuliére sera
toujours meilleure si elle est plus proche (plus conforme) de I'ldée de table, c'est-a-dire si

la personne qui a concu cette table particuliére avait "l'ceil fixé" sur I'ldée de table. Par
conséquent, approcher I'ldée de table est la voie a suivre pour construire une bonne table,
tout comme approcher I'ldée de justice (= comprendre comment la justice est bonne) est
la voie a suivre pour atteindre l'excellence en matiére politique. Mais cela implique
également qu'une table particuliére, ou une action politique particuliere, ne sera jamais

aussi bonne que l'ldée de table ou l'ldée de justice. Il y a toujours une perte dans le

processus, selon la distance qui sépare les choses de la compréhension qu’on en a.

Pour illustrer ce point, prenons
'exemple d'un peintre qui décideraitde <"D” g\ il o s 2% P
peindre quelque chose de beau. }J’?g\?éfi\@ﬂg [\j i\\ %’e';"‘,:;
Il ne peut pas peindre |'ldée de (MM@T -
beauté, car une Idée ne peut pas étre (% Conceptof

\A‘\ﬂ Bea vty

compréhension ; elle ne peut pas étre okl

. \
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vue avec le sens de la vue, mais Q ?% mgfﬂi%i Entities
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seulement avec |'ceil de I'ame. l i

Il peindrait donc une image de U?'j” ?ﬂ

quelque chose de beau. Une chose

montrée, puisqu’elle est un acte de

Imitations of
Beautiful Entities
(pamﬁngr, photos,

reflections, Slnndowi)

particuliere se présente a sa vue, et le

peintre la re-présente ; sa peinture sera donc encore moins vraie (au sens intellectuel) que
la chose qu'elle représente. L'image de la peinture est a deux degrés de la compréhension
intellectuelle de ce qui est beau, parce que nous n’y accédons que par la vue d'une re-

471l ne doit pas étre confondu avec la notion courante d'idéaliste, "quelqu'un dont la conduite ou la
pensée est influencée par des idéaux souvent en conflit avec des considérations pratiques". En
philosophie, l'idéalisme signifie "prendre les Idées (ou toute entité abstraite ou intellectuelle)
comme point de départ de la réalité".

48 Les expressions "universel" et "particulier" ne sont ni platoniciennes ni grecques, mais
proviennent du début de la période médiévale en Europe occidentale, ou d'intenses débats ont eu
lieu - en latin - autour des héritages platonicien et aristotélicien.
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présentation. On peut comprendre ici que cela ne fait pas du tableau quelque chose de
"moins réel", mais seulement quelque chose en quoi I'ldée de beauté est moins
compréhensible. Pourtant, s'il s'agit d'un "bon" tableau, il pourrait aussi avoir le pouvoir de
nous rapprocher de I'ldée, en nous aidant a nous souvenir de ce qu'est I'ldée de beauté,
en nous montrant le chemin qui méne a la compréhension intellectuelle.

Concernant les deux "lieux", il est important de noter qu’'une compréhension s’est
dégagée au fil des siecles qui en fait deux "mondes" distincts (le monde intelligible et le
monde sensible), ce qui ne semble pas étre le cas chez Platon. Cette compréhension,
influencée notamment par une lecture chrétienne (et plus tard par son rejet), a fini par
dominer I'enseignement de Platon dans les écoles et les universités ; on peut pour cette
raison la qualifier de dogmatique — autrement dit, elle est tenue pour vraie sans preuve a
I"appui. Cette interprétation est également commode sil'on souhaite rejeter Platon et avec
lui toute sa philosophie : en faisant de lui un philosophe dualiste (= séparant I'esprit et la
matiere), il devient facile de le placer du c6té de la religion et du dogmatisme (= croire sans
preuve). Or, comme nous l'avons montré tout au long de ce chapitre, une telle
interprétation est incohérente relativement a de nombreux éléments de sa pensée. Une
telle interprétation d’un Platon dogmatique apparait donc elle-méme dogmatique.

L'allégorie de 'attelage ailé

Pour conclure, mentionnons un autre mythe utilisé par Platon pour parler de la relation
entre I'dme humaine et les [dées. L'ame est assimilée a une Idée : elle est I'essence de I'étre
humain. L'ame est éternelle : elle existe avant de prendre corps, et existe aprés la mort du
corps. Lorsqu'une ame est associée a un corps, il lui est plus difficile de "voir" les Idées, car
les sens perturbent sa capacité a "voir". A l'inverse, lorsque I'ame est plus indépendante
du corps, elle peut alors mieux "voir" les Idées. De leur vivant, les philosophes s'efforcent
alors de comprendre ce qu'est une ame, ce qu’est leur ame et les contraintes ou elle se
trouve, afin de favoriser cette indépendance et gagner en clarté.

Un char tiré par deux
chevaux représenté sur une
amphore. Exekias, Grece,
530 avant notre ére.

Mais puisque, avant d'étre associées a un corps, toutes les ames ont été indépendantes
du corps, alors les ames ont toutes été capables de "voir" les Idées a un moment donné.
Par conséquent, ce que nous faisons lorsque nous comprenons les Idées, est en fait
davantage une réminiscence qu'une découverte. En effet, si les Idées sont immortelles, il
nous serait impossible de les "découvrir" ou de les "inventer", puisqu’elles existent déja.
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Nous ne pourrions que les "re-découvrir". C'est ce que Platon appelle I'dvapvnoig
(anamnese) : I'action de se souvenir des vérités que nous avons vues alors que nos ames
n'étaient pas encore incarnées (et lorsqu’elles ne le seront plus).

Cela fait écho avec le mot grec pour vérité : aAnBeia [aletheia], composé de d&- (alpha
privatif) et An0On [lethe] qui signifie "oubli", "dissimulation". Connaitre une vérité signifierait
donc la sortir de I'oubli, c'est-a-dire s'en souvenir.

L'allégorie de |'attelage ailé dans le Phédre de Platon (246a-254€) raconte, sous la
forme d’un mythe, ce qui arrive a I'ame avant qu'elle ne s'incarne dans un corps et
apres la mort de celui-ci.

L'ame est représentée par un attelage ailé, composé d’un char tiré par un cheval blanc
(les émotions, la volonté) et un cheval noir (les appétits) et conduit par un cavalier (la
raison), qui doit gérer les deux chevaux afin de s'élever a travers le ciel, suivant les
dieux sur le chemin de l'illumination. Au sommet du ciel se trouve le lieu des Idées
(représenté comme une plaine céleste), et les cavaliers doivent maintenir le cap pour
ne pas perdre la vision de la vérité ; mais le cheval noir tire vers le bas, car les appétits
ne s'intéressent qu'a ce qui se trouve dans le lieu sensible, pour se satisfaire) et
beaucoup d'ames finiront par retomber sur terre et n’atteindront jamais le sommet.

Selon ce que I'ame a pu apercevoir du lieu intelligible au cours de sa procession, elle
se réincarnera dans une existence humaine différente. Par ordre décroissant de vérité
apercue : (1) les philosophes, les amoureux de la beauté, les hommes qui se
consacrent a I'amour ; (2) les rois respectueux des lois, les commandants militaires et
les chefs civiques ; (3) les politiciens, les gestionnaires de biens et les hommes
d'affaires ; (4) les athlétes et les médecins ; (5) les prophetes et les initiateurs de cultes
a mystére ; (6) les poetes et les artistes imitateurs ; (7) les artisans et les fermiers ; (8)

les sophistes et les démagogues ; et (9) les tyrans.

Bien que cette répartition puisse sembler statique, elle ne I'est pas. Platon pensait que
toute dme peut, au cours de sa vie, faire I'expérience d'un changement d'attitude, ouvrir
I'ceil de son ame et le tourner vers la vraie compréhension.

Dans Phédre, Platon écrit que I'amour est capable de créer une dynamique interne a
tout ce systeme : lorsqu'une personne éprouve de |'amour pour une autre personne, les
ailes de son ame commencent a pousser, lui permettant de penser non seulement en
termes d'intérét personnel, mais aussi au bien de la personne qu'elle aime. A partir de ce
point de départ, I'dme peut commencer a s’élever plus haut, et pourra comprendre ce qui
est bon pour tous les étres humains, universellement. C'est ici que le mythe touche a la
théorie des Idées, telles qu’on peut la lire dans La République ou Le Banquet.
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CHAPITRE 7

ARISTOTE

Un esprit curieux

Aristote (384-322 AEC) naquit dans la ville de Stagire, en Chalcidique, au nord-est de la
Grece. Son pere, Nicomaque, était médecin et comptait parmi ses patients Amyntas, le roi
de Macédoine. Dés I'age de 17 ans, Aristote se rendit a Athénes pour étudier aupres de

Platon ; il restera a I'Académie pendant pres de vingt ans.

Considéré par Platon comme son meilleur éleve, il commence bient6t a enseigner a
I'Académie. Il s'intéresse également a la vie politique locale, mais ne peut y participer en
raison de son statut (= il est considéré comme un "méteque", Grec non-athénien qui n'a
pas les droits de citoyen). A la mort de Platon, en 348, c’est son propre neveu Speusippe
qui lui succédera, ce qui précipitera probablement le départ d'Aristote.

A l'age de 36 ans,
Aristote s'installe d'abord a
Assos, puis a Mytilene, sur
['le de Lesbos, et ouvre ici
puis la une école, inspirée du
modele de I'Académie. Il y
poursuit et approfondit ses
recherches en biologie et en
zoologie : il écrira plus tard
les premiers livres connus de
biologie, fondant ainsi cette
nouvelle science.

En observant les animaux
vivants, notamment la faune
marine, et en pratiquant des

Les lieux oU Aristote a vécu sont entourés en rouge. Source : dISSGCtIOhS, il sera la premier
http://www.marshallfarrier.com/aristotle/map.htm, 15.02.2024. 3 distinguer cinq processus

biologiques : le métabolisme,
la régulation thermique, le traitement de l'information, I'embryogenése et I'hérédité.

Quelques années plus tard, en 343, le roi Philippe Il de Macédoine lui propose d'étre |e
tuteur de son fils Alexandre, plus tard connu sous le nom d'Alexandre le Grand. En échange
de ses enseignements, Philippe promet de reconstruire la ville natale d'Aristote, Stagire,
qu'il avait rasée lors d'une de ses campagnes militaires, et de libérer les anciens citoyens
qui avaient été faits esclaves, afin de la repeupler. Le lieu de cet enseignement, également
décidé par le roi Philippe Il, fut un temple, transformé en pensionnat pour Alexandre et les
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fils d'autres nobles macédoniens devenus les éleves d’Aristote. Parmi eux se trouvait
notamment Ptolémée, qui deviendrait plus tard le souverain de I'Egypte (en prenant part
a la succession d'Alexandre a la mort de ce dernier) et le fondateur de la Grande
Bibliotheque d'Alexandrie. Aristote leur enseigne la philosophie, la politique, la médecine,
la logique, la religion et les arts, jusqu'a ce qu'Alexandre, 4gé de 16 ans, et tandis que son
pere fait la guerre aux régions voisines, soit nommé régent de Macédoine.

En 341, Aristote épouse Pythias d'Assos, elle aussi biologiste. On sait peu de choses sur
elle, si ce n'est qu'ils ont collaboré a leurs recherches et eurent une fille.

Lorsque Philippe Il est assassiné en 336, Alexandre monte sur le tréne. L'une de ses
premieres actions en tant que roi sera d'envahir la Gréce, et c’est a sa suite qu’Aristote et
sa famille retournent a Athénes. Agé de 49 ans, il souhaite y ouvrir une école, mais étant
méteque, il ne peut étre propriétaire. C'est au Lycée qu’il finira par trouver le lieu
approprié : le Lycée était un gymnase®® situé a c6té d'un temple dédié a Apollon, ol
plusieurs autres philosophes avaient enseigné avant lui, dont Socrate, Platon et Protagoras.
C'est la, dit-on, qu'Aristote prit I'habitude de se promener sous I'allée couverte, habitude
qui donna son nom a son école : I'école péripatéticienne, du mot grec mepmaTNTIKOG

(peripatétikos) signifiant "se promener".

Entre-temps, Alexandre s'est lancé dans l'invasion de la Perse. Il est intéressant de
noter qu'Aristote I'y avait encouragé, usant d’une rhétorigue ethnocentrique : il aurait

conseillé a Alexandre d'étre « un chef pour les Grecs et un despote pour les barbares, de
s'occuper des premiers comme de parents et d'amis, et de traiter les seconds comme des
bétes ou des plantes. »*° Ce proto-racisme des Grecs de I"époque classique est également

illustré par le mot "barbare", désignant tout étranger ne
parlant pas Grec, les autres langues étant ainsi réduites a un
son incompréhensible : "bar-bar".

Aristote partageait donc la doxa grecque sur ce point, et
ce n'est pas le seul. Son point de vue sur les enfants

handicapés — d’aprés lui, ils devaient étre abandonnés® — et

sur les femmes, dont il pensait gu’elles devaient étre

soumises aux hommes, vont dans le méme sens. On se
souvient que Platon proposait que les femmes soient
éduquées aux cotés des hommes en vue de devenir des

gardiennes, ce qui ne I'empéchait pas de penser qu’elles

Buste d'Aristote. Marbre, copie

étaient plus faibles en termes de capacités intellectuelles. o -
romaine d'un original grec en

Platon a écrit (dans le Timée) que les ames faibles se  bronze réalisé par Lysippos en

réincarnent dans le corps d’une femme, alors qu'Aristote, ~ 330AEC.

qui ne croyait pas a la métempsycose (=réincarnation),

4 C’est-a-dire un centre d'entrainement pour l'athlétisme et la recherche intellectuelle, que seuls
les hommes étaient autorisés a fréquenter. Le nom dérive du grec gymnos, "nu", car les athletes
concouraient nus, pour encourager |'appréciation esthétique du corps masculin.

0 peter Green, Alexander of Macedon, University of California Press, 1991, p. 58.

51 Dans Politique, VI, 1335 b : "En ce qui concerne |'éducation des enfants, qu'il y ait une loi
interdisant d'élever tout enfant difforme." Cette pratique était courante a Athenes et a Sparte.



considérait la différence comme biologique. Toutefois, ce que nous savons du premier
mariage d'Aristote peut nuancer ce point, de méme que sa déclaration selon laquelle
aucune société ne peut étre heureuse si les femmes ne le sont pas aussi.>

Sa femme Pythias mourut a Athénes en 326, assassinée par des opposants
d’Alexandre ; Aristote fut semble-t-il dévasté par cette perte. Il ne se remariera jamais,
mais partagera sa vie avec une femme de Stagire, nommée Herpyllis, avec laquelle il aura
un fils, Nicomaque. Le nom de son fils restera célebre grace au titre de I'un de ses livres —
I'Ethique & Nicomaque — basé sur les notes de ses cours au Lycée.

Aristote travailla encore douze ans a Athénes — composant ses ceuvres majeures, dont

la Physique, la Métaphysique, la Politique, Sur I'dme, Sur la rhétorique, et la Poétique —
jusqu'a la mort d'Alexandre en 323. Ce dernier, tout au long de ses conquétes, envoya de
nombreux spécimens d'animaux et de plantes a son ancien professeur, lui permettant ainsi
de développer un zoo et un jardin botanique pour ses recherches. Alexandre aurait
également apporté un financement important a |I'école péripatéticienne. Si cette manne a
assuré la survie de I'école, il convient de noter que le Lycée était géré par les étudiants eux-
mémes, et que I'ensemble de l'institution était pensé comme une ceuvre collaborative, ou

la recherche se faisait collectivement. Si Aristote prend ses distances avec les théories de
Platon, il reste ainsi fidele a I'esprit de son maitre : philosopher, c'est étre un amoureux de
la sagesse, une quéte qui commence par un sentiment d'émerveillement, une émotion
complexe ou se mélent la surprise, la curiosité et le partage.

Aprés la mort d'Alexandre, de nombreux Athéniens commencérent a adopter une
attitude fortement anti-macédonienne et, en raison des liens étroits qu'il entretenait avec
lui, la vie d'Aristote en fut menacée. En outre, un prétre I'accusa formellement d'impiété,
comme cela avait été le cas pour Socrate. Aristote s'enfuit des lors a Chalcis, ot il mourra
de mort naturelle I'année suivante, a I'age de 62 ans.

Son école lui survivra jusqu'en 47 AEC, un siecle apres I'invasion romaine de la Gréce.
Cependant, en 88 AEC, I'armée romaine sous le commandement du général Sulla dévasta
Athénes et une partie importante de la bibliothéque du Lycée fut volée ; elle aurait été
expédiée a Rome, ol I'on perdit sa trace. C'est Andronicus de Rhodes, le onzieme et dernier
chef de I'école, qui a rassemblé, classé et édité les ceuvres d'Aristote, a partir des restes de
la bibliotheque. Les livres d'Aristote furent ensuite traduits et largement diffusés, avec un
impact considérable des deux cbtés de la Méditerranée, de la philosophie perse et

islamique jusqu’a la scolastique chrétienne au Moyen-age.

2 "Dans le cas des enfants de sexe féminin, I'excellence du corps signifie la beauté et la stature,
I'excellence de I'esprit signifie la tempérance et l'industrie, sans servilité. Dans la vie privée comme
dans la communauté, chez les hommes comme chez les femmes, il faut rechercher I'existence de
ces qualités. Chez ceux qui, comme les Lacédémoniens, ont une condition féminine médiocre, le
bonheur n'est qu'a moitié présent" (Aristote, De la rhétorique, livre |, chapitre 5, § 6).



Zoon Politikon

Dans un célébre passage de I'Ethique & Nicomaque, Aristote écrit que « I'étre humain
est par nature un animal politique ».>® En grec ancien {®ov moAtikov (zoon politikon), le

sens de cette expression est a nuancer.

Ce qu'Aristote entendait par "politique" et ce que nous comprenons aujourd’hui par ce
mot différent. Pour nous, la politique est la sphére des législateurs et des hommes d'Etat,
alors qu'Aristote disposait d’une définition beaucoup plus large du terme, considérant la
politique comme le fait de vivre ensemble au sein d'un ensemble organisé de relations (sur
le modele d'une ville = polis). En ce sens, on pourrait dire que tout ce que font les humains
est politique, qu'étre politique fait partie de la nature humaine.

Dans sa Politique (1,2), Aristote affirme que « les formes antérieures d'organisation
(famille, village, etc.) étant naturelles, I'Etat I'est aussi ». Les abeilles ou d'autres animaux
grégaires sont également "politiques", pourrait-on dire, puisqu'ils sont organisés. Mais
« I'étre humain est davantage un animal politique », dit Aristote, car son degré
d'organisation est supérieur, grace a la capacité des étres humains a parler (logos) :

Car la nature, comme nous le déclarons, ne fait rien sans but ; et I'humain seul des animaux
possede la parole. La simple voix, il est vrai, peut indiquer la douleur et le plaisir, et les autres
animaux la possédent aussi (car leur nature s'est développée au point d'avoir des sensations
de ce qui est douloureux et agréable, et de s'indiquer ces sensations les uns aux autres), mais
la parole est destinée a indiquer I'avantageux et le nuisible, et par conséquent aussi le bien
et le mal. Ainsi, 'humain se distingue des autres animaux par le fait qu'il est le seul a percevoir
le bien et le mal, le juste et I'injuste, ainsi que les autres qualités morales, et c'est I'association
de ces qualités qui constitue un foyer et une cité-Etat.

Pour Aristote, la parole est a la base du développement de l'intelligence humaine.
Grace a l'utilisation active de son langage, I’étre humain est capable d'améliorer ses formes
d'organisation, de se projeter dans I'avenir ("I'avantageux et le nuisible") et de juger ses
actions d'un point de vue moral ("le bien et le mal"). Cependant, pour Aristote, |'humain
est un animal, doté d'une capacité
particuliere certes, mais un animal.

Contrairement a Platon qui
nous invitait a croire que I'ame
humaine est immortelle, Aristote
postule que I'dme est un systéme
complexe, composé de trois
potentiels ou capacités  qui

s'articulent aux différents organes

du corps. Comme nous le verrons,

Une colonie de chimpanzés au Libéria. Photographie : AFP/Getty

deux d'entre elles sont partagées

33 Aristote, Ethique & Nicomagque, 1097b.
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par les humains avec d'autres animaux , et une seule est spécifique aux étres humains : la
capacité de parler et de penser rationnellement.

C'est la vision d'un biologiste. La ou Platon était idéaliste, Aristote est un empiriste. La
ou Platon croyait aux Idées immortelles, Aristote pense gue la connaissance ne peut étre
atteinte que par des raisonnements fondés sur I'expérience sensible.

Les trois capacités humaines

Les études d'Aristote pourraient étre qualifiées de biopsychologiques : une étude de la
psyché humaine dans une perspective biologique. Elles apparaissent dans un certain
nombre d'ouvrages, notamment dans son traité systématique Sur la nature de I'éme>* et
dans I'Ethique & Nicomaque.

Aristote distingue trois "parties" de I'dme, chacune d'entre elles n’étant connue que
par son action dans le corps humain. On peut donc parler de ces trois éléments comme de
capacités. Et comme ils ne sont pas toujours actifs au méme degré, il est également correct
de parler de trois potentiels (grec dynamis), dont I'actualisation peut varier.

HUMAINS
ANIMAUX
PLANTES

capacité

capacité capacité

appétitive

végétative rationnelle

croissance, respiration
mobilité, sensations, appétits

parole, pensée, réflexion

L'humain a en commun avec les autres étres vivants des caractéristiques essentielles.
Comme les plantes et les autres animauy, il posséde tout d'abord une capacité végétative
et nutritive, qui lui assure de vivre et de croitre. C'est la capacité de respirer, de se nourrir
et de se régénérer, active a tout moment, de jour comme de nuit : « cette capacité sont
considérées plus que d'autres comme actives pendant le sommeil » (E. a N., 1102b).

Deuxiemement, I'étre humain possede, non pas comme les plantes mais comme les
autres animaux, une capacité appétitive (ou sentiente). Il s'agit de la vie des sens (grec :
aesthesis) qui se développe « dans 'appétit et le désir ». Ce potentiel est divisé par Aristote
en deux parties : I'une sans raison (semblable a I'epithumia de Platon) et l'autre obéissant
a la raison (semblable au thumos de Platon). Bien que les autres animaux la possedent
également, cette capacité est toute aussi essentielle a I'humain, puisque toutes les

4 TIepi WPoyfic, Peri Psuchés, signifiant " Sur I'ame ", plus connu sous son titre latin : De Anima.
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informations qui lui permettront de faire ultérieurement des choix rationnels et moraux
nous parviennent par le biais de notre expérience sensorielle.

Le troisieme potentiel que les humains — et eux seuls — possédent est la capacité
rationnelle. La "raison" est la seule des trois capacités qui soit « concernée par la vie
pratique », c'est-a-dire une vie faite de choix. C'est la capacité de parler et de penser
(logismos kai dianoia). Aristote distingue également deux parties dans la raison : I'une
passive (la capacité a écouter les idées ou les conseils de quelqu'un d'autre), I'autre active
(la capacité de raisonner et de réfléchir par soi-méme). Cette derniére est, selon Aristote,
celle que I'étre humain doit surtout exercer, en « s'engageant dans la pensée » afin
d'accomplir pleinement sa nature.

Si le corps meurt, il n'y a plus rien pour soutenir la vie. Nous pourrions d'abord perdre
notre capacité a parler et a penser, puis éventuellement notre capacité a ressentir, mais
lorsque notre potentiel végétatif et nutritif meurt, I'étre meurt tout entier.

Bonheur ~ eudaimonia

C'est dans ce cadre qu'Aristote réfléchit a la meilleure fagon de mener une vie humaine.
Bien que les premiéres lignes de |'Ethique & Nicomague semblent tout a fait platoniciennes,
il traite de la question de I'excellence (areté) différemment de Platon :

On pense que toute compétence et toute recherche, de méme que toute action et tout choix
rationnel, visent un certain bien ; c'est pourquoi le bien a été décrit a juste titre comme ce
vers quoi tout tend. Mais il est clair qu'il y a une différence entre les fins [...]

Aristote admet une orientation générale vers le bien, mais, jugeant la vision de Platon
trop abstraite, évacue I'ldée du bien. Il remarque que « le bien semble varier selon les
actions et les compétences » et pose la question suivante : « Qu'est-ce que le bien dans
chaque cas ? » (E. a N., 1097a)

Il résout cette question en introduisant le concept de fin (grec : Téhog, télos). La fin —
d'une action ou d'un étre —est son but, sa finalité. En vue de quoi cette action est-elle faite,
en vue de quoi cet étre est-il fait ? Par exemple, quel est le télos d'un cordonnier ?
Réponse : faire des chaussures. Cette finalité, inhérente a sa maitrise de son métier, est
alors le point de départ organisationnel (= le principe) de sa vie de cordonnier.

La fin n'est donc pas seulement d'atteindre son but, puisqu’elle est potentielle (grec :
dynamis) a chaque étape de I'activité du cordonnier.>® Ainsi I'on trouve d'une part toutes
les différentes activités (grec : energeia) qui participent a la fabrication d'une paire de

%5 Un indice supplémentaire de cette dynamique peut étre trouvé dans cette célebre citation de Goethe : "Il
ne suffit pas de faire des pas qui peuvent un jour conduire a un but ; chaque pas doit étre lui-méme un but et
un pas de méme.
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chaussures, et d'autre part la production d’une paire de chaussures considérée comme un
processus global (grec : ergon), une ceuvre, ces deux aspects s’articulant mutuellement.

Revenons a notre premiere question : qu'est-ce qu'une vie bonne, et donc : quelle est
notre fin, et, a travers chacune de nos activités, notre ceuvre, notre tdche ?

Pour parvenir a une conclusion, nous devons savoir non seulement ce qu'est une vie
humaine bonne en particulier, mais aussi ce qui est commun a toutes les vies humaines
bonnes. Existe-t-il un bien commun a toutes les vies humaines, dont la poursuite pourrait
étre considérée comme la fin principale ?

Dans la premiére démonstration de I'Ethigue & Nicomagque, Aristote établit un paralléle
avec nos compétences (grec : techné), qu'il différencie en compétences subordonnées et

compétence maitresse (grec : architekton, c'est-a-dire la compétence qui est au point de

départ [= arché] des autres®®). Si le cordonnier fabrique des chaussures, c'est pour que les
humains puissent marcher, et s'il fabrique de bonnes chaussures, ses clients marcheront
bien ; mais la marche n'est pas la finalité d'une vie humaine. Si nous considérons les choses
de cette maniere, il existe ainsi de nombreuses compétences subordonnées, puisque nous
avons besoin de nourriture, de vétements, d'outils, etc. pour bien vivre. Dés lors, conclut
Aristote, s'il existe une compétence qui organise toutes les autres, c’est bien la politique,
la compétence (ou l'art) de bien vivre ensemble et qui en fait une ceuvre commune.

Pour exercer cet art, il faut comprendre la finalité humaine, qui doit étre non seulement
le bien d'une activité parmi d’autres, mais le bien supréme (grec : agiston, "le meilleur").
Ce bien n'est ni le plaisir, ni la richesse, ni I'honneur, parce que les humains poursuivent

ces choses non seulement pour elles-mémes, mais aussi parce gqu'ils pensent que cela les
rendra plus heureux. La plus grande fin, le bien supréme, conclut Aristote, pour les étres
humains, c'est donc le bonheur (grec : eudaimonia). Il s'agit d'un bien que I'humain ne
poursuit pas pour obtenir quelque chose d'autre, mais qu'il poursuit pour lui-méme,
comme |'ceuvre de toute une vie. En tant que fin, il est complet et autosuffisant, et toutes
les autres activités et tous les autres buts lui sont subordonnés.

Comment vivre heureux ? En développant toutes les potentialités de notre nature. Et
comme étre humain dépend de notre capacité a raisonner — capacité propre uniquement
a I'ame humaine — nous devons nous engager activement dans son exercice.

C'est pour nous le seul moyen d'atteindre I'excellence dans chacune de nos actions.
Pour Aristote, une telle affirmation concerne aussi bien le joueur de flite que I'homme
politique, I'étudiant que le professeur, etc. Leurs "biens" sont différents, donc le concept
de bien est multiple, mais ils se rejoignent tous dans la fin principale qu'est le bonheur.

L'habileté et le savoir politiques doivent donc viser le bonheur de la communauté, en

général et en particulier, selon la nature de cette communauté (1097b).

6 Du grec architekton dérive le mot "architecte" : la personne chargée d’organiser le travail des différents
meétiers actifs dans la construction d'une maison : charpentier, électricien, etc.
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Le pouvoir de I'habitude

Pour comprendre la politique, dit Aristote, I'expérience est nécessaire (E. a N., 1095a).
Les personnes « jeunes » (soit par |'age, soit par le caractére) ne sont pas aptes a I'étudier,
car elles n'ont pas I'expérience des « actions de la vie » et ont tendance a suivre leurs
passions (pathos) plutét que leur raison (logos). Ici encore, Aristote se révele étre un
empiriste, valorisant I'expérience concrete par rapport a la connaissance abstraite.

Il souligne : « la connaissance de [...] la science politique sera trés utile a ceux qui
suivent la raison tant pour former leurs désirs que pour agir » (E. a N., 1095a). Cette
formation est au cceur de la vie éthique : pour Aristote nos comportements déterminent
notre ethos, c'est-a-dire notre attitude dans la vie :

Nous devons vraisemblablement partir de choses que nous connaissons. C'est pourquoi
quiconque veut étre un étudiant compétent dans les domaines de la noblesse et de la justice
—en un mot, de la politique — doit étre bien élevé dans ses habitudes [= ethos].

Comme chez Platon, une bonne éducation est celle qui permet a I'enfant de mieux faire
la différence entre ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas — et puisque la politique s’occupe des
activités humaines, I'éducation dans ce domaine consistera a différencier en outre "ce qui
doit étre fait" et "ce qui ne doit pas étre fait". Dans cette perspective, prendre des
habitudes signifie donner une forme a notre étre. De la naissance a l'adolescence puis a
I'age adulte, il s’agit de prendre des habitudes qui conviennent a ce que nous voulons
devenir, qui soient chacune partie prenante de I'ceuvre globale que nous sommes.

Ainsi, faire un choix éthigue — choisir une attitude et une ligne de conduite — est lié 1)

a notre habitude de faire de tels choix et de différencier les options (choisir est comme un
muscle qui s’exerce), et 2) a notre conscience du développement de nos potentiels.

L'habitude est en outre un outil politique puissant : une nouvelle loi devient rapidement
une habitude, une habitude se transforme en coutume, de telle sorte que les gens se
comportent aprés un certain temps comme s'il s'agissait d'une seconde nature. Chaque
génération nait dans un nouvel environnement politique, imitant et s'adaptant a un tel
ensemble de conventions. L'objectif d'Aristote est de nous montrer comment nous
devrions engager notre raison dans la réflexion sur les meilleures formes a donner a nos
désirs, afin d'atteindre notre télos : le bonheur de la communauté humaine.

Le juste milieu

Pour nous aider a mener une vie heureuse, Aristote propose une méthode devant
permettre d’évaluer nos attitudes. Plutdt que de juger les actions elles-mémes, il invite a
guestionner nos mouvements intérieurs pour tester le motif de nos actions. Ce mode de
raisonnement pourrait donc étre qualifié de psychologigue.
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Sa méthode consiste a examiner chacune de nos attitudes et a nous demander : s'agit-
il d'une carence, d'un exces, ou d'un milieu entre les deux ? Si notre attitude au moment
d’agir est soit une carence, soit un excés, alors elle est potentiellement nuisible. A I'inverse,
les attitudes qui tiennent le milieu entre ces extrémes sont bénéfiques, et ce sont celles
gu’il faudrait cultiver. Elles sont le "juste milieu" ou la "juste rapport" entre les extrémes.

Carence (-) Milieu Excés (+)
lacheté courage témérité
insensibilité tempérance complaisance
humilité excessive ambition vanité vide
indolence patience irascibilité
impudeur pudeur timidité

Toute attitude qui se situe dans le juste milieu est appelée "vertu éthique" ou
"excellence éthique". Elle indique la voie a suivre pour réaliser notre ceuvre en tant
gu’humain : participer a I'harmonie de la communauté en développant notre potentiel
rationnel. En effet, la raison est la seule capacité qui nous permette de nous comprendre
psychologiquement, c'est-a-dire de réfléchir sur notre attitude et nos désirs.

Mimesis et Catharsis

Comme Platon, Aristote observa que les étres humains apprennent par imitation
(mimesis) et qu'ils acquiérent de nombreuses habitudes de cette maniere. Ils imitent
I'attitude et le comportement de leurs parents, de leurs amis et de leurs professeurs ; et
lorsque I'on veut apprendre une nouvelle compétence, les premieres étapes consistent a
observer et a reproduire les actions d'un maftre. La tache du maitre consiste donc a
superviser le processus d'imitation et a différencier la bonne imitation de la mauvaise.

L'imitation occupe une place importante dans les arts, en particulier dans la poésie et
le théatre. Aristote pense que la mimesis a pour but de révéler ce qui est commun a tous,
des traits de caractere ou des comportements communs. Cependant, pour étre efficaces,
ces motifs doivent toujours étre liés a des situations concretes particulieres.

Son étude de la tragédie indique que sa finalité est de permettre la kdBapoig
(kdtharsis), c'est-a-dire la purge des émotions, en particulier celles qu'il juge les plus

négatives : la peur et la pitié. A cet égard, il est intéressant de noter que dans la Gréce
antique les théatres étaient situés dans le voisinage des temples. Le théatre le plus célebre
se trouvait a Epidaure, un sanctuaire dédié a la guérison et qui était considéré comme le
lieu de naissance d'Asclépios, le dieu de la médecine. L'une des fonctions du théatre
antique serait donc a chercher du c6té d’une thérapeutique des affects sociaux.

Pour purger les émotions négatives, Aristote pensait qu'une piece devait atteindre un
haut degré de ressemblance avec le réel, afin que les spectateurs puissent 1) y croire, 2)
compatir aux émotions des personnages, et 3) identifier leur propre expérience avec les
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actions montrées. Pour Aristote, les émotions, situées dans le corps, peuvent étre extraites
du corps en étant exprimées, comme le ferait un médecin pour extraire un poison.

Le théatre d'Epidaure, construit au 4¢avant notre ére et toujours en usage aujourd'hui.

En ce qui concerne I'action de la mimesis en général, et la possibilité de |'utiliser dans
un cadre éthique en particulier, lisons quelques lignes de l'article de John Baxter dans
I'Encyclopedia of Contemporary Literary Theory (1993) :

L’action de la mimesis peut étre considérée comme morale dans deux sens tres larges. Tout
d'abord, I'acte d'observer la réalité implique qu'elle vaut la peine d'étre observée et
respectée en tant qu’elle est différente de celui qui la percoit, méme si elle n'est pas
nécessairement sans rapport avec lui. Deuxiemement, les textes littéraires explorent les
implications ou les conséquences des actions et des perceptions humaines. Au mieux, la
mimesis est une méthode de renforcement et d'approfondissement de la compréhension
morale, tout comme elle est aussi une méthode d'exploration et de remise en question des
notions regues du réel. Le processus ne se limite pas a ce qu'un lecteur ou un écrivain sait ;
il peut repousser les limites du réel en considérant le concevable comme au moins
provisoirement réel, ou comme offrant une perspective sur des aspects du réel qui ne
peuvent pas étre vus autrement. La réalité est parfois définie par opposition a l'imaginaire.
Mais Aristote a une vision plus compléte de la réalité que cette distinction ne le permet,
comme le montre sa remarque pleine d'esprit sur le fait qu'une impossibilité probable est
supérieure a une possibilité invraisemblable. (L'un des grands exemples d'impossibilité

probable est la cité idéale dans la République de Platon).>’

L'ontologie logique d'Aristote

Puisque l'activité humaine consiste a développer notre potentiel rationnel, il est
nécessaire de disposer d'un instrument permettant de |'utiliser efficacement. Cet
instrument est la logique : un ensemble de regles formelles pour un raisonnement correct

qui peut étre appliqué a n'importe quel domaine de la connaissance. La logique d'Aristote

57 John Baxter, "Mimesis", dans Irena Makaryk (éditeur), Encyclopedia of contemporary literary
theory, University of Toronto Press, 1993, p. 592.



sera largement utilisées par les philosophes du Moyen-Orient, d'Afrique du Nord et
d'Europe jusqu'au 19%™ siecle, et elle imprégne le langage ordinaire.

Aristote vise a décrire ce qui existe dans le monde. Il décompte dix facons différentes
de produire du sens : ce sont les catégories (grec : kategoria, "signification"). Elles
comprennent 1) la substance, 2) la quantité, 3) la qualité, 4) la relation, 5) le lieu, 6) le
moment, 7) la position, 8) la possession, 9) I'action et 10) I'affection.

Par exemple, un petit cheval blanc mangeant de I'herbe dans un pré en été, est 1) un
cheval, 2) seul, 3) blanc, 4) presque aussi petit qu'un poney, 5) dans un pré, 6) a 14 heures,
7) debout, 8) avec un ruban dans sa criniere, 9) tandis qu’il mange de I'herbe, et 10) souffre
de la chaleur. Ceci permet bien s(r d'innombrables variations.

La premiére catégorie, celle de la substance (ousia), mérite qu’'on s’y attarde. Le
monde, selon Aristote, est composé de substances, qui sont de deux sortes :

° Une substance premiere est un étre individuel, composé de matiére et

caractérisé par une forme : cet enfant, cet arbre, ce cheval, etc.
. Les substances secondaires sont des groupes plus vastes (espece et genre)

auxquels appartiennent chacun des étres individuels : par exemple, cet enfant
est un humain (espéce) et un animal (genre).

Le but de la logique est alors d'attribuer des propriétés aux substances. Selon qu'elles
sont relatives a la substance premiére ou a la substance seconde, on dit qu'elles sont :

o Accidentelles, lorsque les propriétés peuvent appartenir ou non au sujet, sans
en affecter I'essence. Ex : Antonio a de longs cheveux noirs.

o Essentielles, lorsque les propriétés sont inhérentes a la substance secondaire
a laquelle appartient un individu. Ex : Les étres humains ont des cheveux.

La théorie d'Aristote s'avere trés différente de la théorie des Idées de Platon, car
Aristote, prenant comme point de départ les choses connues par |'expérience sensible,
cherche toujours a comprendre les propriétés (essentielles et accidentelles) des instances
particulieres, plutdt que les universaux pour eux-mémes comme le fait Platon.

Ainsi, Aristote concoit les étres spécifiques (ousia) comme un composé de matiere et
de forme. La matiére, en grec ancien VAn (hulé) est un terme relatif : une table est faite de
bois, une syllabe est faite de lettres, une phrase est faite de mots, etc. Cette conception
est utile pour étudier les modifications des étres particuliers, qui sont tous constitués de
matiere et de forme. La forme, en grec ancien popen (morphé), peut changer dans une
certaine mesure, selon qu'elle est accidentelle ou essentielle®.

Prenons un exemple tiré de la Physique d'Aristote : « I'art de faire des statues, et le
bronze, sont tous deux causes de I'existence statue, [...] le second est cause en tant que
matiere, et le premier en tant que ce a partir de quoi le changement s'opére. » (195a)

58 Au 19°me siécle, cette théorie a recu le nom d’hylomorphisme.
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Pour Aristote, la forme agit comme une cause (qu'il appelle la cause formelle)*® et

définit I'étre spécifique (ousia) d'une chose. Ainsi, ce qui est composite est subsumé dans
la forme. « La matiere est apte a étre faconnée par la forme, et la forme est apte a imposer
une structure a la matiére. C'est dans cette adaptation mutuelle que consiste l'unité du
composite et de sa définition ».5° Quant aux étres humains, c’est leur psychés qui est leur
cause formelle, leur principe organisateur.

Une autre série de concepts importants inventés par Aristote consiste a faire la
distinction entre le potentiel et I'actuel :

= Le mot francais "potentiel" traduit le grec dvvaug (dunamis), dont le mot
"dynamique" est dérivé. "Potentiel" indique la capacité a étre modifié, par
exemple il y a potentiellement une statue dans un bloc de bronze, elle n'est
pas encore réelle mais il est possible de la réaliser avec le bronze. Ce qui est
potentiel n'est pas encore actuel, pas encore réalisé, mais pourrait I'étre.

= Le mot francais "actuel" est utilisé pour traduire le couple conceptuel
Epyov/evépyela (ergon/energeia), dont notre mot "énergie" est dérivé. "Actuel"
indique I'avenement de la forme, par exemple la statue est actualisée par le
sculpteur, par de nombreuses actions (energeia) convergeant au sein de
I’ceuvre considérée dans sa globalité (ergon).

"Essentiel", "accidentel", "potentiel" et "actuel" sont des termes hérités des

traductions et commentaires latins d'Aristote a I'époque médiévale. Ils ont été utilisés a un

point tel qu'ils font désormais partie de notre langage quotidien. Dans I'ceuvre d'Aristote,
ils s'inscrivent dans un effort de pensée systématique : chaque élément est pensé comme
lié aux autres, tous sont interdépendants et I'ensemble se veut étre cohérent.

La philosophie d'Aristote est la premiéere tentative historique d'un tel degré de
formalisation, et elle reflete son intention : rendre ses définitions identiques a I'étre

spécifigue des choses (ousia en grec, essentia en latin). Notre effort, en tant qu'humains,

est d'exprimer le sens véritable de I'existence des choses et de leurs relations.

En effet, une regle préside éthiquement a toutes les descriptions : elles doivent étre

vraies. Dans la Métaphysique, Aristote en donne une définition qui semble inspirée de
Parménide : « Dire de ce qui est qu'il est, et de ce qui n'est pas qu'il n'est pas, est vrai » ; et
« dire de ce qui est gqu'il n'est pas, ou de ce qui n'est pas qu'il est, est faux » (1011b).
Aristote en déduit deux lois : la loi d’identité et la loi de non-contradiction.

De toute évidence, I'énoncé "l'eau est humide" n'est vrai que si I'eau est humide. Mais
la loi d'identité permet quelque chose de plus : si I'on considére que "humide" est une
qualité essentielle de "l'eau”, on peut conclure que tout ce qui est agueux est humide.

> Aristote distingue quatre types de causes différentes. Examinons-les trés briévement, en prenant
I'exemple de la table. Une table a 1) une cause matérielle, le bois dont elle est faite ; 2) une cause
formelle, son dessin ; 3) une cause efficiente, I'étre humain qui I'a fabriquée ; et 4) une cause finale,
sa finalité. La cause formelle est la seule a s'identifier a I'essence (ousia).

80 Aristote, Métaphysique, trad. par H. Lawson-Tancred, Penguin, 1998, p. 248.
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La deuxiéme loi aristotélicienne est la loi de non-contradiction, qui stipule qu'aucune
proposition ne peut étre a la fois vraie et fausse. Le but de toute proposition est en effet
de décrire la réalité ; la logique d’Aristote exclut donc de définir une chose comme étant a
la fois "X" et "non X". Cette loi va a I'encontre du relativisme de Protagoras, ainsi que de
I'immuabilité de Parménide : pour Aristote, en tant qu'empiriste, les choses ne sont pas
toujours ce qu'elles sont, mais, parce que la vie est une force génératrice, elles changent
et subissent des modifications de leurs propriétés. Grace a ses catégories et a sa théorie
des causes, Aristote a pu conjuguer I'essentialité et I'accidentalité de la substance.

Une méthode de déduction

Grace au cadre logique des catégories, Aristote a ouvert une nouvelle voie pour la
formation de la connaissance. Les choses peuvent étre étudiées puis organisées selon des
définitions complexes, et hiérarchisées. Pour ce faire, Aristote utilise la déduction, une
technique déja utilisée avant lui mais jamais formalisée. Il s'agit d'une analyse du
fonctionnement du langage, qui aboutit a une méthode pour produire le "vrai".

La premiére étape consiste a créer une proposition catégorielle. Elle est composée d'au
moins trois termes : un sujet (un mot désignant une substance, par exemple "le cheval"),
une copule (un verbe de liaison, par exemple "est") et un prédicat (un mot désignant une
propriété, par exemple "un animal").

La deuxiéme étape consiste a ajouter des déterminations, en utilisant "tout"
(universel), "certains" (particulier) et "aucun" (négation), afin d'exprimer la quantité, et
"est" ou "n'est pas" pour exprimer la qualité.

La troisieme étape consiste a combiner des propositions pour permettre la déduction.
Le mot grec pour "déduction" est cuAAoyiouds (sullogismds, composé de sun, "ensemble”,
et logos, "discours"). On appelle aujourd'hui "syllogistique" la méthode déductive
formalisée par Aristote.

Une déduction est un discours [logos] dans lequel, certaines choses étant supposées,
quelque chose de différent de ces suppositions résulte de la nécessité de leur existence.®!

Un syllogisme est un argument composé d'au moins trois propositions catégoriques,
dont deux prémisses (qui exposent les preuves) et une conclusion (qui découle

nécessairement des prémisses). En voici I'exemple canonique : "Tous les humains sont
mortels, Socrate est humain, donc Socrate est mortel". Un syllogisme peut étre vrai ou
faux, selon la vérité des prémisses et des liens logiques, qui doivent donc étre vérifiés.
Ensuite, si un syllogisme est valide de bout en bout, il peut étre qualifié de démonstration.

La logique d'Aristote permet de travailler sur des notions universelles par déduction,
de la méme maniére qu'en géométrie, on peut déduire de 1) la loi selon laquelle tous les

61 Aristote, Analytique préalable, 24b18-20.

80



angles d'un triangle sont égaux a 180°, et 2) la connaissance de la valeur de deux angles, 3)
quelle est la valeur du troisieme. C'est la base de la connaissance scientifique

Le mot "science" est dérivé du latin scientia (= connaissance), qui traduit le mot grec
epistémé (cf. chapitre 2). La connaissance scientifique est une connaissance pour laquelle
il faut connaftre « la cause pour laquelle la chose est, qu'elle est la cause de ceci, et qu'il ne
peut en étre autrement ». C'est tout I'objet des démonstrations.

Aristote a appliqué cette méthode a de nombreux domaines, écrivant des traités de
physique, d'astronomie, de géologie, de biologie, de zoologie, de psychologie, mais aussi
de philosophie pratique, dans les domaines de la politique, de I'économie et de |'éthique.

Il pensait cependant que la méthode syllogistique n’est pas toujours la meilleure
approche, et recommandait |'utilisation de la rhétorique ou de la dialectique selon les
circonstances et le but poursuivi. La dialectique est trés polyvalente et peut étre utilisée
dans de nombreux domaines, tandis que la rhétorique est particulierement utile pour les
questions pratiques et les débats publics; la dialectique s'intéresse a des questions
générales, tandis que la rhétorique s’applique principalement a des sujets particuliers ; la
dialectique est plus utile pour tester la cohérence d'un ensemble d'arguments, tandis que
la rhétorique vise a persuader un public donné. Quel outil choisir ?

Pour Aristote, un tel choix dépend de la fin que nous visons. Un cordonnier, une poéte,
un commandant d'armée, un infirmier, une enseignante ou un banquier agissent chacun
pour un télos qui leur est propre, et tout a la fois, parce gu’ils sont tous humains, partagent
avec tous les autres le télos propre a leur espéce. C’est ainsi qu’ils peuvent se comprendre.
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CHAPITRE 8

RENE DESCARTES

Un penseur européen

René Descartes (1596-1650 EC) est né a La Haye, une ville du centre-est de la France,
troisieme enfant d'une famille catholique appartenant a la petite noblesse. Sa mére meurt
lorsqu'il a 13 mois — aprés avoir donné naissance a un autre fils, qui mourra peu aprés — et
il est élevé par son pére et ses grands-parents. Comme il est de constitution fragile, ils

s'occupent beaucoup de lui. Le pere de Descartes, membre du Parlement de Bretagne,
assure |'éducation de son fils. A I'4ge de 11 ans, il est envoyé dans un collége dirigé par les

Jésuites, le Collége royal Henri-le-Grand a La Fleche.

Septans plus tard, en 1614, formé a la physique, aux mathématiques et a la philosophie
scolastique (= le principal type de philosophie enseigné au Moyen-Age et a la Renaissance,
mélant les influences d'Aristote et du christianisme), il entre a I'université de Poitiers. Il y
obtient une licence en droit ; son pére souhaitait qu'il suive ses traces, mais les véritables
intéréts de Descartes s'avéreront différents.

Al'age de 22 ans, aprés avoir passé quelque temps a Paris, il rejoint I'armée protestante
néerlandaise en 1618, ce qui lui permet d'entreprendre une étude formelle de I'ingénierie
militaire, incluant des enseignements en physique et en mathématiques. La méme année,
il rencontre le médecin et mathématicien Isaac Beeckman, avec qui il entretiendra une
importante correspondance au fil des ans. Le destin de Descartes dans le domaine des
sciences ne s'est pas encore révélé, mais il
profite de son temps libre pour pratiquer les
mathématiques avec passion.

En 1619, il se rend au Danemark, puis en
Allemagne, ou il assiste au couronnement de
I'empereur Ferdinand Il. L'année suivante
débute la guerre de Trente Ans, une longue

période de conflits armés liés aux luttes
religieuses entre catholiques et protestants,
qui fera plus de 8 millions de morts (de la
guerre elle-méme mais aussi de ses
conséquences : peste, famine...) et qui
brisera le Saint Empire romain germanique.
Descartes, mercenaire  dans  l'armée

hollandaise, participe a la bataille de la
Montagne-Blanche prés de Prague. Mais il ne Portrait de René Descartes par Frans Hals (1649).
restera pas soldat trés longtemps.



En novembre 1619, pendant la tréve hivernale de la guerre, il fait au cours d'une nuit
trois réves consécutifs qui vont changer sa vie. Descartes en parle comme on parlerait

d'une révélation divine. Des lors, il mettra tout son enthousiasme a la tache : son but sera
de donner un nouveau fondement aux sciences, en introduisant le raisonnement
mathématique dans la philosophie. Comme nous le verrons, il s’éloignera ainsi de la
théologie et de la religion qui dominaient alors la philosophie.

[l quitte I'armée, vend tout ce dont il a hérité de sa mere et peut vivre un temps de ce
revenu, voyageant a travers I'Europe au cours des années suivantes, de I'Allemagne a I'ltalie

et de la France aux Pays-Bas. Il ne reste jamais longtemps au méme endroit, de peur d'étre
dérangé ou distrait de sa tache. Dans les recoins de sa vie solitaire, il rencontre plusieurs
scientifiques importants de I'époque, avec lesquels il s'entretient et échange des lettres

concernant ses recherches, parmi lesquelles d'importantes découvertes en géométrie, en

algebre, en optique et en anatomie.

En 1633, apres plus de dix ans d'immersion totale dans son travail, Descartes est prét
a publier son premier grand livre, intitulé Traité du monde et de la lumiéere. || apprend alors

DISCOURS

DE LA METHODE

& Pour bien conduire fa raifon,& chercher
la verité dans les{ciences.
S ia e prudent de retarder la publication de
LA DIOPTRIQVE
LES METEORES.

ET Il opte pour une autre voie et
LA GEOMETRIE.

Qui font des effais de cete METHODE.

_ gue Galilée vient d'étre condamné, par
r le Saint-Office catholique, pour avoir
défendu la thése héliocentrique de

Copernic. Descartes jugera dés lors

sa propre défense de la méme these.

publie quelques années plus tard, en
1637, ce qui deviendra son livre le plus
célebre : le Discours de la méthode,
écrit en francais. Il s'agit d'un ouvrage
composé d’éléments de son précédent
Traité du monde, mais retravaillés dans

le cadre d'une narration qui raconte

A Lsyos son processus de réflexion. Le sous-
De Imprimeriede [ sn M a1 R E
cla Id ¢ xxxvIL

Aucc Prinilege. conduire sa raison, et chercher la vérité

titre du livre le dit bien : Pour bien

dans les sciences.

Au cours de ces années d'intense

Page de titre de la premiere édition du Discours de la méthode. activité inte”ectue”e, Descartes vit

principalement a Stanpoort, aux Pays-

Bas, et entretient une relation avec une femme nommée Héléne Jans, son ancienne

domestique. En 1635, elle donne naissance a une fille, Francine, que Descartes reconnaitra,

mais Francine meurt cing ans plus tard, en 1640, de fortes fievres. Un mois plus tard, le
pere de Descartes meurt a son tour, un autre coup dur.

L'année suivante, il s'installe dans le petit chateau d'Endegeest, ou il tente quelques
expériences d'alchimie avec un ami, tout en travaillant a son deuxiéeme grand ouvrage :
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Meditationes de Prima Philosophia (= Méditations sur la philosophie premiere), rédigé en
latin. L'ouvrage — qui sera publié en francais en 1647 sous le titre Méditations
meétaphysiques — renforce et développe les arguments métaphysiques que Descartes avait
déja défendus dans le Discours de la méthode. Le choix d'écrire et de publier en latin cette
fois-ci pourrait étre considéré comme une tentative d'obtenir la reconnaissance de
I'intelligentsia. Pari réussi, puisque Descartes aura désormais de nombreux ennemis.

Outre une controverse avec le philosophe anglais Thomas Hobbes, il est violemment
attaqué par des membres du clergé catholique quil'accusent de défendre I'héliocentrisme

de Copernic, de penser que |I'ame n'est qu'un accident et, bien s(r, d'étre athée. Cette
polémique s'éteindra, mais de nombreuses autres surgiront au cours du 17¢™ siécle, entre
d’autres philosophes rationalistes (Leibniz, Spinoza) et les pouvoirs religieux.

Durant les derniéres années de sa vie, Descartes continue d'écrire des lettres a d'autres
scientifiques et philosophes, défendant ses positions, voyageant pour rencontrer certains
d'entre eux (par exemple Pascal en France), et s'intéresse a |'éthique, publiant son Traité
des passions en 1649. Entre-temps, ses livres ont voyagé et convaincu de nombreuses
personnes dans toute I'Europe. La méme année, il est invité par Christine, reine de Suede,

pour gu’il devienne son précepteur. Il accepte et s'installe a Stockholm.

Les circonstances de sa mort demeurent obscures. La version officielle indique qu'il
contracte une pneumonie au début du mois de février 1650, dont il meurt dix jours plus
tard. Cependant, une autre théorie affirme qu'il aurait été assassiné : un prétre catholique
lui aurait donné une hostie empoisonnée a I'arsenic, craignant que Descartes n'‘empéche
la reine Christine de se convertir au catholicisme...

Un autre mystere entoure sa mort. Lors du rapatriement de son corps en France par
un émissaire de Louis XIV, le crane de Descartes a été perdu. Ce qui donna lieu a de
nombreuses hypotheses quant au destin de ce morceau d'os, berceau de la révolution
scientifique...

Ecrire en frangais, dire "je", prouver Dieu

Le Discours de la méthode est remarquable a plusieurs égards. Tout d'abord, il a été
écrit en frangais, alors qu’a I'époque la langue courante pour la philosophie, comme pour
les sciences en général, était le latin. Descartes se décide a écrire en frangais pour marquer
son opposition a la philosophie scolastique et donner un acces plus large a son livre : une

rébellion contre I'establishment de son époque.

En effet, Descartes est considéré comme |'un des principaux architectes de la

révolution intellectuelle du XVlle siécle — connue sous le nom de rationalisme — qui a

déstabilisé les doctrines de la scolastique médiévale. Selon Iui, la connaissance scientifique
ne peut pas étre I'apanage de I'élite de langue latine, mais réside plutot dans le partage
des connaissances. |l pense que toute personne dotée d'une bonne méthode pour
conduire sa raison est capable de distinguer la vérité de I'erreur :
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Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée [...] et ainsi que la diversité de nos opinions ne
vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous
conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mémes choses. Car ce n'est pas
assez d'avoir I'esprit bon, le principal est de I'appliquer bien.52

Cela va de pair avec l'autre nouveauté stylistique remarquable du Discours de la
méthode : Descartes |'écrit d'un point de vue subjectif assumé. Descartes écrit ce qu'il
pense, en disant "je", et en appelant ses lecteurs a ne pas lui faire confiance mais a douter
de lui, a étre critiques a I'égard de ce qu'ils lisent et a ne rien prendre pour acquis. Apres
des siecles de dogmatisme religieux, assumer sa subjectivité est une libération. Qui plus
est, apres des siecles de pensée spéculative (c'est-a-dire de théories sans preuves
physigues), Descartes ouvre une nouvelle
ere pour l'empirisme. Si, en tant que
courant philosophique, I'empirisme est
souvent opposé au rationalisme (Bacon,
Hobbes, Locke, Berkeley et Hume contre
Descartes, Leibniz et Spinoza), il est
important de rappeler que Descartes a
défendu l'expérience plutét que le dogme,
bien qu'il s'agisse de l|'expérience de la
raison plutdt que celle des sens.

7

Pourquoi alors Descartes a-t-il cherché
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a prouver l'existence de Dieu ? Il faut
garder a l'esprit que, pour un esprit
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religieux, |'existence de Dieu n'a pas a étre
prouvée ; c'est une question de foi. Penser
qgue l'on peut prouver l'existence de Dieu
est potentiellement une hérésie®.

Descartes ne cherchait pas a prouver lllustration de Joost Swarte pour The New Yorker, 2006.
I'existence d'un Dieu religieux, mais plutot

l'idée de Dieu, plus proche de I'ldée du bien de Platon. Le dieu de Descartes n'est pas le
résultat de sa foi ou de spéculations sur les textes bibliques, mais le produit de sa pensée
logique et déductive (en bref, ce raisonnement que nous développerons plus loin est le
suivant : "Je suis capable de penser a quelgue chose de parfait, or je suis imparfait, donc
I'idée de perfection ne peut pas venir de moi, mais nécessairement de quelque chose qui
soit vraiment parfait, c’est-a-dire Dieu ; et comme on ne peut conceptualiser la perfection

sans |'existence, Dieu existe").

La conception rationaliste de Dieu de Descartes portera, avec le temps, un coup
considérable au dogme chrétien. Etait-ce pour autant la fin de tout dogmatisme ? On
pourrait affirmer au contraire qu’on assiste avec Descartes a la création d'un nouveau

dogme, voire d’'une nouvelle religion, la religion de la science, fondée sur la foi en

82 Incipit du Discours de la méthode.
83 Les livres de Descartes ont été interdits aux lecteurs catholiques par la Curie romaine en 1663.
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A)

B)

I'existence de "faits rationnels", et mettant au pouvoir une nouvelle classe sociale, celle

des personnes ayant les moyens de mener des études supérieures.

Une expérience de pensée

pour trouver la vérité dans les sciences

Dans le Discours de la méthode, Descartes procede a la démonstration d'une
expérience de pensée qui consistera a douter de tout — mais avant de procéder a
I'expérience elle-méme, Descartes nous donne les moyens de la répéter en dévoilant sa
méthode et les différentes étapes qu'il a suivies. Le fait que d'autres puissent la répéter

avec succes serait la preuve que ses conclusions sont correctes ; si elles ne I'étaient pas,

d'autres seraient capables de trouver ou le faux pas a eu lieu et de le corriger.

Descartes est souvent accusé de solipsisme (= ses conclusions ne seraient valables qu'a
I'intérieur de son processus de pensée) ; mais nous devons également considérer que son

invitation a répéter son expérience reflete |'habitude scientifigue émergente (= ethos)

d'exiger que la connaissance soit toujours vérifiée par des répétitions valides de ses
conditions de possibilité, tout au long de son processus d'acquisition.

Aprés une introduction portant sur la raison et la science (Premiére partie), Descartes
commence par donner les conditions de I'expérience de pensée : A) sa méthode (Deuxieme
partie) et B) sa morale provisoire (Troisieme partie).

Les quatre préceptes de la méthode :

Il s’agit de regles pour bien mener sa raison. Si nous entreprenons cette expérience, nous

devons les suivre, afin d'éviter les préjugés et la conduire a son terme.

1) « Nerecevoir jamais une chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment telle »,
c’est-a-dire ne jamais accepter comme vrai ce que |'on ne sait pas étre vrai a 100 %.
Ce qui est vrai avec certitude doit nous apparaitre clairement et distinctement.

2) « Diviser chacune des difficultés que j'examinerais en autant de parcelles qu’il se
pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre. »

3) « Conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets les plus simples et
les plus aisés a connaitre, pour monter peu a peu, comme par degrés, jusques a la
connaissance des plus composés ».

4) « Faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, (...), que je
fusse assuré de ne rien omettre. »

Les quatre maximes de la morale provisoire :

Bientot, nous douterons d'absolument tout, mais I'expérience peut prendre un certain
temps pendant lequel nous aurons encore besoin de manger et d'avoir un toit (Descartes
parle de reconstruire la maison de la connaissance : pendant que nous détruisons les murs
de I'ancienne maison, nous aurons besoin d’un logement provisoire). La morale provisoire
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est un code de conduite sociale et personnelle que Descartes se propose de suivre aussi

longtemps que durera l'expérience. Il est composé de quatre maximes :

1) « D’obéir aux lois et aux coutumes » du pays ou I'on vit (y compris sa religion), afin de
ne pas entrer en conflit avec la société. Descartes nous conseille de faire profil bas,
car nous aurons besoin de tranquillité d'esprit et de temps devant nous.

2) « Etre le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais », car Nous nous
perdrions a changer de direction en cours de route.

3) « Tacher toujours plutét a me vaincre que la fortune, et a changer mes désirs que
I'ordre du monde, et généralement de m’accoutumer a croire qu’il n’y a rien qui soit
entierement en notre pouvoir que nos pensées ».

4) Choisir la meilleure occupation en fonction de nos objectifs, afin d’avancer dans la
direction que nous voulons suivre et d'étre heureux.

» Nous sommes maintenant préts a commencer |'expérience proprement dite (Quatriéme

partie). Elle se déroulera en quatre étapes, chacune devant nécessairement suivre la précédente.

1)

2)

Le doute radical :

La premiere étape consiste a rejeter « comme absolument faux, tout ce en quoi je pourrais
imaginer le moindre doute afin de voir s'il ne resterait point, apres cela, quelque chose en
ma créance, qui fat entierement indubitable ».

Descartes observe tout d’abord que nos sens nous trompent parfois ; il doutera donc de
tout ce qui vient des sens. Il constate ensuite que nos raisonnements nous trompent
parfois ; il doutera donc de toutes les démonstrations qu'il tenait auparavant pour vraies.
Enfin, considérant que ce qui nous apparait en réve n'est jamais réel (réves = illusions), et
gue parfois nous révons de choses que nous croyons vraies a I'état de veille (par exemple
je peux réver de l'opération 2+2 = 4), Descartes conclut qu’il y a raison de douter de ces
choses et — c’est le doute radical — de penser que « toutes les choses qui m'étaient jamais
entrées en l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes ». En d'autres
termes, pouvons-nous prouver que nous ne révons pas en ce moment méme ?

La preuve de l'existence de la subjectivité :
Alors qu'il doute de tout, Descartes prend conscience qu'il ne peut pas douter du fait qu'il

doute ; cette pensée prouve qu'il existe en tant que subjectivité pensante.

Je pense, donc je suis.

En latin : Cogito, ergo sum.
Descartes en est certain (cela lui apparait clairement et distinctement) et décide de
prendre ce constat « pour le premier principe de la philosophie que je cherchais ».
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3)

4)

Les deux substances (dualisme esprit/matiére) :

Descartes met ensuite ce constat a I'épreuve. S'il cessait d’étre conscient (il s'agit d'une
spéculation, puisqu'il ne peut pas le tester), il n'aurait plus aucune certitude quant a son
existence. Il en conclut (fallacieusement) « que j'étais une substance dont toute I'essence
ou la nature n'est que de penser, et qui, pour étre, n'a besoin d'aucun lieu, ni ne dépend
d'aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c'est-a-dire I'ame par laquelle je suis ce
que je suis, est entierement distincte du corps, et méme qu'elle est plus aisée a connaitre
que lui, et qu'encore qu'il ne f(t point, elle ne laisserait pas d'étre tout ce qu'elle est. »
Cette conclusion est le point de départ du dualisme de Descartes. Désormais, il affirmera
I'existence de deux substances distinctes : la substance pensante (en latin : res cogitans) et
la substance étendue (en latin : res extensa), c'est-a-dire le monde matériel, non pensant.

Les preuves de I'existence de Dieu :

Outre ces deux substances, une troisieme va maintenant apparaitre dans I'ontologie de
Descartes : Dieu. En voici les trois démonstrations.

Premiére preuve, Descartes considére qu'il peut concevoir I'idée de perfection, mais qu’il

est lui-méme un étre imparfait ; il en conclut que cette idée a nécessairement été mise
dans son esprit par un étre parfait ; c'est la preuve qu'un étre parfait existe (Dieu).
Deuxieme preuve, Descartes affirme que ce qui est imparfait dépend nécessairement de

ce qui est parfait ; étant lui-méme imparfait, et existant, il dépend donc de I'existence d’un
étre parfait, dont dépend I'existence de tout ce qui est imparfait.
Troisieme preuve, Descartes affirme que l'idée de perfection inclut nécessairement

I'existence, car ne pas exister est moins parfait que d’exister ; puisque I'existence fait partie
de l'idée de perfection, Dieu existe.

Ces trois preuves permettent a Descartes de passer a |'étape suivante : puisque Dieu
existe — en tant que substance qui permet a tout ce qui existe d’exister — et que Dieu est
parfait, il lui est impossible de nous tromper (tromperie = imperfection) ; on peut donc
faire confiance aux informations que nous recevons de nos sens, et |'existence de la

substance étendue (le monde matériel), aprés avoir mise en doute, est réaffirmée.

Dans les années et les siecles suivants, plusieurs penseurs montreront les faiblesses
des arguments de Descartes. Pierre Gassendi, philosophe frangais contemporain de
Descartes, souligna par exemple que « la seule affirmation indubitable [dans le cogito ergo
sum] est |'affirmation qu'il y a une activité cognitive »%. En d'autres termes, il est fallacieux
de dire que c'est la subjectivité, le "je", qui pense. Une meilleure formulation serait, par

exemple, "la pensée se produit", ou, comme Nietzsche I'a proposé, "ca pense" (comme on
dirait "il pleut"). De nombreuses critiques ont été adressées par ailleurs au dualisme
cartésien : Descartes aurait tiré de prémisses épistémologiques une conclusion d’ordre
ontologique, en affirmant deux réalités la on ne devrait constater que deux moyens de
connaitre la réalité. Les sciences du comportement puis les neurosciences critiqueront
elles aussi I'interprétation cartésienne, en ce qu’elle rend impossible de comprendre les

%4 Saul Fisher, "Pierre Gassendi" (2005), Stanford Encyclopaedia of Philosophy.
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interactions entre |'esprit et le corps. La question reste ouverte a ce jour : la conscience
humaine peut-elle théoriser ce qu’est la conscience humaine ?

Comme maitres et possesseurs de la nature

Pour Descartes, I'étre humain est le seul étre a posséder la raison, le seul —hormis Dieu
— a participer a la substance pensante. Les animaux ne pensent pas et sont considérés par
le scientifique francais comme des machines complexes. Cette vision mécaniciste de la

nature n’est pas sans conséquences : les étres humains y sont considérés comme
supérieurs aux animaux, et le concept d’évolution est impossible. Ce dernier aspect de la
théorie cartésienne sera donc abandonné, balayé au cours du 19%™ siécle.

Mais la supériorité humaine est demeurée ancrée dans la culture occidentale,
renforcée par le christianisme et le succes des sciences. Rappelons I'objectif de Descartes :
donner des bases solides aux sciences nouvelles, envisagées comme bénéfiques a
I'humanité. Dans le Discours de la méthode (Sixieme partie), il dit rechercher « le bien
général de tous les hommes » et voit dans ses découvertes des bienfaits pour le

développement humain. « Car elles m'ont fait voir qu'il est possible de parvenir a des
connaissances qui soient fort utiles a la vie, et qu'au lieu de cette philosophie spéculative,
gu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laguelle, connaissant
la force et les actions du feu, de I'eau, de I'air, des astres, des cieux et de tous les autres
corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers
de nos artisans, nous les pourrions employer en méme fagon a tous les usages auxquels ils
sont propres, et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la Nature ».

Parce qu'ils seraient les seuls a penser, Descartes attribue aux étres humains une
légitimité : celle de se comporter comme les maitres et les possesseurs de tout ce qui ne
pense pas. Quatre siécles plus tard, la fausseté d'un tel raisonnement est tristement
évidente, et ses conséquences terrifiantes.

Dans le méme ordre d'idées, on peut observer que Descartes ne considere plus Dieu
comme l'autorité morale par excellence, mais seulement comme la substance — dans cette
immense machinerie gu'est le monde — dont dépendent toutes les autres. L'espérance du
salut commencera par conséquent a se déplacer elle aussi, délaissant le Paradis promis a
celles et ceux qui obéiraient a I'autorité morale de Dieu, pour se tourner vers l'inventivité
propre a I’étre humain dans sa capacité de maitriser le monde qui I'entoure.

Avec la Réforme protestante en 1519, la these héliocentrique de Copernic publiée en
1543 et I'invention de l'imprimerie par Gutenberg vers 1550, Descartes est a I'origine de
ce que nous appelons aujourd'hui la Modernité, une époque qui a révolutionné nos
conceptions du sujet et de la place de I'étre humain dans l'univers.
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CHAPITRE 9

LES LUMIERES

Nouvelle clarté, anciennes ombres

Si de nombreux penseurs suivront les pas de Copernic, Galilée et Descartes, les
fondements des "nouvelles sciences" demeuraient fragiles. Si, depuis la Renaissance, un
glissement du centre de gravité moral et spirituel s'était amorcé de Dieu vers I'humain, les

attaques contre I'humanisme resteront puissantes tant que le christianisme trouverait a
s’appuyer sur les pouvoirs politiques.

Dans la seconde moitié du 17¢siécle naquit le mouvement des Lumieres. Littéralement,
il était question de "faire la lumiere" sur le monde, dans les domaines de la connaissance,
de la morale et de la politique. Au cours du 18€ siecle, de nombreux scientifiques et
philosophes soutiendront ainsi |'idée de progres contre le dogmatisme, de liberté contre

l'autoritarisme. lls pensaient mener un combat contre ['obscurantisme. Le mot
"obscurantiste" était appliqué par les Lumieres a toute personne ou pouvoir qui s'opposait
délibérément au progres et tentait de restreindre la diffusion des connaissances.

Grace a l'invention de Gutenberg, la censure perd du terrain et de nombreux livres
interdits circulent désormais de main en main a travers |'Europe. Les hommes se
rencontrent dans les écoles, les universités et les académies — partout en Europe et dans
le "Nouveau Monde" —, ils discutent dans les cafés, les loges maconniques et les sociétés
de débat. Mais le "progrés" exclut les femmes, qui sont tenues a I'écart de presque tous
ces lieux et se voient refuser I'acces aux outils scientifiques. Seule une poignée d'entre
elles, appartenant a la bourgeoisie, peut participer a ce mouvement en organisant des
salons, invitant des hommes de science a échanger des idées.

Lecture de la tragédie de Voltaire, dans le salon de Marie Thérése Rodet Geoffrin en 1755, par Lemonnier, vers 1812.
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Entre-temps, le monde politique connait d'importants changements. La guerre de
Trente Ans s’acheve en 1648 par la paix de Westphalie, une série de traités qui mettent fin
aux guerres de religion et placent catholiques et protestants sur un pied d'égalité devant

la loi. En outre, cette paix donne naissance aux premieres ébauches de ce qui va devenir,
une centaine d'années plus tard, |'Etat-nation moderne. A I'époque, I'Europe est encore

dirigée par des monarques, auréolés de la légitimité du droit divin. Mais les idées
républicaines gagnent du terrain. L'influence des philosophes des Lumiéres —en Angleterre

(Locke, Hume), en France (Montaigne, Montesquieu, Voltaire, Rousseau), en Allemagne
(Kant), en Italie (Vico) — est déterminante dans cette évolution. C'est un tournant qui verra
peu a peu la raison I'emporter sur la foi, et I'égalité sur la servitude. L'équilibre des pouvoirs
sera finalement renversé au cours de la seconde moitié du 18e siecle, avec la Déclaration
d'indépendance des Etats-Unis en 1776 et la Révolution francaise en 1789. Néanmoins,
leurs premieres constitutions commencent toutes deux par une invocation a Dieu, toujours
considéré comme |'origine de tout pouvoir légitime.

Dans le méme ordre d'idées, I'obscurantisme ne disparalt que pour se transformer en
quelque chose d'autre. L'information, c'est le pouvoir ; celui qui contrdle I'information
dispose toujours d'un avantage important. Aux mains des nouveaux gouvernements — et
aux mains des premiéres grandes entreprises privées apparues au cours du 19™ siécle —
elle portera le nom d'idéologie, de propagande, de désinformation et de marketing ciblé.
En effet, l'ignorance peut étre obtenue par un acces restreint a l'information ou, dans une
société libérale, par la production de fausses connaissances®. Le but peut étre de vendre

du shampoing ou des engrais, ou de susciter la haine (généralement d'un "ennemi" désigné
ou d'une minorité), d’instiller la crainte et de forcer I'obéissance.

Les penseurs des 17 et 18°™ siécles avaient une maxime, en latin : Sapere aude,
c’est-a-dire Ose savoir. |ls exigeaient d’eux-mémes de sortir de leur zone de confort, de
douter, de repenser tout ce qui avait été pensé auparavant. Comment savons-nous ? Que

savons-nous ? Jusgu'olU pouvons-nous savoir ? L'épistémologie allait prendre une grande

importance dans le nouveau monde scientifique, tandis que les inventions réalisées grace
au développement des sciences allaient connaitre un essor spectaculaire, et a bien des
égards dévastateurs, transformant les rapports sociaux en profondeur.

Rationalisme et empirisme

Les questions épistémologiques majeures de I'époque visent a déterminer dans quelle
mesure notre connaissance dépend de notre expérience sensible. Deux positions

s'opposent : les rationalistes pensent que la raison est premiere, que nos notions des
choses sont innées et n'ont pas besoin des sens pour étre réelles ; les empiristes pensent
guant a eux que les sens sont premiers et que toutes nos idées et notions sont acquises,
gu’elles sont des conséquences de I'expérience sensible.

8 La science qui étudie la production de l'ignorance s'appelle I'agnotologie.
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Les rationalistes s’appuient sur le constat que la raison semble parfois dépasser les
informations que nos sens peuvent nous fournir. Par exemple, Descartes, avec sa premiere
preuve de l'existence de Dieu dans le Discours de la méthode, laisse entendre que l'idée
d'un étre parfait lui est innée (il dit qu'elle a été "mise" dans son esprit par Dieu). Les sens
seuls ne peuvent nous donner acces a cette idée, puisqu'ils sont imparfaits, et que les
choses matérielles auxquelles les sens nous donnent accés sont également imparfaites.
L'idée de perfection ne peut donc étre atteinte que par l'intuition (= une intuition
rationnelle, claire et distincte). Mais une fois que Descartes a trouvé une "idée vraie" grace
a cette méthode inductive, il s'autorise a utiliser le raisonnement déductif. [l a eu l'intuition

qgue Dieu existe, et en a déduit que, puisque Dieu est parfait, il ne peut pas vouloir nous
tromper ; notre expérience sensorielle est donc valable...

Les empiristes soutiennent le contraire : les sens sont a |'origine de nos notions et de

nos idées. C'est I'expérience des sens qui fournit l'information ; ce que nous pouvons pensé
n'est donc pas inné, mais acquis. lls sont d'accord avec les rationalistes sur le fait que
I'expérience ne semble pas fournir la matiére de toutes les idées que nous avons, mais leur
conclusion est différente. Au lieu de dire que ces idées doivent étre innées, ils optent pour
le scepticisme®® : la validité de ces idées pouvant étre mise en doute, ils ne peuvent pas les
prendre pour les premiers principes de leur philosophie.

Une partie importante de cette discussion concerne les mathématigues et le statut des
diverses sciences qui les utilisent. Qu'en est-il tout d'abord des nombres ? Nous savons
intuitivement que 3 est plus grand que 2, et nous
savons que 2 + 2 = 4 parce que, bien s{r, nous
pouvons les compter sur nos doigts, mais 2111 +
4340 ? Cette opération est plus facile a réaliser
dans notre esprit qu'avec nos doigts. Cette
opération semble donc appartenir a un type
particulier d'objet mental.

Au lieu de dire qu'ils sont innés, David Hume®’,
un empiriste écossais, soutient que 1) nous
recevons des impressions par l'intermédiaire de
nos sens, 2) ces impressions forment dans notre

esprit les idées des nombres. Passant a |'étape

suivante, il affirme que toutes nos idées simples

David Hume, par Allan Ramsay, 1766. proviennent directement d'impressions simples

(par exemple les nombres de 0 a 10), tandis que

les idées complexes (par exemple le nombre 6451) ne proviennent pas nécessairement

d'impressions complexes, mais peuvent étre formées par la combinaison d'idées simples.
Cela conduit Hume a différencier deux types d'objets mentaux :

® Du grec oxentikdg, skeptikos, "qui considére, examine attentivement". En francais courant, on
appelle sceptique quelqu'un qui n’accepte rien pour vrai sans preuves solides.

7 David Hume (1711-1776) était un philosophe, historien et économiste écossais. Il est né a
Edimbourg, ol il a notamment recu I'enseignement de disciples de Newton.
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Tous les objets de la raison humaine ou de la recherche peuvent naturellement étre répartis
en deux genres, a savoir les Relations d'ldées et les Choses de Fait [ou plus simplement : les
faits]. Du premier genre sont les sciences de la Géométrie, de I'Algebre et de I'Arithmétique et,
en un mot, toute affirmation intuitivement ou démonstrativement certaine. "Le carré de
I'hypoténuse est égal au carré des deux c6tés" est une proposition qui énonce une relation
entre ces figures. "Trois fois cing est égal a la moitié de trente" énonce une relation entre ces
nombres. Les propositions de ce genre sont découvertes par la seule activité de l'esprit,
indépendamment de tout ce qui existe dans I'univers. Quand bien méme il n'y aurait jamais eu
de cercle ou de triangle dans la nature, les vérités démontrées par Euclide conserveraient pour
toujours leur certitude et leur évidence.

Les Choses de fait, qui sont les seconds objets de la raison humaine, ne sont pas connues de la
méme facon. L'évidence que nous avons de leur vérité, si grande qu'elle soit, n'est pas de méme
nature que la précédente. Le contraire d'une chose de fait est malgré tout possible, car il
n'implique jamais contradiction et il est congu par I'esprit avec la méme facilité et la méme
netteté que s'il correspondait a la réalité.58

A) Par exemple : nous savons comme un fait que les licornes n'existent pas. Mais nous
pouvons penser aux licornes, les concevoir, sans difficulté et avec netteté. Il s'agit la pour
Hume du résultat d'impressions provenant des sens (nous avons vu un cheval + nous avons
vu un narval ou un autre animal avec des cornes) et nous avons formé la notion de licorne
dans notre imagination en combinant divers éléments ; cependant, cet objet de |'esprit
n'entretient pas de relations cohérentes avec d'autres éléments.

B) En ce qui concerne les relations d’idées, Hume indique que, méme si elles sont
complexes, nous obtenons toujours nos idées en premier lieu par les impressions de nos
sens. Elles se présentent a notre imagination, dynamiques et en corrélation avec d'autres
idées. De plus, elles semblent cohérentes, ce qui nous les rend compréhensibles (et parfois
évidentes). Les relations d'idées naissent alors de la pensée conceptuelle et des opérations
logiques. Hume identifie sept types de relations, qu'il sépare en deux types : 1) celles qui

peuvent étre objets de connaissance et de certitude : la ressemblance, I'opposition, les
degrés dans la qualité et les proportions dans la quantité ; 2) celles qui sont plutot
incertaines : I'identité, les relations de temps et d'espace, et la causalité.

Les relations du second type, bien qu'elles ne nous apportent pas de certitude, sont
importantes car elles nous donnent les bases du raisonnement probable, c'est-a-dire d'un
raisonnement sur les faits. Or c’est bien la ce qui va poser probléme.

Si la causalité n'est que probable, c'est-a-dire peut-étre une croyance, voire un résultat

de nos habitudes mentales, cela signhifie que nous ne savons pas pourquoi nos éguations

dans le domaine de la physique fonctionnent réellement. Nous sommes habitués a ce

gu'elles fonctionnent, mais leur "vérité", en fin de compte, ne peut étre attribuée qu'a
I'expérience que nous avons des conjonctions répétées d'événements.

C’est la métaphore du cygne noir. Juvénal, un auteur romain du 2™ siécle de notre
ére, parlait d’'un « oiseau aussi rare sur la terre qu'un cygne noir », car a |'époque les
Européens n'avaient jamais vu un tel oiseau, de sorte que parler d'un cygne noir

8 David Hume, Enquéte sur l'entendement humain (1748), section IV, partie 1. Traduction
francaise de Philippe Folliot, 2002.
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s'apparentait a I'évocation d'une créature impossible. Pourtant, un cygne noir fut apercu,
semble-t-il pour la premiéere fois par un Européen, en 1697, en Australie... Depuis lors, le
"cygne noir" est utilisé comme métaphore pour souligner la fragilité de tout systeme de
pensée. Telle théorie affirme que tous les cygnes sont blancs, et nous continuons d’y croire
aussi longtemps que tous les cygnes que nous voyons sont effectivement blancs (c’est une
conjonction répétée d’événements) ; mais lorsqu'on apercgoit un cygne noir, alors cette
théorie est réfutée, et ce que nous tenions pour vrai semble... bancal.

Le scepticisme de Hume va profondément marquer un philosophe allemand, Immanuel
Kant, que nous allons étudier a présent. Comment s’assurer que ce que nous connaissons
nous le connaissons réellement ? Sans l'ombre d’un doute ?

Cygne noir (Cygnus atratus), prés de Scottsdale, Tasmanie (Australie).
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CHAPITRE 10

IMMANUEL KANT

L'horloge de Kénigsberg

Immanuel Kant (1724-1804 CE) est né au sein d’une famille modeste a Konigsberg, ville
située a I'époque en Prusse orientale (aujourd'hui Kaliningrad, en Russie). Son pére était
sellier. Sa mére, qui donna naissance a onze enfants (Kant était le quatrieme), était tres
croyante : une protestante piétiste.

Durant toute sa vie, Kant n'a jamais
quitté sa province natale : il va étudier a
Konigsberg, enseigner a Konigsberg et
mourir a Kdnigsberg. Cela semble en partie
d0 a sa constitution fragile, ainsi qu’a un
mode de vie rigoureux, si ce n’est rigide.

En 1740, il commence a étudier a
l'université dans le but d'obtenir un
diplome en théologie. Parallelement, il
découvre la physique et devient un

admirateur des travaux d'lsaac Newton.
Parmi les philosophes, Kant a surtout

étudié Leibniz et Wolff, deux rationalistes,
anti-dualistes allemands de la seconde
moitié du 17¢™esiécle.

En 1746, son pere meurt et Kant doit

travailler. Il commence a enseigner en tant

Cathédrale luthérienne historique a Kaliningrad (Russie),

que prOfesseur partlcu“er dans de riches anciennement Konigsberg, construite au 14¢siecle.
familles de la région, une activité qui
ralentira considérablement ses études. Ce n'est qu'en 1755 qu'il obtient son dipléme et

son accréditation. A partir de cette année-13, il devient professeur & l'université de

Konigsberg, d'abord comme Privatdozent (c'est-a-dire professeur qualifié de haut niveau),
puis comme professeur titulaire, a partir de 1770.

I commence a rédiger son ceuvre majeure, la Critique de la raison pure, qu'il publiera

en 1781. Dans cet ouvrage, Kant s'interroge sur ce gue nous pouvons connaitre par la seule
raison — dans le titre, le mot "critique" (du grec krinein, "séparer, juger") signifie discuter
des limites de la connaissance que nous pouvons atteindre par la raison.

Dans les années qui suivent, il rédige et publie de nombreux autres ouvrages,
témoignant d’une ambition encyclopédique et systématique : Les fondements de la
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métaphysique des mceurs en 1785 (célebre pour le concept éthique d'impératif
catégorique), la Critique de la raison pratique en 1788 (continuation et clarification de la
précédente), la Critique du jugement en 1790 (dans laquelle Kant analyse la question de la
finalité, en particulier de la beauté dans la nature et les arts), Vers la paix perpétuelle en
1795 (projet politique a mettre en ceuvre par les gouvernements républicains) et la

Métaphysique des meeurs en 1797, parmi d'autres®.

Tout au long de ces années, Kant a gardé des habitudes si strictes qu'on I'a surnommé
"I'norloge de Konigsberg". Il ne s'est jamais marié, préférant une vie solitaire, et il organise
tout autour de lui afin de vivre longtemps et en bonne santé. Chaque matin, Lampe, un

ancien militaire devenu son domestique, vient le réveiller a 4h55 en criant "Es is Zeit I".
Cing minutes plus tard, Kant est assis a son bureau et commence a travailler. Il consacre
une partie de la journée a I'étude et a I'enseignement, mange a des heures précises et se
couche toujours a 22h. Chaque jour, il fait une promenade, suivant toujours le méme
chemin et toujours a la méme heure. La
légende veut que seuls deux événements
aient perturbé la régularité de sa
promenade : en 1762, il fit un détour parce
qgu'il voulait acheter un exemplaire du
Contrat social de Rousseau ; et en 1789,
pour acheter le journal qui rendait compte
de la Révolution francaise.

Cependant et contre toute attente,
Kant était aussi un amateur de déjeuners,

de bonne chére et de discussions animées.
En 1827, I'écrivain britannique Thomas de
Quincey publia un récit basé sur les
témoignages de plusieurs disciples et amis
de Kant, régulierement invités aux
déjeuners organisés par le philosophe de

Konigsberg. Il n'invitait que des hommes, et

Portrait d'Emmanuel Kant par J. G. Becker, 1768.

c'était pour Kant un moment de détente et
de plaisir : « Les sujets de conversation a la table de Kant étaient principalement tirés de la
philosophie naturelle, de la chimie, de la météorologie, de I'histoire naturelle et surtout de
la politique. » Les déjeuners se prolongeaient parfois jusque tard dans I'aprées-midi...

Ce n'est pas seulement en tant que compagnon que Kant brillait, mais aussi en tant qu'hote
trés courtois et libéral, qui n'avait pas de plus grand plaisir que de voir ses invités heureux et
joviaux, et se retrouver en compagnie d’esprits exaltés par les plaisirs mixtes — intellectuels et
généreusement sensuels — de ses banquets platoniciens. C'est peut-étre surtout pour
maintenir ce ton d'hilarité géniale qu'il se montrait quelque peu artiste dans la composition de
ses diners. Il y avait deux regles qu'il observait manifestement, et je dirais méme
invariablement : la premiere était que la compagnie devait étre diverse, afin d'assurer une
variété suffisante a la conversation, et par conséquent ses diners présentaient autant de variété

 La liste ci-dessus permet de repérer les trois grandes branches de la philosophie de Kant :
théorique (que puis-je savoir ?), pratique (que dois-je faire ?) et esthétique (de quoi puis-je jouir ?).
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gue le monde de Konigsberg en offrait, puisqu'ils étaient composés d'hommes de tous les
modes de vie, hommes de bureau, professeurs, médecins, ecclésiastiques et marchands
éclairés. Sa deuxieme regle était de convier un bon nombre de jeunes hommes, souvent de tres
jeunes hommes, choisis parmi les étudiants de I'université, afin d'imprimer un mouvement de
gaieté et d'espieglerie juvénile a la conversation (...).7°

Siles livres de Kant sont d’un sérieux et d’'une minutie extrémes, gardons a I'esprit cette
figure d'un homme sociable, heureux de recevoir, mais toujours maitre de ses plaisirs.

Lus par ses contemporains, ses ouvrages recoivent une grande attention de la part de
penseurs allemands comme Fichte, Schelling, Hegel et Novalis, rejoints plus tard par de
nombreux autres, de Schopenhauer (19°™ siécle) a Michel Foucault (20 siécle) pour n’en
citer que deux. L'influence de sa critique sera considérable.

Trente ans apres sa mort, en 1804, le poete Heinrich Heine écrivait : « Quel étrange
contraste entre la vie extérieure de cet homme et ses pensées destructrices, qui
bouleversent le monde ». Le comparant a Robespierre, il observe que les deux hommes
« représentaient au plus haut point le type du bourgeois de province. La nature les avait
destinés a peser du café et du sucre, mais le destin voulut qu'ils pesent d'autres choses, et
a mis sur la balance de I'un un roi, de I'autre un dieu. »”*

QQue pouvons-nous savoir ?

{sujet, phénomene}

En 1783, Kant écrit que c'est la charge de Hume contre le dogmatisme qui I'a incité a
suivre la voie des Lumieres et a trouver des solutions pour le développement de la pensée
philosophique’?. Comment philosopher sans se perdre dans des querelles métaphysiques
sur Dieu, au sujet duquel tant de penseurs ont écrit tant de choses contradictoires ?

Kant pensait que le scepticisme de Hume devait étre loué pour sa prudence ; mais en

méme temps, un scepticisme trop radical pourrait affirmer qu’une connaissance certaine
est impossible, ce qui s'avérerait négatif pour le développement des sciences. Par

70 Thomas de Quincey, Les derniers jours d'Emmanuel Kant, 1827.

URL : https://ebooks.adelaide.edu.au/d/de_quincey/thomas/last-days-of-immanuel-kant/

" Heinrich Heine, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, 1934.

URL : http://www.stephenhicks.org/2014/11/19/heine-on-kant-and-robespierre-as-terrorists/

72 Kant a écrit dans ses Prolégoménes a toute métaphysique future : "J'avoue franchement que c'est
la suggestion de David Hume qui, il y a de nombreuses années, a interrompu mon sommeil
dogmatique et donné a mes recherches dans le domaine de la philosophie spéculative une
orientation tout a fait nouvelle. J'étais loin de le suivre dans les conclusions auxquelles il était
parvenu en considérant, non pas I'ensemble de son probleme, mais une partie qui, a elle seule, ne
peut nous donner aucune information. Si nous partons d'une pensée bien fondée, mais non
développée, qu'un autre nous a léguée, nous pouvons espérer, par une réflexion continue, avancer
plus loin que I'homme aigu a qui nous devons la premiére étincelle de lumiere. "
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conséquent, la question pour Kant sera de savoir oU situer la limite, afin de ne pas

compromettre la possibilité de trouver des connaissances certaines.

Le rationalisme et I'empirisme n'avaient pas réussi a résoudre le probleme du lien entre
le sujet connaissant et ses objets. Le rationalisme ne parvenait pas a prouver le lien entre
les certitudes de la raison et les réalités matérielles, tandis que I'empirisme ne parvenait

pas a prouver la nécessité logique des lois déduites de I'expérience sensible (ce qui amena

Hume a considérer la causalité comme incertaine).

Pour surmonter cette difficulté, Kant commence par distinguer deux aspects de la
raison, penser et connaitre : tout ce que nous pensons n'est pas, a proprement parler, une
connaissance. Autrement dit, nous pensons a des choses qui dépassent les limites de ce
gue nous pouvons connaitre. Dans sa Critique de la raison pure, Kant met ainsi en scéne un
proces dans lequel la RAISON est a la fois I'accusée et le juge. De cette critique de la raison,
il conclut que si nous pouvons penser a tout, nous ne pouvons connaltre — véritablement
connaitre —que ce qui nous apparait dans les limites de la raison pure (pure = indépendante

de I'expérience des sens). Non pas parce que les sens pourraient nous tromper — Kant

affirme que le monde matériel existe et que nous n'avons pas besoin d'en douter, il est
tout a fait empiriste a cet égard — mais parce que la seule facon de produire une
connaissance objective est de comprendre la raison elle-méme.

En effet, pour Kant, nous ne connaissons jamais une chose en soi, mais seulement telle

by

gu'elle apparait a notre raison. Par conséquent, notre connaissance est toujours

déterminée par la relation entre un sujet connaissant et son objet. Kant appelle |'objet tel
qu'il nous apparait un phénoméne’>.

Nous comprendrons mieux comment Kant en est arrivé a cette conclusion par
I'analogie suivante : a) je ne peux voir que ce qui peut m'apparaitre, cela ne m'apparait que
parce que j'ai des yeux pour le voir, et la maniére dont cela m'apparait est conditionnée
par la nature de mes yeux ; b) je ne peux connaitre que ce qui est compréhensible, cela
n'est compréhensible que parce que j'ai la faculté de raisonner, et la maniere dont cela
m'apparait est donc conditionnée par la nature de la raison.

En d'autres termes, notre structure mentale détermine la maniere dont nous nous
rapportons a des expériences qui semblent parler, au moins en partie, le méme langage
gu’elle. La question est donc la suivante : quelles sont les conditions — dans le sujet
connaissant, dans la raison pure — de notre maniére de comprendre ?

Kant distingue deux conditions principales inhérentes a la raison : 1) les formes de
I'intuition pure : I'espace et le temps, et 2) les formes de I'entendement pur : les catégories
logiques (qualité, quantité, relations et modalités, cf. Aristote). Parce que tout ce que nous
pouvons comprendre nous le comprenons dans l'espace, le temps et dans les limites des
catégories logiques, ces deux ensembles de conditions sont nécessairement inhérents a
toute connaissance certaine.

73 Du grec ancien @awvouevov, "chose apparaissant a la vue".
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Qu ‘est-ce que nous ne pouvons pas savoir ?

{chose en soi, nouméne}

Cela signifie également que nous ne pouvons pas connaitre un objet en dehors de notre
relation avec lui — nous ne pouvons pas connaitre la chose-en-soi (en allemand : Ding an
sich). Alors pourquoi en parler ? Parce que, dit Kant, la chose-en-soi est, pour la raison, le
fondement du phénoméne : bien que nous ne puissions pas prouver qu'elle existe, nous
avons besoin de penser qu'il y a une chose-en-soi pour penser sa maniere de nous
apparaitre, i.e. pour penser son phénomene’.

Quel bruit fait un arbre qui tombe dans une forét si personne n'est la pour I'entendre ?

Réponse : aucun, car le son est un phénomene qui nécessite un sujet pour le percevoir.

Conséqguence : de la chose-en-soi, nous ne connaissons jamais que certains aspects ;
les autres aspects nous demeurent invisibles, inconnus, parce qu'ils ne nous apparaissent
pas, ne nous sont pas compréhensibles. Kant appelle houméne tout ce que nous ne
connaissons pas d'un objet. Pour connaitre le noumene, il faudrait hypothétiquement
pouvoir passer a d'autres conditions de possibilité, et ainsi changer nos formes d'intuition
et d'entendement comme on changerait de lunettes. Puisque cela est impossible, nous
devons reconnaitre qu'il y a des limites a ce que nous pouvons connaitre, tout en étant

conscients que ce qui nous limite est aussi ce qui nous permet de comprendre ce qui est

compréhensible pour nous ici et maintenant”.

Ok, one more time. Remember:
This is your brain.

This is your brain on Kant.

NOUMENAL PHENOMENAL

A Sensory
=~  Intuition o A o
<] D — —
Ly =] [
v S
Thing-in-itself Knowledge of the

thing.

74 Nietzsche, célébre anti-kantien, écrit que le philosophe de Konigsberg a ce faisant réintroduit la
division platonicienne entre I'apparence et la réalité. Cf. Crépuscule des idoles, IV. Pour Nietzsche, il
n'y a absolument aucun "besoin" d'une chose-en-soi pour penser le phénomeéne ; de plus, pour lui,
le concept de chose-en-soi se dresse comme un nouveau juge moral (une nouvelle "vraie" réalité)
au-dessus du monde des apparences. Cf. Tl, IX, 29.

75 La question de savoir s'il est possible de changer certaines conditions reste ouverte.
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Considérons d'abord un objet de notre expérience quotidienne : un arbre. Ce que je
peux savoir d'un arbre, c'est son phénomene, la fagon dont il m'apparait, a travers |'espace,
le temps et les catégories de la raison. Si je change ma facon de penser a l'arbre, cela
changera ma compréhension de l'arbre, la facon dont il est compréhensible pour moi, dans
une certaine mesure. Mais comme je ne peux pas ouvrir mon esprit a toutes les facons de
comprendre l'arbre en méme temps — et que certains aspects (je ne peux pas savoir
lesquels ni combien ils sont) sont étrangers a la structure méme de ma raison — il y aura
toujours quelque chose de l'arbre que je ne pourrai pas saisir. Conclusion : je suis incapable
de connaitre I'arbre en soi ; mais je dois supposer que l'arbre en soi existe, puisque c'est le
fondement de ma compréhension de I'existence de cet arbre.

Considérons maintenant un objet qui n'appartient pas a notre expérience sensorielle,
mais seulement a la raison : Dieu. Dieu, par définition, existe au-dela du temps et de
I'espace ; or nous ne pouvons connaitre que ce qui se trouve dans le temps et I'espace, car
notre raison existe dans I'espace et le temps ; nous ne pouvons donc pas connaitre Dieu.
L'existence ou la non-existence de Dieu ne peut donc pas étre prouvée.

Comment savons-nous ?

{a priori, a posteriori / analytique, synthétique}

Penser n'est possible que sous les conditions de possibilité de la raison ; nous ne
pouvons pas dépasser ces formes pures d'intuition et de compréhension, elles
conditionnent completement notre connaissance possible. Kant dit qu'elles sont
transcendantales (= indépassables). Mais le savoir et se limiter aux phénomeénes ne suffirait

pas a nous empécher de nous tromper. Revenons a la distinction penser/connaitre.

Les croyances constituent un type important de pensées : elles varient d'un individu
(oud'un groupe, d'une société ou d'une culture) a l'autre et sont le résultat de I'expérience
sensible, de I'éducation, etc. Or si les croyances ne sont pas le produit de la raison pure,
elles peuvent néanmoins étre vraies. Pour savoir si elles le sont effectivement, nous devons
les tester dans les conditions de la raison pure. En effet, une erreur serait de prendre nos
croyances pour des conditions de la raison pure’®, au lieu de mettre les croyances a
I'épreuve des formes transcendantales. C'est en faisant cela que nous ouvrirons des

possibilités de connaissance dans de vastes domaines des sciences expérimentales.

Avec la notion de croyance, nous voyons comment Kant a recyclé les points de vue des
rationalistes et des empiristes : en ce qui concerne le débat inné/acquis, Kant a rejeté tout
recours a la métaphysique (Dieu) et a conclu que ce que nous faisons en réalité, c'est

penser les phénoménes a travers différents modes. Il en identifie deux couples sur lesquels

nous allons nous pencher a présent : a priori/a posteriori, et analytique/synthétique.

76 C'est une erreur que Kant a lui-méme commise : il a postulé que le temps est une condition
homogene, ce que la théorie de la relativité d'Einstein a prouvé étre faux.
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La premiére distinction entre a priori et a posteriori est d'ordre épistémologique et

répond a la question suivante : sur quelle base savons-nous ce que nous affirmons ? Est-ce

par la raison pure ou par |'expérience sensible ?

Une proposition a priori est une proposition valable avant toute expérience sensible.
Elle releve de la raison pure. Par exemple, lorsque nous disons "un mur est un mur",
l'identité entre les deux termes de la proposition la rend nécessaire et indépendante
de l'expérience. Il en va de méme pour Kant du temps et de l'espace : ils sont
nécessaires, universels et indépendants de notre perception. L'équation 2 + 2 =4 est
également une proposition a priori, puisqu'elle ne repose pas sur l'expérience
sensible ; la répéter ne la rendra pas plus vraie qu'elle ne I'était déja a priori.

Une proposition a posteriori est a I'inverse une proposition qui tient sa validité d’une
expérience sensible. Il s'agit, en d'autres termes, d'un énoncé empirique. Par
exemple, lorsque nous disons "le mur est blanc", le concept de "blanc" n'est pas
inhérent au concept de "mur", ce qui implique que nous avons utilisé nos sens pour
associer I'un a l'autre. Il en va de méme pour "il pleut dehors", etc.

La deuxieme distinction entre analytique et synthétique est d'ordre logique et

sémantique. Elle répond a la question : gu'est-ce qui fait d'une proposition donnée une

proposition vraie ? La proposition dépend-elle uniquement de la définition de ses termes

ou dépend-elle de la réalité empirique ?

Une proposition analytique est une proposition dont le prédicat est contenu dans le

concept du sujet. Par exemple, "tous les corps sont étendus" est une proposition
analytique, puisque le concept d'extension est inhérent au concept de corps (par
définition, un corps occupe un espace). Autres exemples : "tous les triangles ont trois
angles", "l'eau est humide", etc.

En revanche, une proposition synthétique est une proposition dont le prédicat
amplifie le sujet. "Tous les corps sont lourds" est une proposition synthétique, car le
concept de lourdeur n'est pas inhérent au concept de corps (un corps peut étre lourd

ou léger). Autres exemples : "cet angle fait 67

on

,ou "l'eau est boueuse".

Ces quatre modes de pensée se combinent entre eux, de sorte que les propositions a

priori sont soit analytiques, soit synthétiques, tandis que les propositions a posteriori ne

peuvent étre que synthétiques :

a priori a posteriori
Le mur est le mur
analytique L'eau est humide &
Tous les corps sont étendus
3<5
L'eau est H*O Le mur est blanc
- 2+2=4 L'eau est boueuse
synthétique

Cet angle fait 67° (si on le déduit des
autres angles)

Cet angle fait 67° (si on utilise un
rapporteur)
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Soulignons l'importance des propositions synthétiques a priori, puisque ce sont elles
qui nous permettent, selon Kant, d'amplifier nos connaissances en travaillant dans les

limites de la raison pure. C'est la que nous pouvons tester les résultats des expériences

scientifiques et réélaborer les conditions de possibilité qu'ils impliquent.

Prenons I'exemple de la découverte de Copernic. L'astronome italien a fait des
observations (synthétiques a posteriori), puis a utilisé les mathématiques (synthétiques a
priori) pour prédire quand il pourrait observer les planétes dans d'autres positions ; comme
ses prédictions se sont avérées correctes (synthétiques a posteriori), cela a prouvé la
validité de ses équations, et incidemment que la Terre tourne autour du Soleil (une
nouvelle définition du concept de "Terre", analytique a priori).

A rebours, cela prouve aussi, aux yeux de Kant, que les mathématiques sont valides
non seulement par une conjonction répétées d’événements (cf. Hume) mais parce qu'elles
sont de nature transcendantales. Les mathématiques sont synthétiques et a priori — c'est-
a-dire qu'elles sont vraies non seulement pour la raison, mais aussi relativement a la réalité
des phénomeénes — si bien gu’en les utilisant nous pouvons démontrer des propositions
synthétiques a posteriori qui seront vraies elles aussi.

La ou Hume affirmait que toute idée se ramenait en fin de compte a I'expérience des
sens, Kant affirme que certains de nos raisonnements (cf. croyances vs connaissances)
partagent avec la réalité les mémes conditions de possibilité, ce qui nous permet de former
une connaissance certaine. Kant a ouvert le champ du transcendantalisme : quelles sont

les conditions de possibilité communes a nous et aux phénomenes que nous observons ?

Au cours du 19%™ siécle, ce débat sera largement transformé par la réintroduction du
concept de devenir en philosophie, notamment dans les écrits de Hegel, la théorie de
I'évolution de Darwin, et a travers l'essor des théories sociologiques et psychologiques. Ce
que Kant a déterminé comme a priori sera alors réévalué a travers le prisme du
développement humain, qu'il s'agisse de I'espece (phylogénie) ou de I'individu (ontogénie).
Le débat sur nos conditions de possibilité communes et/ou particuliéres va alors s’étendre

a d'autres caractéristiques humaines (comportements, économie, politique, etc.) et se
méler au débat nature/culture qui opposera biologistes et sociologues. Le caractére
universel de ces conditions s’en trouvera fortement critiqué, puisque nombre d'entre
celles qui avaient été tenues jusqu’alors pour telles se sont révélées non pas universelles,
mais plutdt culturelles et paradigmatiques.

Comment devons-nous agir ?

1) LA RAISON PRATIQUE ET L'IDEE REGULATRICE DE LIBERTE

A la suite des philosophes grecs (theoria et praxis) et latins (vita contemplativa et vita
activa), Kant distingue deux types de raison : la raison théorique et la raison pratique. Le

but de la premiere est d'atteindre la connaissance, celui de la seconde est d'agir en fonction
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du bien. Or pour Kant, dans la droite ligne de ce que nous avons vu précédemment, nous
ne pourrons savoir ce qui est "bien" qu'en nous placant dans les limites de la raison.

La raison pratique est tournée vers la vie quotidienne, c'est celle que nous utilisons
lorsque nous nous demandons ce que nous devons faire, quelles sont nos priorités et
comment prendre des décisions. Mais puisque Dieu a été jugé inconnaissable, qu'est-ce
qui peut garantir la morale, vers quelle autorité nous tourner ? Kant a également conclu
gue le concept de "libre arbitre" est une hypothese dont on ne peut prouver ni la véracité
ni la fausseté. Or comment pourrions-nous prendre des décisions morales sans libre
arbitre ? La voie prise par Kant ne conduit-elle pas a une impasse ?

Kant résout le probléeme par une astuce. Il est vrai que nous ne pouvons pas savoir
objectivement que les humains ont la liberté de choisir entre une action et une autre, et
tout pourrait bien étre régi uniquement par une causalité mécanique, sans que le libre
arbitre n'intervienne d'aucune maniere... mais cela, nous ne le savons pas non plus avec
certitude ! Par conséquent, la meilleure attitude (la plus rationnelle) a adopter a I'égard
des questions morales est de poser la liberté comme une hypothéese de travail. Affirmer

que la liberté est réelle servira beaucoup plus notre vie morale que d'affirmer qu'elle ne
I'est pas — en effet, si elle n'est pas réelle, pourquoi s'efforcer de faire le bien ?

La liberté de la volonté apparait donc dans la philosophie morale de Kant comme une
idée régulatrice. Nous ne pouvons pas savoir (théoriquement) si nous sommes libres ou
non, mais comme notre probléme dans la vie pratique n'est pas de savoir pour savoir mais
de savoir comment agir, nous utiliserons la liberté comme une prémisse qui nous
permettra de raisonner. Pour Kant, le choix humain est donc fondé.

2) ETRE MORAL = AUTONOMIE HUMAINE + BONNE VOLONTE

La liberté de la volonté étant désormais au cceur de toutes les actions morales, elle est
également devenue ce qui définit 'homme. Kant postule qu'en chaque étre humain existe
cette capacité par laguelle nous pouvons nous gouverner nous-mémes selon la raison. Et
c'est précisément ce qui importe : pour Kant, nous n'avons pas le choix entre le bien et le
mal, comme dans de nombreux systémes moraux, mais un choix n'est un choix libre que

lorsque nous agissons selon la raison transcendantale.

Si nous ne suivons pas l'ordre de la raison pratique — si nous n'agissons pas en fonction
du bien tel qu'il est prouvé dans les conditions de la raison pure — alors nous ne sommes
pas libres. Nous pouvons tres bien faire la bonne chose par hasard, ou parce que nous
avons été forcés ou éduqués a le faire (par des codes religieux ou moraux par exemple, ou
des lois, des parents, etc. ), faisant ce qui est juste sans comprendre pourquoi cela est juste.
Mais pour Kant cela ne constitue pas une action morale. En effet, ce n'est que lorsque nous
agissons selon 'ordre de la raison pure en toute connaissance de cause que nous exercons
notre liberté, faisant de nos actions des actions véritablement morales.

Cela conduit Kant a distinguer deux types de régles :
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1) Les regles hétéronomes comprennent toutes les lois étatiques, commandements
religieux, codes de conduite sociaux, coutumes, regles éducatives, etc. dont la légitimité
n'existe qu'a posteriori, en tant que produit de I'expérience ou en tant que croyance. Ces
regles sont toujours relatives (a un pays, une culture, une famille, etc.) et jamais
universelles. Pour Kant, les régles de ce type relevent de la prudence ("je devrais" =
impératif hypothétique), et non de la morale.

2) Les régles autonomes, en revanche, sont des régles qui sont connues a priori par la
raison. Elles sont donc valables pour tous et toutes, en tous lieux et en tous temps. Elles
sont universelles et s'imposent a nous de maniéere inconditionnelle a partir des catégories
de la raison pratique ("je dois" = impératif catégorique), quels que soient nos croyances et

nos intéréts personnels.

Il résulte de cette distinction que les lois de certains Etats ou certains commandements
religieux peuvent étre contredits par les regles autonomes de la raison pratique. Si cela se
produit, il faut alors suivre ces dernieres, méme si cela doit mettre notre existence en
danger. Il est facile de comprendre que cela ne plaira pas a tout le monde... ce qui nous
ameéne a nous demander pourquoi nous déciderions d'agir ainsi.

Quelle est notre motivation ? Kant a fondé son raisonnement sur la notion de bonne
volonté. Agir en bonne volonté, c'est agir parce qu'une action donnée est la bonne chose
a faire, et non en raison d'une quelcongque récompense ou pénalité.

L'action véritablement morale est donc désintéressée. Elle n'est pas égoiste, mais elle
n'est pas non plus altruiste. Cela sera critiqué par de nombreux philosophes ultérieurs :
guelgu'un qui agit parce que son action est moralement juste aura quand méme la
satisfaction de I'avoir fait ; cela peut lui donner une certaine tranquillité d'esprit ; cela peut
méme étre une opportunité. D'un autre coté, gardons a I'esprit qu'agir moralement peut
conduire a perdre son emploi, ses amis, voire sa vie.

Pour approfondir cette question, il est intéressant de comparer la théorie de Kant avec
celle de Lawrence Kohlberg (1927-1987), qui a étudié le développement psychologique du

sens moral :
Niveau Stade Description
Pré- 1. Hétéronome (2-6 ans) Eviter la punition en obéissant a
conventionnel 2. Instrumental et I'autorité
individualiste (5-9 ans) Recherche de I'intérét personnel
Conventionnel 3. Normatif et interpersonnel Préserver les régles/conventions
(7-12 ans) du groupe
4. Systéme social (10-15 ans) Se conformer aux
régles/conventions de la société
Post- 5. Droits humains et bien Recherche de consensus librement
conventionnel commun (dés 12 ans) choisi
6. Principes universels Suivre des principes moraux
(certains adultes) universels
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3) L'IMPERATIF CATEGORIQUE

Kant a proposé différentes formulations de la raison pratique, afin de nous montrer
comment "utiliser au jour le jour. Chaque formulation est une tentative pour « rapprocher
la raison de I'intuition (au moyen d'une certaine analogie) et donc du sentiment »”7 .

Comment savoir quelle regle est une régle autonome ? Comment pouvons-nous tester
une ligne de conduite ? Comment pouvons-nous créer des lois qui seraient véritablement
morales, et donc universelles ? Les trois formulations de l'impératif catégorique ont été

créées par Kant pour répondre a ces questions.

1) Universaliser :

« Agis uniquement d'aprés la maxime qui fait que tu puisses vouloir en méme temps
gu'elle devienne une loi universelle. »
=>» Laformule indique une procédure de raisonnement moral :
I. Décidez d'une maxime pour l'action (ex : il est juste que je rompe une promesse).
Il. Formulez-la en tant que loi universelle (ex : il est juste pour tout le monde de rompre ses
promesses).

lll. Examinez alors si un monde régi par cette loi est concevable (ex : dans un monde ou
tout le monde rompt ses promesses, la moralité peut-elle exister ? Non, elle ne peut
pas, donc un monde régi par cette loi n'est pas moralement concevable).

IV. Demandez-vous si vous souhaiteriez donner suite a votre maxime dans un tel monde
(ex : si tout le monde rompt ses promesses, tenir la mienne me serait préjudiciable, la
réponse est donc négative).

V. Si vous avez répondu positivement aux deux questions ci-dessus, votre action est
moralement juste (dans I'exemple ci-dessus, elle ne l'est pas, puisque la maxime
universalisée se contredit elle-méme et ne peut étre voulue).

=>» Cette approche permet a Kant, premiérement, de se débarrasser de l'impasse morale
du "je suis une exception" (ex : "je vais rompre une promesse que j'ai faite, mais je
suis le seul a le faire, donc ce n'est pas grave") ; deuxiemement, I'universalisation
peut faire apparaitre des contradictions et place le sujet directement dans la sphere
de la raison pure (ou les conditions qui sont universelles s'appliquent).

= Exemples :
a) La proposition "il est juste de voler" peut-elle passer le test de l'universalisation ?
La notion de vol présuppose I'existence de la propriété privée ; or, si la proposition
était universalisée, il n'y aurait plus de propriété privée ; la proposition s'est donc
logiguement niée elle-méme, il ne peut donc s’agir d’un impératif catégorique.
b) La proposition "il est juste de prendre tout ce que je désire" peut-elle alors passer
le test ? Les désirs sont déterminés par des impulsions et des inclinations ; par
conséquent, prendre "tout" ce que I'on désire ne pourrait pas étre qualifié d'action
morale, puisque cela ne serait pas fondé sur la raison pratique, mais seulement sur
des appétits (égoistes ou altruistes, peu importe).

7 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, 4:435.
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c) Qu'en est-il de la proposition "il est juste de dire la vérité" ? Elle passe le test de
I'universalisation, puisqu'un monde dans lequel tout le monde dit la vérité est
moralement concevable. Dans un tel monde, nous appliquerions également cette
regle et dirions la vérité, puisque ce serait la chose rationnelle a faire et que cela
garantirait notre propre position dans ce monde. Oui, mais... attendez une minute...
Et si vous hébergez un ami poursuivi par des assassins... les assassins frappent a votre
porte et vous demandent si cette personne s'est réfugiée chez vous : devez-vous
alors dire la vérité et ainsi livrer votre ami aux assassins ? Kant, qui a inventé ce
scénario, répond OUI, dire la vérité est toujours un devoir moral (c'est un impératif :
"je dois"). Mais une fois que vous avez dit la vérité, rien ne dit que vous devriez laisser
votre ami se faire assassiner !

2) Toujours traiter I'humanité comme une fin :

« Agis de fagon telle que tu traites I'humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute

autre, toujours en méme temps comme fin, et jamais simplement comme moyen. »

2>

2>

Puisque la liberté est au coeur de toute action morale, se servir de soi-méme ou d'une
autre personne uniquement comme d'un moyen impliquerait que l'on ne se
reconnaisse pas et/ou que l'on ne reconnaisse pas cette autre personne comme
étant capable de liberté, c’est-a-dire également comme étant capable d’user de sa
raison pour faire un choix véritablement moral ; il y a une contradiction a agir de la
sorte tout en prétendant étre soi-méme moral. Au contraire, l'impératif catégorique
implique que les étres humains doivent toujours étre traités en méme temps comme
des fins en soi, c’est-a-dire comme capables de faire des choix autonomes.

La précision "toujours en méme temps" est importante, car l'intention de Kant ici
n'est pas de dire que nous ne devons pas traiter les autres comme un moyen (nous
le faisons tous les jours), mais de dire que nous ne devons jamais les traiter
uniguement comme un moyen.

Cette formule ne concerne pas les étres humains en tant que personnes (Judith,
Alphonse, Joanna, etc.), mais en tant qu'humains (en tant qu'étres rationnels). C'est
généralement ce que I'on entend par la notion de dignité humaine.

Cette formule peut étre appliquée efficacement a la question de I'esclavage : un
propriétaire d'esclaves affirmant son droit de posséder une autre personne violerait
I'impératif catégorique, puisqu'en niant la capacité morale de "son" esclave, il nierait
également sa propre moralité, qui est la seule source possible du droit.

Kant ne résout pas la question des étres humains qui ne disposent pas d’une capacité

de raisonner égale aux autres ou reconnue comme égale par les autres. Qu'en est-il
des personnes souffrant d’un handicap mental ? Qu'en est-il des enfants ? Qu'en est-
il des personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer ? Devrait-il y avoir un age a partir
duquel on devrait étre considéré comme "moralement capable", alors que |'on sait
que le développement de l'individu varie d'une personne a l'autre ?
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3) Faire partie de la républigue des volontés :

« Ainsi, le troisieme principe pratique découle [des deux premiers] comme condition
ultime de leur harmonie avec la raison pratique : l'idée de la volonté de tout étre
rationnel comme une volonté universellement législatrice. »

=>» Le résultat des deux premiéres formulations est que nous devons adopter des
maximes qui doivent étre universelles et qui n‘empietent pas sur notre propre liberté
ni sur celle des autres. Il en découle nécessairement que nous reconnaissions nos
actions morales ainsi que les actions morales d'autrui comme "une volonté
universellement législatrice".

= Avec ce troisiéme principe, Kant exprime l'arc de toute la structure : elle ne
fonctionne completement que lorsque tous les étres rationnels y participent et sont
reconnus par les autres ce faisant. Lorsque cela se produit, les actions morales d'une
personne produiront des effets qui bénéficieront nécessairement a toutes les autres
— puisqu'elles sont fondées sur la raison pratique — et ainsi de suite avec les actions
morales de chacun dans un cercle vertueux. Cela n’est pas sans rappeler la notion de
justice comme harmonie chez Platon (version transcendantale).

Pour conclure cette étude de la morale de Kant, rappelons que les "vertus" comme la
sagesse, le courage et la modération de Platon — et il en va de méme pour le juste milieu
d'Aristote — ne sont pas considérées par Kant comme produisant des actions qui seraient
plus ou moins morales, puisque toute action doit passer le test de la raison pratique,
indépendamment de I'attitude ou des caractéristiques d'une personne. La morale de Kant
est une déontologie, c'est-a-dire a un ensemble de regles normatives fondées sur le fait
gue les actions sont bonnes ou mauvaises en elles-mémes (a priori).
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CHAPITRE 11

KARL MARX

Cologne, Paris, Bruxelles, Londres

Karl Heinrich Marx (1818-1883) est né a Trier, en Allemagne, d'une famille relativement
aisée d'origine juive (ses deux grands-péres étaient rabbins). Troisieme d'une famille de
neuf enfants, il devient le fils ainé a la mort de son frere en 1819.

Le pére de Marx est le premier de sa lignée a recevoir une éducation laique, intéressé

par les idées des Lumiéres. Face aux restrictions qui opprimaient les Juifs a cette époque,
il se convertit au protestantisme afin de travailler comme avocat dans le royaume de
Prusse. Le jeune Karl Marx est d'abord éduqué par son peére, puis, a I'adolescence, sera
envoyé au lycée local, dirigé par un ami de ce dernier. Cependant, le gouvernement

prussien ne tarde pas a destituer ce directeur aux
idées jugées trop libérales, qui aurait distribué de la
littérature "séditieuse" a ses éleves.

C'est également pendant son adolescence que
Marx rencontre la femme avec laquelle il va partager
savie. De quatre ans son ainée, Jenny von Westphalen
(1814-1881) et Karl partagent les mémes intéréts
pour la littérature et la philosophie. Son pere —
également ami du pere de Karl — était baron et
appartenait a I'ancienne classe dirigeante prussienne.
Jenny était fiancée a un jeune aristocrate mais, en
1836, elle décide de rompre ces fiancailles pour se

rapprocher de Mar, et les voici bient6t fiancés. Son
pere appréciant le jeune homme, cela ne posa pas de

probléme au sein de sa famille, bien que la rupture de

fiancailles n’était pas chose courante a I'époque. Portrait du jeune Karl Marx.

En 1835, Marx obtient son dipldme et entre a 'université avec le désir d'étudier la
philosophie, tandis que son pere le pousse vers des études plus concréetes. || commence
donc a étudier le droit a Bonn, puis a Berlin, tout en essayant de trouver un moyen de se
rapprocher de la philosophie. L'année suivante il a 18 ans, et Karl et Jenny se marient. Marx
aurait également d( faire son service militaire, mais il en est dispensé en raison d'une
faiblesse a la poitrine. Durant le reste de sa vie, les probléemes de santé seront ses

compagnons, et si les conditions de vie confortables de sa jeunesse lui facilitent la tache, il
vivra bientot dans des conditions beaucoup plus apres. L'année suivante, en 1838, le pere
de Marx meurt, laissant la famille avec un revenu réduit.
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Entre-temps, Marx a trouvé le chemin de la philosophie. A cette époque, les universités
allemandes ne juraient que par Hegel, dont la philosophie était considérée comme
I'apogée de I'idéalisme allemand, né dans la foulée du transcendantalisme de Kant. Marx,
entré al'université peu aprés la mort de Hegel, rejoint un groupe philosophique, les Jeunes
Hégéliens, en 1837. Il y rencontre Ludwig Feuerbach, un des disciples de Hegel qui s'est
retourné contre son maitre et propose une vision matérialiste de la philosophie de Hegel.
Marx a jusqu’alors écrit quelques récits et petits essais, il a étudié I'histoire de I'art, fait des
traductions du latin et participé a I'édition d'un livre de Hegel. Son objectif : devenir
enseignant pour gagner sa vie. Mais le gouvernement prussien n'apprécie pas la nouvelle
orientation des Jeunes Hégéliens, trop progressistes pour la sécurité de la monarchie ;

Feuerbach paie le prix de cette inimitié, il est licencié de son poste a 'université. D’autres
penseurs libéraux subissent le méme sort. Ces événements auront une influence
déterminante sur Marx. Lorsqu’il obtient son doctorat en 1841, il a renoncé a l'idée

d'obtenir un poste d'enseignant et se tourne de plus en plus vers la politique.

En 1842, Marx devient journaliste dans un journal de Cologne. Le Rheinische Zeitung,
d'abord plaque tournante pour les bourgeois radicaux de la région rhénane’®, prend au
cours des années suivantes une tournure de plus en plus subversive. Le gouvernement
prussien le censure, puis l'interdit completement. Il est a nouveau temps de partir.

lllustration montrant
Karl Marx tenant un
exemplaire
fraichement imprimé
du Rheinische
Zeitung.

Karl et Jenny Marx décident de se rendre a Paris et se mélent aux cercles radicaux de
la capitale francaise. Marx y rencontre I'écrivain allemand Heinrich Heine, I'anarchiste
collectiviste russe Mikhail Bakounine et, plus tard, Friedrich Engels, avec qui il se lie
d'amitié. Engels est le fils d'un industriel allemand prospére, doublé d’un philosophe

autodidacte. Il s’était installé en 1842 a Manchester, un important centre industriel de

fabrication de textiles, et y étudie les conditions de vie de la classe ouvriére.

C'est au cours de cette période a Paris que Marx commencer a s’'intéresser a
I'économie politique et au développement du capitalisme. Avec Engels, ils sont convaincus

que la classe ouvriére — le prolétariat — est la force de I'avenir. Sa premiéere formulation de
la notion de travail aliéné date de 1845, de méme que son concept de matérialisme

78 A I'époque, les radicaux sont des personnes, généralement issues de la bourgeoisie, trés
attachées a I'héritage de 1789. lls sont anticléricaux et défendent le suffrage universel.
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historique : le point de vue selon lequel le monde n'est pas modifié par les idées, mais par
I'évolution des conditions matérielles et des rapports de force au sein d'une société.

Marx continue d'écrire des articles et devient finalement co-rédacteur en chef d'un
journal parisien de gauche radicale. Mais, en usant de pressions diplomatiques, le
gouvernement prussien réussit a faire bannir Marx de la France. La famille part alors
s'installer a Bruxelles, ol Marx va intensifier ses activités politiques. Il rejoint la Ligue des
Justes, une organisation révolutionnaire communiste chrétienne créée par des émigrés
allemands, et, avec Engels, se rend en Angleterre pour rencontrer d'autres groupes
politiques. Au cours de ces années, ils écrivent ensemble leur premier livre important,
L'idéologie allemande, qui contient la version la plus aboutie de la théorie du matérialisme
historique. Le livre sera aussitdt censuré et interdit de vente.

En étudiant I'évolution du capitalisme bourgeois, Marx et Engels parviennent a la
conclusion que les crises sont inhérentes a ce systeme économique. Depuis le début de la
révolution industrielle, de multiples crises ont en effet eu lieu (1797, 1810, 1825, 1836) et
les deux philosophes prévoient qu'une autre doit se produire en 1847, avec ses
conséquences habituelles pour les prolétaires : faillites multiples créant un chdmage
énorme, famine, révoltes, répression sanglante. A leurs yeux, la domination de la
bourgeoisie ne peut pas durer puisque les bourgeois sont minoritaires face a un nombre
croissant d'ouvriers qui, apres avoir perdu leurs ressources propres suite a la révolution
industrielle, doivent se déplacer massivement vers les villes et les grands centres ou se
trouvent les usines.

MANCHESTER, FROM THE ENTRANCE T0 THE LONDON AND NORTH-WESTERN RAILWAY.

Vue de Manchester en 1870, une forét dense de cheminées fumantes domine I'horizon.

Marx et ses compagnons se rendent compte qu'ils ont besoin d'une autre stratégie.
Afin d'organiser la classe ouvriére en un mouvement révolutionnaire (et pas seulement de
révoltes spontanées), la Ligue des Justes se transforme d'un groupe clandestin en un parti
ié en 1848, le
Manifeste du parti communiste a été écrit pour soutenir sa création et recueillir des

politique, et prend le nom de Ligue communiste. Rédigé en 1847 et pub

soutiens. Comme [|'avait écrit Marx dans ses Théses sur Feuerbach :

110



Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manieres, ce qui importe c'est
de le transformer.”?

Comme prévu, un krach massif se produit en 1848, donnant naissance a ce qu’on
appellera plus tard les révolutions de 1848. En France, elles conduisent au renversement

de la monarchie et a l'instauration de la Deuxieme République. Quant a Marx, a la suite
d'allégations selon lesquelles il aurait fourni de I'argent (aprés avoir hérité de son pere)
pour armer un groupe d'ouvriers belges, il est contraint de fuir la Belgique et se réfugie en
France, ol, compte tenu du récent changement de gouvernement, il pense que lui et sa
famille seront en sécurité. De Paris, ils retournent rapidement a Kéln, ou Marx lance un
nouveau journal. Mais il est régulierement harcelé par la police et subit plusieurs proces
pour ses publications. C'est qu’a la suite des révolutions de 1848, le roi de Prusse, craignant
des révolutions sur son propre territoire, pousse a la création d'un nouveau gouvernement
qui prendra rapidement des mesures

contre-révolutionnaires pour expulser

tous les démocrates radicaux et les
éléments révolutionnaires du pays. Le
journal de Marx est bientot interdit et il
recoit l'ordre de quitter le pays. |l
retourne a Paris. Mais la aussi les
autorités I'expulsent, le considérant
comme une menace. La famille Marx —
Jenny et Karl ont trois enfants et elle est
enceinte du quatriéme — décide alors de
s'installer a Londres, dans l'un des
quartiers les plus pauvres de la capitale
britannique.

A Londres, Marx se concentre sur
les activités révolutionnaires et surtout
sur la compréhension de ['évolution
historiqgue du capitalisme, afin d'étre
prét pour la révolution lorsque les
conditions en seront réunies. Les

mouvements révolutionnaires de 1848

Karl Marx et sa fille Jenny, journaliste de gauche et

. : .
secrétaire de son pere, en 1869. n'ont pas produit les résultats
et secrétaire de son pere, en 1869. escomptés, et Marx est déterminé a en
comprendre les raisons. Il se plonge

dans I'étude de tous les grands économistes qui l'ont précédé, d'Adam Smith (connu pour

73 Cf. la onziéme thése de Marx sur Feuerbach, rédigée en préparation de L'idéologie allemande.

8 s vivaient a Soho, dans le centre de Londres, a I'époque un quartier ouvrier pauvre mais qui s'est
transformé depuis en un pdle culturel a prix élevé de la capitale britannique. Ce processus connu
sous le nom de gentrification (de "gentry", mot qui désignait la petite noblesse) consiste a rénover
une zone urbaine afin de créer un afflux d'habitants plus riches. Les prix des loyers augmentent,
poussant les plus pauvres a quitter le quartier.
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sa théorie de la main invisible, le marché libre qui s'organise de lui-méme) a David Ricardo
(et sa théorie de la valeur du travail).

La famille, pendant cette période, vit sous la contrainte de conditions de vie précaires®™.

Marx gagne un peu d'argent en écrivant pour différents journaux d'Angleterre,
d'Allemagne, d'Autriche, d'Afrique du Sud et des Etats-Unis, mais cela lui permet
néanmoins de gagner un public considérable. A partir de 1852, il devient le correspondant
européen du New-York Daily Tribune, a I'époque le journal le plus distribué aux Etats-Unis

et tenant des positions progressistes et anti-esclavagiste®?. Mais en 1862, a I'aube de la
guerre civile américaine, le comité éditorial plaide en faveur d'une conciliation entre
I'Union et la Confédération, adoptant une position qui laisserait |'esclavage intact. Marx
met alors un terme a cette collaboration.

Marx aime travailler dans la salle de lecture du British Museum et, en 1859, dix ans

apres son arrivée, il est prét a publier sa Contribution a la critique de I'économie politique.
Entre-temps, en 1864, la premiére Association internationale des travailleurs voit le jour,
au sein de laquelle Marx va assumer
plusieurs responsabilités.

Mais il lui faudra encore dix ans
pour achever, en 1867, le premier
des trois volumes de son ceuvre
majeure, Le Capital, une étude
approfondie du fonctionnement du
systéme capitaliste. Marx crée sa
propre théorie de la valeur du travail
et invente les concepts de plus-value,
d'aliénation et de lutte des classes,
qui  seront  utilisés par des
générations d'économistes, mais
aussi d'historiens, de sociologues, de
philosophes et, bien sdr, de
révolutionnaires. A I'époque, le livre
connalt un petit succes, et Marx
continuera a travailler sur les deux
autres volumes jusqu'a sa mort.

En 1881, Jenny meurt et, a la

suite de son déces, Marx développe

Karl Marx vers 1875.

un catarrhe durable qui dégénére en

81 pendant cette période, I'un des cousins de Jenny, devenu ministre conservateur du gouvernement
prussien, les a soutenus en leur envoyant de l'argent. Engels a également été d'une grande aide.

82 | es Etats-Unis offrent & Marx d'autres opportunités de publication. En 1852, il publie dans Die
Revolution, une revue allemande publiée a New York, son ouvrage intitulé Le dix-huitieme Brumaire
de Louis Napoléon, dans lequel Marx analyse le coup d'Etat francais de 1851 au cours duquel Louis-
Napoléon Bonaparte a assumé la dictature.
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bronchite. Il meurt le 14 mars 1883, a I'age de 64 ans, et sera enterré au cimetiere de

Highgate, a Londres, en petit comité.

Son ami Engels assurera la publication des deux derniers volumes de Das Kapital, en
1885 et 1894. Tous les livres et articles écrits par Marx, censurés par le gouvernement

prussien ou d'autres, seront finalement publiés au cours des 50 années suivantes.

Le matérialisme historique

Pour comprendre |'évolution de la philosophie moderne, il est utile d'adopter un point
de vue historique, en partant de Descartes et Kant pour passer a Hegel et Feuerbach, et
ainsi en venir jusqu'aux positions de Karl Marx.

Commencgons par un exemple : le concept de Dieu. Pour Descartes, I'existence de Dieu
était une nécessité logique : puisque je peux concevoir Dieu, I'étre parfait, sans étre parfait
moi-méme, il s'ensuit que ce concept ne peut pas provenir de moi, mais seulement de
I'étre parfait lui-méme, prouvant ainsi I'existence de Dieu. Kant développa un point de vue
différent : suite a ses enquétes épistémologiques, il affirma que la raison n’a pas le pouvoir
de déterminer si Dieu existe ou non. Mais alors que les idées des Lumieres progressaient
partout en Europe et en Amérique du Nord, que les pouvoirs cléricaux perdaient partout
du terrain — et avec eux, la légitimité des rois et des empereurs — la question de |'existence
de Dieu demeurait un enjeu de taille, avec tout ce que cette idée avait justifié jusqu'alors.

G. W. F. Hegel (1770-1831 CE) va tenter la synthése ultime, en posant la question

suivante : comment Dieu est-il réel pour nous (et pas seulement une idée abstraite) ? Il
répond que Dieu, concept de l'infini, a d0 devenir fini pour que nous puissions le concevoir
comme infini ; autrement dit, que c'est par nécessité absolue que Dieu a créé le monde,
qui est fini, afin de se révéler en tant que Dieu. Le monde (fini) apparait donc comme
I'antithése de Dieu (infini). Mais il y a un dernier pas a franchir pour atteindre la synthese
finale : par le culte, c’est-a-dire par la reconnaissance de I'existence de Dieu par les étres

humains, le monde s'unit @ nouveau a Dieu. Dieu est donc infini, mais aussi concret, car

désormais il fait un avec le monde a travers la réunification du monde avec Dieu.?

L'erreur de Descartes aurait été de croire que Dieu existe avant la raison humaine, ce
qui est impossible a concevoir, "Dieu" demeurant alors une pure abstraction ; pour que
Dieu soit réel, il doit nécessairement passer par la création du monde et la réunification du
monde avec |'ldée. Comme il ressort de ce développement, le concept de Dieu est
désormais lié a la raison humaine : car pour penser I'infini, alors que nous sommes finis, la
seule possibilité est d'inclure dans I'idée d'infini la négation de I'infini par lui-méme.

83 Cela a permis a Hegel de proposer une interprétation de la Sainte Trinité : le Pére est I'ldée pure,
infinie ; le Fils est I'ldée incarnée dans le monde fini ; le Saint-Esprit est I'ldée réunie avec elle-méme
atravers le processus de son évolution vers la pleine conscience de soi. Tout au long de ce processus,
la conscience humaine se rapproche de plus en plus de I'infini, se libérant de sa finitude.
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L'objectif de Hegel est ainsi de comprendre le développement de la raison humaine
tout au long de ce processus historique, au terme duguel la raison rencontre l'infini.

Rappelons maintenant que, pour Kant, la raison humaine partage des propriétés
fondamentales avec les phénomeénes : ils partagent des conditions de possibilité
communes, ce qui permet a la raison de connaitre — c’est I'idéalisme transcendantal — les
phénomenes. La critique de Hegel a I'égard du systeme de Kant est qu'il est trop statique

et trop formel. Il ne permet pas d'étudier la maniere dont la raison humaine s'est
développée et continue de le faire. Il s’oppose donc au dualisme kantien

(nouméne/phénomene) en affirmant que ce que nous connaissons n'est pas un
phénomene, mais bien la chose en soi, telle qu'elle existe aujourd'hui. Ce que nous
connaissons est ce qui existe, et la réalité du monde que nous connaissons est le processus
de l'infini prenant conscience de lui-méme a travers son antithése (le monde) et sa
synthese (la réunification a travers la religion, la science, la politique et la philosophie).

Hegel s'est inspiré de l'unité des contraires d'Héraclite pour créer cette nouvelle
dialectique. Le terme dialectique ne se référe donc pas ici a la méthode argumentative de
Socrate, mais au mouvement de la raison dans son rapport a la réalité. Selon Hegel, la
raison fonctionne toujours selon trois mouvements : 1) la thése (affirmation), 2) I'antithése
(négation) et 3) la synthése (négation de la négation). Prenons un autre exemple, plus
ordinaire que celui de I'existence de Dieu. Si nous considérons un tableau, nous pourrions
commencer par 1) l'affirmation que "les tableaux sont des ceuvres qui cherchent a
atteindre la beauté esthétique" ; puis 2) analyser plusieurs tableaux et essayer de
comprendre les conditions qui nous poussent a les apprécier comme beaux ou non ; pour

3) arriver a la synthése qu'un tableau n'est beau que dans |'esprit de quelqu'un qui est
capable d'apprécier sa propre interprétation de ce tableau comme étant beau. Dans ce
processus, le deuxieme mouvement coincide avec la réalité du tableau: grace a la
compréhension qu'en produit la raison, le tableau acquiert de nouvelles potentialités, de
nouvelles valeurs, et le tableau lui-méme s’en trouve transformé. Hegel considére que le
mouvement de I'esprit ne fait donc qu'un avec le mouvement du monde, et conclut que
« le réel est le rationnel, le rationnel est le réel »®. La oU Kant devait reculer devant
certaines idées qu'il pensait inconnaissables, Hegel crée un systeme ou tout peut étre
rationnel, parce que la raison peut devenir tout, et se libérer ainsi de ses limites pour

accroitre ses potentialités, et, avec elles, celles du monde.

On comprend alors que, pour Hegel, la raison humaine existe au sein du processus de
développement de I'Esprit, chaque étape historique n'étant qu'une étape dans ce
processus. Le mouvement de I'histoire a pour point de départ I'ldée — ce qui fait de la
philosophie de Hegel un idéalisme — et c’est aussi son but : |a finalité du processus est que

l'infini se libére, que I'esprit ne soit plus soumis qu'a lui-méme. Hegel reconnait trois

grandes étapes historiques : 1) l'impérialisme oriental, 4ge de |'obscurantisme moral et
politique, 2) la démocratie grecque, phase d'expansion de la liberté mais aussi d'instabilité

84"D'ol I'effort de reconnaitre dans le temporel et I'éphémeére la substance, qui est immanente, et
|'éternel, qui est présent. Le rationnel est synonyme d'idée, parce qu'en se réalisant il passe a
|'existence extérieure" dans G.W.F. Hegel, Philosophie du droit, Queen's University Canada, 1896,
Préface xxvii-xxviii.
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et de démagogie, 3) la monarchie constitutionnelle chrétienne, ou la liberté est intégrée
dans un gouvernement via le parlement. Bien que dans I'Etat moderne I'esprit soit toujours
limité par d'autres esprits®, il s'agit pour Hegel de la meilleure forme de gouvernement
vers laquelle chague nation devrait essayer de progresser.

Ludwig Feuerbach (1804-1872 CE), disciple de Hegel, sera aussi I'un de ses premiers
critiques. Selon Marx, Hegel avait renversé le développement de I'histoire en affirmant que
tout provenait de I'Esprit ; ce que Feuerbach va faire, c'est remettre ce développement
« sur ses pieds », transposant la philosophie de Hegel dans une perspective matérialiste et
non religieuse. Il affirme en effet que "Dieu" n'est rien d'autre gue la projection de la nature

intérieure de I'étre humain. Selon Feuerbach, les humains projettent dans la figure de Dieu

toutes leurs aspirations, y condensent toutes les qualités positives, ainsi que leur désir de
liberté absolue. Selon lui, c'est précisément ce que la philosophie de Hegel est venue
révéler : que c'est la raison qui a congu l'infini — que l'infini est en fait une étape dans le
développement de la raison —rendant ainsi la figure de Dieu caduc, obsoléete.

Marx va encore plus loin, puisque c’est toute la dialectique de Hegel gu’il va transposer

en termes matérialistes. Selon lui, le point de départ de Hegel est une mystification qui

obscurcit la capacité humaine de comprendre comment nos actions remodelent le monde
dont nous faisons partie. Selon Marx, le point de départ ne devrait pas étre le
développement de la raison, mais le développement des conditions matérielles de la vie

humaine. Cela nous permettrait de comprendre le développement de la raison, des idées
et de toutes les productions politiques et culturelles des différentes sociétés humaines,
auxquelles elles ont cru et qu'elles ont utilisées pour gouverner et prospérer (et parmi elles,
l'idée de Dieu, qui n'est qu'une expression de la nature humaine parmi d’autres).

Le matérialisme historique est né : une conception matérialiste de I'histoire, nécessaire
pour parvenir a une connaissance scientifique et a une évaluation objective des
développements de la raison, a partir de fondements physiques et sociaux.

Pour conclure cette trajectoire dans I'histoire des idées, soulignons l'importance de la
pensée de Hegel pour les sciences en général. En réintroduisant le devenir dans la

philosophie, il a rendu possible |a théorie de I'évolution par sélection naturelle de Darwin,

telle gqu'elle est présentée dans son livre De l'origine des especes, publié en 1859.

Hegel était également un défenseur de l'idée de progres : il croyait que les sociétés
humaines évoluaient vers quelque chose de meilleur, i.e. vers une plus grande liberté de
I'esprit. Mais ne s'est-il pas lui-méme oublié dans ce processus ? Il semble tout a fait
instinctif, pour un étre vivant, de penser que demain sera meilleur qu'aujourd'hui, que le
"progres" existe objectivement et que nous contribuons a le faire advenir.

85 Pour Hegel, il s'agit d'une véritable réciprocité, dans un processus appelé intersubjectivité : la
conscience de soi de quelgu'un ne peut étre réellement conscience de soi que lorsqu'elle a accepté
d'étre conscience de soi pour la conscience de soi d'un autre.



Cette critique doit également étre adressée a Marx. Lorsqu'il affirme que |'étude du
matérialisme historique est la seule base scientifique pour comprendre le développement
des idées et des sociétés humaines, sa propre position philosophique, nécessairement
incluse dans ce processus, pourrait se trouver en contradiction avec elle-méme.

Nous devons alors nous demander si, tout comme l'idéalisme de Hegel peut étre
interprété dans les termes de sa propre dialectique comme n'étant qu'un moment dans le
développement de I'esprit, le matérialisme de Marx pourrait a son tour n'étre qu'une étape
dans le développement des forces productives.

Forces productives et relations de production

Le matérialisme historique entreprend I'analyse des sociétés humaines en différenciant
les forces spécifiques qui déterminent la formation de 'économie, considérée comme la
base du développement de toute société. Par conséquent, le projet de Marx n'est pas une
philosophie pour l'individu, et son projet ne se veut pas un projet moral qui nous donnerait
des indications sur la maniere de nous comporter, etc. Ce qu’il cherche a comprendre c’est
comment les individus sont mus par des forces plus grandes qu’eux, des forces sociales.

Ainsi, selon Marx, chaque individu en tant que personne est relativement peu important,
ou ne l'est qu’en ce qu’il incarne des forces sociales plus grandes que [ui.®

Quelles sont ces forces ? Ce sont les forces productives (ou forces de production) d'une

part, toujours en mouvement, évoluant toujours vers plus de puissance, et les relations de
production d'autre part, qui organisent les forces productives au profit de la vie humaine,
étape apres étape. Les forces productives sont dynamiques/croissantes, tandis que les
relations de production sont en quelgue sorte statiques, puisqu'ils freinent la croissance
des forces productives en les organisant. Entrons dans le détail.

I. Les forces productives désignent la combinaison de la force de travail et des
moyens de production.

— Le terme force de travail®” désigne la capacité d'effectuer un travail et a donc existé de
tout temps, dans toutes les sociétés humaines.

86 Cela peut étre considéré comme I'une des faiblesses de sa philosophie, car un certain nombre de
réformes du capitalisme se sont produites grace a la ruse des individus, par exemple I'invention du
systeme de retraite par Bismarck, ou I'idée de Ford de payer a ses employés un salaire suffisant pour
leur permettre d'acheter l'une des voitures qu'ils travaillaient a produire. En suivant cette critique,
on pourrait dire que Marx a également contourné la question des jugements moraux, les négligeant
comme de simples effets statistiques.

87 La "force de travail" est différente de la "main-d'ceuvre", expression qui désigne tout ou partie de
la population active.
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Marx la définit ainsi : "Par force de travail ou capacité de travail, il faut entendre
I'ensemble des capacités mentales et physiques existant chez un étre humain, qu'il
exerce chaque fois qu'il produit une valeur d'usage de quelque nature que ce soit. »
(Capital, Vol. 1, Ch. 6)

La force de travail est donc affectée par tous les changements pouvant intervenir dans
la population humaine, tant quantitatifs que qualitatifs (reproduction, guerres,
épidémies, nutrition, santé, utilisation de médicaments, de drogues, éducation, etc.)
Elle inclut la division du travail, c'est-a-dire la maniere dont les taches sont séparées
afin que les individus acquierent un degré de connaissances et d'efficacité plus élevé
dans une activité spécifique (= spécialisation).

Pendant la majeure partie de I'histoire de I'hnumanité, la force de travail et les moyens
de production ont tres peu évolué et a un rythme tres lent —a I'exception des périodes
de guerres et d’épidémi — par rapport a I'ampleur des changements survenus entre
1760 et aujourd'hui. Au début du 19°™¢ siécle, la population mondiale dépassait a
peine 1 milliard d'habitants ; elle a dépassé les 8 milliards en 2022.

— Les moyens de production comprennent la terre, les matériaux (bruts ou transformés),

les technologies (tout type d'outil ou de machine, de la charrue a l'ordinateur) et tous les
types d’infrastructures et d'installations.

Les ressources utilisées par les étres humains ont connu de profonds changements au
cours des deux derniers siecles, d'abord avec les combustibles fossiles (charbon,
pétrole et gaz naturel), puis avec l'invention de la technologie nucléaire. Mais il ne
s'agit la que d'une petite partie de tous les matériaux anciens et nouveaux que
I'industrie des 20° et 21¢siecles utilise (les minéraux, les silicates et les terres rares,
toutes les espéces de bois, de plantes, le bétail, etc.) Dans ce processus, I'importance
du développement de la chimie ne peut étre sous-estimée.

Les technologies ont également évolué de maniere spectaculaire au cours de la méme
période, gqu'elles soient directement liées a la production (machines, ordinateurs,
etc.) ou a la communication (télégraphe, imprimerie, téléphone, internet, satellites,
etc.), au transport (chemins de fer, voitures, cargos, pétroliers, avions, fusées, etc.) et
a la distribution (services postaux, commerce de détail, invention des supermarchés
vers 1930 aux Etats-Unis, etc.). Mais que sont les technologies, si ce n’est des savoirs ?
Les différents savoirs (et donc aussi les moyens d’y accéder) font partie des plus forces

de production, et parmi les plus importantes de notre époque.

La monnaie est également considérée comme un moyen de production, bien que la
monnaie physique ne soit que la partie émergée de l'iceberg des valeurs monétaires
en circulation dans les sociétés capitalistes. Le mot "capital" lui-méme désigne, dans
le langage courant, I'ensemble des moyens de production en général (= capital de
machines, de batiments, etc.). Néanmoins, les économistes font aujourd'hui la
différence entre les moyens déja produits (= biens d'équipement) et la richesse qui
résulte du processus de circulation (= capital financier).

— Les conditions naturelles peuvent étre considérées comme un troisieme élément.

A I'exception des sécheresses et autres catastrophes naturelles, les conditions
naturelles sont restées relativement stables jusqu'a la seconde moitié du 20¢siécle,
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et n'étaient donc pas un facteur aussi important a prendre en considération que la
force de travail et les moyens de production. Cependant, de nombreuses activités ont
toujours d@ s'aligner sur le cycle des saisons (agriculture, construction, etc.).

Au jour d’aujourd'hui, les conséquences de la destruction directe et indirecte des
écosystémes par I’étre humain et son impact sur la géologie et le climat de la Terre
(diminution massive de la biodiversité, désertification, dégradation des ressources et
migrations massives) jouent un réle déterminant. Les ressources naturelles étant
limitées (combustibles fossiles, eau potable, métaux, etc.), ces transformations ont et
auront des effets de plus en plus importants sur la vie humaine.

II. Les relations de production désignent I'ensemble des relations qui organisent les forces
productives, créant un ordre qui est projeté a travers le temps.

Ces relations sont, par définition, sociales : par exemple, la relation entre les hommes
libres et leurs esclaves dans I'Antiquité, ou entre les aristocrates et leurs serfs a
I'époque féodale, ou encore entre les employeurs et leurs employés a I'ére capitaliste.

Selon Marx et Engels, les relations de production sont caractérisées par la domination
d'un ou de plusieurs groupes sur un ou plusieurs autres. Qui sont les décideurs ? Qui
possede quoi ? Qui a la légitimité de gouverner et de créer des lois ? Qui sont les
dépositaires de l'art, de la langue et de la culture ?

Al'intérieur de ces macro-relations de pouvoir, le concept de relations de production

englobe également tous les types de micro-relations existant au sein d'une société au
sens large : entre des groupes déterminés par leur genre, leur appartenance ethnique,
leurs qualifications, leurs spécialisations, etc. La détermination des genres/groupes
ethnigues/milieux sociaux fait elle-méme partie de ces relations de pouvoir.

Les forces productives (dynamiques/croissantes) et les relations de production
(statiques/organisatrices) cohabitent donc toujours, tout en étant toujours en tension les
unes avec les autres®. Les équilibres momentanés qu'elles forment ensemble — lorsqu'elles

"s'emboitent" — sont appelés modes de production. Un mode de production peut se
maintenir durant des siecles ou des millénaires ; en théorie, un mode de production dure

aussi longtemps que les relations de production qui le caractérisent parviennent a articuler,

a structurer les forces productives présentes. Marx en a analysé plusieurs, qui se sont

succédés chronologiquement comme suit : mode tribal, mode antique, mode féodal, mode
capitaliste ; et dans un futur pressenti : mode communiste.

Les relations de production pourraient étre comparées aux vétements d'un enfant :
d'abord bien adaptés, ils deviennent trop petits lorsque I'enfant grandit. De méme, des
relations de production bien adaptées a un certain degré de développement des forces
productives finiraient par devenir trop petites, inadaptées, mal ajustées, ce qui entrainerait
une série de conflits et rendrait nécessaire le changement.

88 Ce qui n'est pas sans rappeler I'allégorie du Chariot de Platon : le cheval noir pousse toujours en
avant, pure force désirante, tandis que le cheval blanc écoute la raison, qui a pour mission de
contenir et de guider I'ensemble de |'attelage.
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— La société entre alors en crise, avec |'une de ces deux conséquences :

1) Une destruction massive des forces productives, qui permet de maintenir
les relations de production existantes. C'est ce qui se produit régulierement
dans I'économie capitaliste : une "épidémie" de surproduction conduit a une
crise économique, qui sera "résolue" par plusieurs faillites et démantélements
d'industries, provoquant un chémage massif. La Grande Dépression de 1929,
ou la crise des subprimes de 2008, illustrent ce type de processus. C'est
généralement l|'occasion pour les capitalistes survivants de racheter les
banques, les industries et les entreprises qui ont fait faillite, entrainant une
concentration croissante du capital entre les mains d'un nombre toujours plus

réduit d'individus (= oligarchie).

2) Une révolution par laquelle les forces productives en excés aménent une
transformation des relations de production. Le terme "révolution" n'a ici rien
de romantique ou d'héroique : c'est le concept du changement social, de la
destruction de I'ancien et de la création du nouveau. C'est ce qui s'est passé
en 1789 : les forces productives avaient changé a un point tel que les relations
de production féodales ne pouvaient plus les contenir ; une crise a donc
éclaté, qui s'est transformée en une révolution, apportant de nouvelles
relations de production cette fois-ci dominées par la bourgeoisie.

Bourgeois, prolétaires, révolutions

Dans le mode de production capitaliste, tous les moyens de production sont détenus
par la bourgeoisie, tandis que les travailleurs n'ont d'autre choix que de vendre leur force
de travail en échange d'un salaire. Ces relations de production sont, tout comme pour les
modes précédents, caractérisées par la domination et I'oppression.

Au début du 19emesiecle, I'immense majorité des ouvriers, bien que travaillant entre 12 et 14
heures par jour, pouvait a peine survivre avec le salaire qui leur était versé. La crise et les
dépressions successives du capitalisme naissant laissaient tant de gens sans emploi et affamés
que les révoltes qui en résultaient étaient violentes, la répression davantage encore. Le
caractere oppressif des relations de production du capitalisme apparaissait alors beaucoup plus
frappant que dans les pays dits "développés" d'aujourd'hui. Pourtant, les conditions de travail
oppressives n'existent pas seulement dans les pays les plus pauvres : les travailleurs non
qualifiés et/ou migrants sont gravement exploités dans plusieurs pays européens (par exemple,
les travailleurs saisonniers dans le sud de I'Europe). En outre, des inégalités durables subsistent
a l'intérieur de tous les pays du monde, fondées sur le genre (conséquence de la division
patriarcale du travail par la bourgeoisie), sur la nationalité (conséquence de I'impérialisme et
du colonialisme), sur la couleur de peau, sur 'orientation politique, etc.

Les bourgeois (= capitalistes, propriétaires) sont décrits comme les exploiteurs, dont
I'objectif est le profit, qui leur permet d'accumuler (= capitaliser) de plus en plus de moyens
de production. C'est cette recherche sans fin du profit qui aboutit a I'exploitation de la
main-d'ceuvre et aux cycles d'accumulation/destruction/concentration du capital.



Au fur et a mesure qu'elle prospere, la bourgeoisie connait une ascension politique.

De plus en plus d'individus issus de cette classe occupent bientét des postes
importants au sein des gouvernements, des institutions, etc. ou leur objectif sera de
protéger les intéréts de leur classe. La classe dirigeante s'assurera également un acces
privilégié a I'enseignement supérieur, aux soins de santé, etc.

La loi étatique qui est a la base du capitalisme est celle qui protége la propriété privée.
Il est donc naturel que les bourgeois qui participent au gouvernement s'emploient a
renforcer cette loi. A I'époque féodale, la terre était la propriété du seigneur local et
c'est lui qui était responsable de la défendre ; a I'époque capitaliste, la terre
appartient aux propriétaires capitalistes, mais ils ne la protégent pas eux-mémes :
c'est I'Etat qui assure la protection de la propriété privée, par l'action de plusieurs
institutions (tribunaux, forces de police, armée®?).

Les prolétaires (= travailleurs, démunis) sont les opprimés, les exploités. lls sont comme
des esclaves, dit le Manifeste communiste, certes non plus la propriété d'une seule
personne, mais a la merci de toute la classe capitaliste a laquelle ils n'ont pas d'autre choix
que de vendre leur force de travail en échange d’un salaire dont ils ne décident pas.

La condition commune a tous les travailleurs est leur aliénation. Pour vivre, ils doivent
trouver un employeur prét a les embaucher. Comme ce sont les employeurs qui
décident des conditions d'emploi, les travailleurs doivent se plier aux exigences de la
classe dominante et se vendre comme s'ils étaient des marchandises. Lorsqu'ils sont

employés, ils doivent obéir, alors que le produit de leur travail ne leur appartiendra
pas a eux, mais aux capitalistes qui possedent les moyens de production.

La concurrence entre les travailleurs est donc encouragée par les détenteurs de
capitaux. La concurrence produit des tensions entre les travailleurs, au sein d'une
entreprise, d'un secteur, d'une nation et entre les nations, qui profitent au projet
d'accumulation transnational de la bourgeoisie. Les moyens de controle de la
population (passeports, visas, permis de travail, etc.), inventés dans la premiére
moitié du 20°M¢ siécle, perpétuent et solidifient ces antagonismes.

C'est la gu’intervient le parti communiste, considéré par Engels et Marx comme un
instrument de la conscience de classe : en se rassemblant, les travailleurs se rendent

compte que leurs conditions de vie sont toutes les mémes et, par conséquent, prennent
conscience d'eux-mémes non pas en tant qu'individus en concurrence les uns avec les
autres, mais en tant que classe, en tant que force sociale. Le parti est appelé a devenir leur
instrument pour réaliser une révolution économique et politique. Mais un tel processus
doit nécessairement se produire au niveau mondial.

8 |'Etat moderne détient ce que le sociologue Max Weber a appelé le « monopole de la violence
|égitime ». Ce qui n"empéche pas la multiplication des contractants privés dans ce domaine, au
service des intéréts sécuritaires des entreprises privées.
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En effet, la bourgeoisie est
une puissance transnationale,
utilisant a son avantage les
nouveaux moyens de production,
de transport, de distribution et
de communication pour
conquérir de nouveaux marchés ;
utilisant également les armées de
leurs Etats nationaux pour forcer
les marchés fermés a "s'ouvrir" et
conduire les populations
"barbares" a la "civilisation",
c'est-a-dire au capitalisme (le
colonialisme est présenté comme
inhérent au capitalisme, et
I'impérialisme ~ comme  son
développement inévitable). En
conséqguence, la seule révolution
qui peut réussir serait celle qui
aurait lieu a la fois partout dans le

monde, la classe des prolétaires

Publication de 1911 de I'\ndustrial Worker (journal de I''WW) se transformant é son tour en
prénant le syndicalisme et présentant une critique du capitalisme.

classe mondiale.

D'ou la conclusion du Manifeste du Parti communiste : « Travailleurs de tous les pays,
unissez-vous !» D'oU également la création, en 1864, de la premiere Association
internationale des travailleurs, dont Marx fait partie dés sa création (c'est d’ailleurs par son
intermédiaire qu'il soutiendra la Commune de Paris en 1871). Cependant, des divergences
vont apparaitre au sein de |'Internationale, sur la question de savoir si les communistes
doivent participer aux élections parlementaires dans leurs différents Etats, ou se
concentrer sur la lutte économique directe contre le capitalisme (position par I'anarcho-
communisme). La Premiéere Internationale sera dissoute en 1877 ; au cours des décennies
suivantes, plusieurs autres associations internationales de travailleurs importantes seront
créées. Elles ont évolué de diverses maniéres jusqu'a aujourd'hui.®

Quelle était la vision de Marx concernant la révolution du prolétariat ? Il fut
globalement trés prudent sur le sujet, pour une raison simple : ce n'est que lorsque la
révolution aurait eu lieu qu'il pourrait, par I'étude de la nouvelle dynamique des forces

%0 En 1848, 1871, 1877 ou 1917, de nombreux mouvements de travailleurs sont apparus et se sont
développés dans des directions différentes, chacun essayant de s'opposer a la classe dirigeante
capitaliste. Les idées, les revendications et les stratégies de ces différents groupes étaient parfois
trés différentes les unes des autres, ce qui a entrainé des scissions. Par conséquent, nous devons
étre conscients que le "socialisme", le "communisme", I'"anarchisme", le "syndicalisme" ne sont que
des noms génériques que nous utilisons aujourd'hui pour parler de mouvements qui étaient et sont
encore tres divers et qui doivent étre replacés dans leur contexte.
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productives, tirer des conclusions quant aux nouvelles relations de production a méme de
créer de meilleures conditions pour tous les travailleurs.

Marx n’a pas moins tracé les grandes lignes du processus. 1) La classe ouvriere
s'emparerait des moyens de production, qui n'appartiendraient donc plus a des individus

mais a la société tout entiere. L'étape suivante consisterait a aligner la production mondiale
sur la valeur d'usage®?, afin de briser les cycles capitalistes de surproduction et de
destruction. 2) Il deviendrait alors possible d'organiser la société selon la maxime : « De
chacun selon ses capacités, a chacun selon ses besoins. »

—m———

CAPITALS

Malgré tout son travail, la révolution du prolétariat n'a pas eu lieu du vivant de Marx.
S'est-elle produite en 1917, i.e. ce qui s'est passé en Russie en 1917 était-il la révolution du
prolétariat que Marx avait envisagée ? Dans la méme veine, peut-on disqualifier les
théories de Marx a cause de la chute de I'URSS ? Si Marx y avait pris part, la discussion
vaudrait peut-étre la peine d’étre menée ; sans oublier que Lénine et plus tard Staline
inventérent leur propre théorie politique. De méme que la théorie de la main invisible
d’Adam Smith continue d’avoir le vent en poupe malgré les échecs évidents du capitalisme,
nous ne pouvons pas sous-estimer d’une part le caractére opportun de certaines théories
aux yeux de ceux qui les utilisent, et d’autre part nous passer d’en examiner d’une part les
fondements philosophiques, d’autre part les conséquences pratiques.

Pour conclure ce chapitre, examinons quelques développements du mode de
production capitaliste qui sont en partie les conséquences des idées de Marx :

e |es luttes menées par divers syndicats, associations et partis de travailleurs — par le
biais de votations, de gréves, de manifestations et d'autres activités politiques — ont
poussé la classe dirigeante a accepter nombre de leurs revendications (réduction du

91 Dans sa théorie de la valeur, Marx distingue la valeur d'usage, la valeur de travail et la valeur
d'échange. La valeur d'usage est la valeur déterminée par I'utilité d'une marchandise (la nourriture,
par exemple, qui est absolument nécessaire a I'hnomme, devrait étre d’un prix abordable). La valeur
du travail est la valeur déterminée par le temps de travail nécessaire a la production d'une
marchandise. La valeur d'échange n'existe que sur un marché, ou elle représente la quantité d'une
autre marchandise contre laquelle elle sera échangée ; la valeur d'échange est donc déterminée par
le processus de marchandisation, qui est dicté par la commercialisation (un processus influencé non
seulement par des facteurs économiques, mais aussi par des facteurs techniques, politiques et
culturels, dans la mesure ou il implique des droits de propriété, des revendications d'accés aux
ressources, des droits de douane, etc.)
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temps de travail, augmentation des salaires, introduction d'un salaire minimum,
assurances sociales, etc.). Ceci n’aurait pas été possible sans conscience de classe.

o Apresla Seconde Guerre mondiale, la _
The richest 10% of people own 76% of wealth.

création de I'Etat  providence

(également appelé Etat social en .
Suisse) a modifié certains aspects des
relations de production, en créant des .

conditions telles que de nombreux

The middle 40% of people own 22% of wealth.

aeaal+]

personnes qui vivent dans la | The poorest 50% of people own 2% of wealth.
précarité, a lintérieur comme en

travailleurs  peuvent aujourd'hui

travailler et vivre plus décemment.
Cependant, deux guestions

demeurent : 1) celle de toutes les

dehors des frontiéres des pays riches.
A l'échelle mondiale, les inégalités

sociales se sont considérablement

accrues au cours des dernieres Source : Initiatives de développement sur la base du

décennies. 2) de la légitimité, du sens Laboratoire des inégalités mondiales, 2021 ; Rapport
et de I'avenir d'un systéme fondé sur sur les inégalités mondiales 2022.
la croissance perpétuelle dans un monde fini, impossible par définition.

e |e consumérisme a entrainé un changement important dans la maniere dont les

travailleurs se désignent eux-mémes, non plus comme "prolétaires", mais comme
"classe _moyenne". Bien que son pouvoir d'achat dépende largement de

I'exploitation des travailleurs dans d'autres pays (par exemple, les produits fabriqués
en Chine, au Bangladesh, etc.), la classe moyenne des pays riches vit avec
l'impression d'étre propriétaire, alors qu'elle ne possede pas les moyens de
production mais ne fait que profiter d’un avantage géo-économique.

Qu'en est-il de Il'avenir ? Depuis le début de la révolution industrielle, les forces
productives n'ont cessé de croitre a un rythme tres rapide. L'une des questions qui se
posent est la suivante : les forces productives vont-elles se stabiliser a un moment donné ?

La croissance de la population mondiale ? Les progres de la médecine et de la technologie ?
Que se passera-t-il alors ? Il convient également de noter que les grandes entreprises
technologiques (Alphabet, Amazon, Apple, Meta et Microsoft aux Etats-Unis, Baidu,
Alibaba, Tencent et Xiaomi en Chine) ont consolidé leur position dominante sur les marchés
au cours de la derniére décennie et se comportent, selon certains économistes, d'une
maniére qui tend a une forme de techno-féodalisme (cf. Yannis Varoufakis) a travers leur
mainmise monopolistique sur des secteurs clés de I'économie.

Marx avait prévu l'avénement du communisme et pour l'instant I'histoire ne lui a pas
donné raison, bien au contraire. D'autres systémes économiques demeurent possibles, qui
pourraient prendre en compte la nécessité d'une économie circulaire, et d'un abandon de

I'impératif de croissance capitaliste. Rien ne dure, quoiqu’il en soit, éternellement.
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Le projet de la modernité —qui a commencé avec le systeme bancaire de la Renaissance
et Descartes s'imaginant les étres humains « comme maftre et possesseur de la nature » —
a déclenché la destruction de notre propre habitat naturel, par I'exploitation infinie de
ressources finies. Le changement climatique n’en est qu’a ses débuts.

Infrastructure, superstructure, idéologie

Marx a inventé une nouvelle maniere de penser, le matérialisme historique, pour
comprendre |'évolution des sociétés humaines ; mais son projet était aussi de comprendre
comment nos idées, nos représentations et nos institutions sont la conséquence des
rapports sociaux de production dans lesquels nous vivons.

Il décrit I'organisation des forces productives comme fagconnant deux domaines
complémentaires : l'infrastructure (écoles, usines, logements, routes, réseau électrique,
prisons, etc.) et la superstructure (institutions, lois, religions, morales, arts, etc.). Pour
utiliser une analogie, nous pourrions dire que l'infrastructure est comme le "hardware",
tandis que la superstructure est comme le "software" d'une société. Marx écrit :

Dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent inévitablement dans des
rapports définis, indépendants de leur volonté, a savoir des rapports de production appropriés
a un stade donné du développement de leurs forces matérielles de production. L'ensemble de
ces rapports de production constitue la structure économique de la société, le fondement réel,
sur lequel s'éléve une superstructure juridique et politique et a laquelle correspondent des
formes définies de conscience sociale. Le mode de production de la vie matérielle conditionne
le processus général de la vie sociale, politique et intellectuelle. Ce n'est pas la conscience des
hommes qui détermine leur existence, mais leur existence sociale qui détermine leur
conscience. A un certain stade de développement, les forces productives matérielles de la
société entrent en conflit avec les rapports de production existants ou — ce qui ne fait
gu'exprimer la méme chose en termes juridiques — avec les rapports de propriété dans le cadre
desquels elles ont fonctionné jusqu'a présent. De formes de développement des forces
productives, ces relations deviennent des entraves. C'est alors que commence une ére de
révolution sociale. Les changements dans les fondements économiques conduisent tot ou tard
a la transformation de I'ensemble de l'immense superstructure.?

Comme nous l'avons vu précédemment, la classe capitaliste domine le systeme
politique, directement (a travers I'Etat et ses institutions) et indirectement (par le biais des
salaires, des prix, du lobbying, de délocalisations, d'offshoring, etc.).

Mais les capitalistes ont également pris pied dans tout ce qui touche a la culture :
posséder les sociétés de production, par exemple, leur permet d'influencer le contenu des
films, des séries télévisées, etc. Les grandes maisons d'édition fonctionnent de la méme
maniere, et bien s(r, les médias de masse (en 2011, 90 % des médias américains étaient
contrélés par 6 sociétés®® ; le méme processus de concentration est observable en Europe

92 Marx, Préface a la Contribution & la critique de I'économie politique (1859).
93 Ashley Lutz, "These 6 Corporations Control 90% Of The Media In America", Business Insider, 14.06.2012.
URL : https://www.businessinsider.com/these-6-corporations-control-90-of-the-media-in-america-2012-6?IR=T

124



et ailleurs dans le monde). Les capitalistes sont également trés influents dans le monde de
I'art : ils sont les seuls a pouvoir acheter des ceuvres d'art colteuses, fixant ainsi leur prix

non

et déterminant celles qui sont les plus "artistiques", "importantes" ou "belles".

CONSOLIDATION
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media was owned by 50 In 2011, that same 90% is Paramount Global.
companies controlled by 6 companies

Lorsque Marx écrit que "[c]e n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur
existence, mais leur existence sociale qui détermine leur conscience", il adopte une vision
dynamique de la conscience comme étant historiguement déterminée. La compréhension

de notre propre identité est soumise aux relations sociales de pouvoir.

Feuerbach a écrit que "Dieu" n'était qu'une projection extérieure de la nature humaine.
Marx a poussé cette idée plus loin en affirmant que notre subjectivité et nos croyances
sont également des projections. Le nom qu'il donne a cet ensemble d'images sociales
projetées est 'idéologie. Les représentations sociales existent d'abord dans le langage que

nous utilisons tous les jours : comment nous nommons les choses, comment nous nous
référons aux personnes ou aux situations, etc. Elles existent dans toutes les productions
culturelles, sur tous les supports, des applications pour smartphones aux publicités, des
films aux émissions téléréalité, des articles de presse aux communications officielles des
gouvernements. Elles ont un impact sur la formation des subjectivités (= comment je
comprends qui je suis dans un certain contexte) et des relations sociales (= qui je suis par
rapport a d'autres personnes, groupes, modéles, etc.)

Or l'idéologie, selon Marx, est toujours |'apanage de la classe dominante, et suit donc

toujours les lignes qui s'averent les plus profitables a cette classe.

Le pouvoir de l'idéologie réside dans le fait qu'elle est alimentée par des intellectuels,
des célébrités, des influenceurs, etc. mais qu'elle est ensuite réverbérée par n'importe qui.
On peut penser a l'allégorie de la caverne de Platon, et dire que les idéologues sont les

individus derriére le mur, ceux qui mettent des petites figurines devant le feu afin de
projeter des ombres devant les personnes enchainées dans la caverne, aliénées. Les gens
commenceront a parler de ce qu'ils voient, a se demander si c'est juste ou faux, bon ou
mauvais. Ce faisant, ils n'ont aucune idée de l'infrastructure dans laquelle ils se trouvent
prisonniers : la grotte, c'est-a-dire une manifestation des relations sociales de production
qui organisent leur vie méme. Dés lors, comment pourraient-ils comprendre la raison
d’étre de ces ombres qu’on leur présente, les intentions des idéologues ?
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La religion est l'opium du peuple

Dans le méme ordre d'idées, Marx considere la religion comme une création humaine,
déterminée par les relations sociales de production. L'une des citations de Marx a ce sujet
est restée célebre : « La religion est I'opium du peuple. » Pour lui, la religion n'est rien
d'autre qu'une idéologie et une forme d'aliénation. C'est pourquoi elle doit étre abolie :

Le fondement de la critique irréligieuse est le suivant : I'nomme fait la religion, la religion ne
fait pas I'hnomme. La religion est en effet la conscience et I'estime de soi de I'homme qui n'a pas
encore réussi a s'imposer a lui-méme ou qui s'est déja perdu. Mais I'homme n'est pas un étre
abstrait qui se tient a I'écart du monde. L'homme est le monde de I'homme — |'Etat, la société.
Cet Etat et cette société produisent la religion, qui est une conscience inversée du monde,
parce qu'ils sont un monde inversé. La religion est la théorie générale de ce monde, son
compendium encyclopédique, sa logique sous forme populaire, son point d'honneur spirituel,
son enthousiasme, sa sanction morale, son complément solennel, sa base universelle de
consolation et de justification. [...]

La souffrance religieuse est a la fois I'expression de la souffrance réelle et une protestation
contre la souffrance réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, le cceur d'un
monde sans cceur et I'ame de conditions sans ame. Elle est I'opium du peuple.

L'abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est la demande de son vrai
bonheur. Leur demander de renoncer aux illusions sur leur condition, c'est leur demander de
renoncer a une condition qui exige des illusions. La critique de la religion est donc, en germe, la
critique de cette vallée de larmes dont la religion est 'auréole.

La critique a arraché les fleurs imaginaires qui ornaient la chaine, non pas pour que I'homme
continue a porter cette chaine sans fantaisie ni consolation, mais pour qu'il se débarrasse de la
chaine et cueille la fleur vivante. La critique de la religion désillusionne I'homme, afin qu'il
pense, agisse et fagonne sa réalité comme un homme qui s'est débarrassé de ses illusions et a
retrouvé ses sens, afin qu'il se déplace autour de lui-méme comme son propre vrai soleil. La
religion n'est que le Soleil illusoire qui tourne autour de I'homme tant que celui-ci ne tourne
pas autour de lui-méme.%*

Marx n’attaque pas les individus, mais une institution (I'Eglise) et une idéologie (qui
produit une illusion servant a mieux faire accepter au peuple ses chaines). Nous pouvons
lire dans ce passage sa sensibilité a I'égard de la souffrance du peuple, et son refus que
cette souffrance soit captive d'une illusion. Ce qu'il faut faire, selon lui, c’est engager les
gens a regarder du coté des causes réelles, des causes matérielles de leur souffrance ; et a
partir de |3, essayer de rendre leurs conditions de vie meilleures, et plus libres.

% Marx, Introduction & la Contribution & la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1844.
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CHAPITRE 12

FRIEDRICH NIETZSCHE

Vie d’un intempestif

Friedrich Nietzsche (1844-1900) nait dans une ville proche de Leipzig, a Rocken, ol son
pere est pasteur luthérien. Aprés la mort de ce dernier d'une maladie cérébrale en 1849,
la famille déménage a Naumburg. Friedrich y grandit avec sa jeune sceur Elisabeth, sa mére,
sa grand-mere et deux tantes. Musicien des son plus jeune age, il restera toute sa vie un
interprete et compositeur amateur, pour la voix, le piano et le violon.

En 1864, aprés avoir obtenu son dipldme, Nietzsche commence a étudier la théologie
et la philologie classique a l'université de Bonn, avec l'intention de devenir pasteur a son
tour. Mais aprés un semestre, il perd la foi et met un terme a ses études de théologie.
Lecteur de Feuerbach, qui a écrit que c'est I'humain qui a créé Dieu et non l'inverse,
Nietzsche est également influencé par I'essor de la philosophie matérialiste.

Le jeune Nietzsche entame alors une brillante carriere scolaire et universitaire, qui
culmine en 1869 lorsqu'il est choisi pour enseigner la philologie classique® a I'université de

Bale. A 24 ans, il est le plus jeune homme a avoir
jamais occupé cette chaire. Bien que la plupart des
travaux universitaires et des premieres publications
de Nietzsche concernent la philologie, son intérét
pour la philosophie est déja évident, en particulier a
travers l'ceuvre d'Arthur Schopenhauer dont il se
revendiquera pendant longtemps. C'est également a
cette époque qu'il rencontre Richard Wagner, le
compositeur allemand, qui deviendra un ami, et bien
des années plus tard un ennemi, lorsque Wagner se
tournera du cdété du nationalisme allemand.

En 1872, Nietzsche publie son premier livre, La

naissance de la tragédie a partir de ['esprit de la

A A musique. Ses colléegues philologues se montrent
Le jeune Nietzsche.

sceptiques a l'égard de cet ouvrage dans lequel
Nietzsche abandonne la méthode philologique classique au profit d'une approche plus

philosophique, soutenue par un style d’écriture vif et poétique.

% Du grec gihoroyia (philologia, "amour de la parole, du discours"), la philologie est I'étude de la
langue dans les sources historiques orales et écrites. Elle comprend la critique textuelle et littéraire,
['histoire et la linguistique, et des liens étroits avec I'étymologie.
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Il publie plusieurs livres dans les années qui suivent (Vérité et mensonge au sens extra-
moral en 1873, Considérations inactuelles en 1876, Humain, trop humain en 1878)
abordant de nombreux sujets, de la métaphysique a la morale et a la religion, également
remarquables par le changement de style de Nietzsche et la réaction qu'ils manifestent
contre la philosophie pessimiste de Schopenhauer. Mais déja durant la rédaction de
Humain, trop humain, le mal qui semble avoir emporté son pére |'atteint de plein fouet :
des migraines insoutenables qui le rendent presque aveugle, des acces de paralysie... Un
de ses proches amis, Heinrich Kdselitz®®, 'aide heureusement & mettre par écrit ses
pensées. Nietzsche écrira a ce propos dans Ecce Homo, son ceuvre autobiographique : « Je
dictais, la téte douloureuse et entourée de compresses, il notait et corrigeait aussi — il fut
au fond I'écrivain véritable, tandis que je n'étais que Il'auteur. » Dans ce livre, Nietzsche
prend acte de la réfutation de la métaphysique, c’est-a-dire du fait que les réalités ultimes
ne nous sont pas connaissables. De I3, il entame une réévaluation de toutes les notions : la
vérité, la raison, la beauté, I'altruisme, que sont ces concepts s'il n’existe rien qui les fonde
? S’agit-il de projections humaines ? D’inventions ? Qu’est-ce que cela dit de nous ?

En 1879, sa santé va décliner au point de le forcer a démissionner de son poste a Béle.
Arrétons-nous un instant sur ce mal. Depuis son enfance, il souffre de diverses maladies
qui s'averent de plus en plus handicapantes, notamment des moments de myopie qui le
rendent presque aveugle, des migraines, de violentes indigestions. Certains historiens
supposent qu'il a développé une tumeur au cerveau, peut-étre la méme maladie qui
emporta son pere ; d'autres ont supposé que Nietzsche avait contracté la syphilis lors de
son service dans I'armée allemande quelques années plus tot. Quoiqu’il en soit, son état
de santé I'empéche de travailler et il est mis a la retraite.

Entre 1879 et 1888, Nietzsche va alors
vivre de cette pension et de l'aide regue
de quelques amis fideles. Ce qui
commence est aussi une vie de voyages,
menés pour trouver des climats plus
adaptés a sa état. Il passe de nombreux

étés dans le village de Sils Maria, prés de
Saint-Moritz en Suisse, et de nombreux
hivers dans les villes italiennes de Génes
Rapallo et Turin, et dans la ville francaise
de Nice.

Cette vie errante se retrouve dans ses
ceuvres de cette période, qui prennent
une tournure plus affirmative. Dans
Aurore (1881) et Le Gai Savoir (1882),
Nietzsche explore les voies qui ménent a

I'esprit libre et a l'affirmation de soi. « Je

veux apprendre de plus en plus a

Nietzsche en 1882.

% Plus connu sous le pseudonyme Peter Gast.
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considérer la nécessité dans les choses comme le Beau en soi : ainsi je serai I'un de ceux
qui embellissent les choses. Amor fati : que ceci soit désormais mon amour | Je ne ferai pas
de guerre contre la laideur ; je n"accuserai point, je n’accuserai pas méme les accusateurs.
Détourner le regard : que ceci soit ma seule négation | Et, en tout et pour tout, et en grand
: je veux, en n’importe quelle circonstance, n’étre rien d’autre que quelqu’un qui dit oui. »
(§276) Amor fati est une expression latine signifiant aimer son destin, quoi qu'il arrive. Tout
en s’appliquant cette maxime, Nietzsche combat parallelement toutes les formes
d'aliénation (psychologique, culturelle ou métaphysique) qu'il rencontre, invitant ses
lecteurs a devenir des esprits libres.

Entre 1883 et 1885, il publie en quatre volumes son livre le plus célébre, Ainsi parlait
Zarathoustra. Son style d’écriture y est littéraire, poétique, voire religieux. Comme Platon
qui utilisait des mythes pour transmettre ses idées, Nietzsche utilise des paraboles pour
s’adresser a ses lecteurs par le biais d'un discours figuré. Avec le risque d’en rendre
I'interprétation plus difficile, plus glissante. Le livre contient aussi une idée qui rencontrera
un grand succés et sera également trés controversée, celle de I'Ubermensch (le
surhumain), figure de la grande affirmation de la vie et de la libération a I'égard de la
morale du troupeau. La figure du surhumain sera par exemple récupérée par les Nazis,
dont on sait comment ils se sont revendiqués étre la "race supérieure" — tout a l'opposé
de ce que Nietzsche avait voulu dire (Nietzsche s’est vivement opposé au nationalisme
allemand de son époque et a la montée de I'antisémitisme).

Au fil des années suivantes, il ne cessera plus d’écrire, mais dans une solitude de plus
en plus vive et éprouvante. Par-dela bien et mal (1886), Généalogie de la morale (1887), Le
cas Wagner (1888), Le crépuscule des idoles (1888), L'antéchrist (1888), Ecce Homo (1888)
et Nietzsche contre Wagner (1888). Cing livres écrits en une seule année... car cette année-
la, la santé de Nietzsche s'est améliorée et il travaille d’arrache-pied. Mais c’est comme le
calme avant la tempéte. Le 3 janvier 1889, Nietzsche s’effondre.

L’histoire raconte que Nietzsche, alors a Turin, croisa une voiture dont le cocher
fouettait violemment le cheval : Nietzsche s’est alors approché du cheval, lui a passé les
bras autour du cou pour le protéger, les larmes aux yeux, interdisant a quiconque de
I'approcher. L'effondrement psychique est complet. Pendant quelques jours encore il
gardera I'usage de la parole, mais tantot se prenant pour Dionysos, tantdt pour le Christ,
tantot pour Napoléon, chantant et parlant sans cesse, sa lucidité avait disparu.

A partir de 1889, Friedrich Nietzsche demeure aphasique, incapable de communiquer.
Si dans les années qui suivent son ceuvre philosophique commence a étre lue et reconnue,
lui n'est plus "la". Il est transféré d'une clinique a l'autre et, aprés avoir subi plusieurs
attaques cardiaques en 1898 et 1899, il meurt le 25 ao(t 1900, vers midi.

A partir de la fin du 19%™ siécle et tout au long du 20°™, |'ceuvre de Nietzsche va
exercer une influence considérable. De Sigmund Freud (le "pere" de la psychanalyse) au
poete Rainer Maria Rilke, des écrivains comme Thomas Mann et Herman Hesse a des
philosophes comme Theodor Adorno et Martin Heidegger, tout le monde a lu Nietzsche.
D'autres penseurs seront influencés par Nietzsche, notamment Carl Gustave Jung, Jean-
Paul Sartre, Oswald Spengler, Albert Camus, Ayn Rand, Jacques Derrida, Gilles Deleuze et
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Michel Foucault. Nous avons mentionné plus haut comment les Nazis tentérent de
récupérer son ceuvre, mais la méme chose peut étre dite des démocrates libéraux, des
anarchistes, des libertariens, et méme de certains chrétiens. Comme Nietzsche 'a écrit
dans Ecce Homo : « Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. »

Aprés une discussion sur Schopenhauer et la question du pessimisme, nous entrerons
au cceur des préoccupations de Nietzsche : I'avénement du nihilisme. Evénement aux
multiples facettes pour la psyché européenne, le nihilisme nous amenera a nous interroger
sur le sens de l'expression « Dieu est mort », tout en mettant l'accent sur le probleme de
la volonté de vérité, i.e. I'élan humain a rechercher le vrai. Ces clés en main, nous étudierons
la réponse que Nietzsche donna au nihilisme : sa philosophie de la volonté de puissance,
inspirée par Dionysos, figure de la grande affirmation, du oui a la vie.

Schopenhauer et le pessimisme

Arthur Schopenhauer est le philosophe dont les travaux ont inspiré Nietzsche dans sa
jeunesse. Comprendre la pensée de Schopenhauer nous donnera les bases pour
comprendre celle de Nietzsche, et notamment pourquoi il s'est détourné de son mentor.

Grand lecteur de Kant,
Schopenhauer (1788-1860) parvint a une
conclusion différente: tout comme
Hegel — a qui il voua d’ailleurs une
détestation profonde — il pensait que la
chose en soi n'est pas inconnaissable...
Ce qui fait de lui un métaphysicien.

Schopenhauer, inspiré par le
romantisme, pensait que la chose en soi
pouvait étre connue a travers notre

psyché ; plus précisément, a travers
notre volonté. En soi, disait-il, notre
volonté individuelle n'est rien ; mais en
tant que clé d'acces, elle est d'une
grande valeur: elle nous permet de
comprendre tout le tissu du réel — la

réalité elle-méme — en tant que volonté,
Arthur Schopenhauer en 1859, dont toutes les volontés particulieres
seraient des expressions.

Dans son livre Le monde comme volonté et comme représentation, publié pour la
premiere fois en 1818, Schopenhauer écrit que toute la nature est I'expression d'une
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unique et méme volonté de vie. En gros, cette volonté fondamentale se substitue a I'en-
soi de Kant, et les volontés individuelles aux phénomeénes. Cependant la volonté de vie
n'est pas un concept neutre, Schopenhauer la détermine comme insatiable, toujours
poussée vers la satisfaction de nouveaux désirs, désirant toujours plus. A la question :
pourquoi la volonté veut-elle ? Schopenhauer répond : parce qu'elle est en manque. Les
désirs humains étant des expressions de cette Volonté fondamentale de vivre,
Schopenhauer identifie cette derniere comme la cause de toute souffrance. Créatures
fragiles, vulnérables, mortelles, les étres humains veulent vivre, veulent aimer et étre aimé,
parce gu’ils ressentent intimement ce manque qui ne sera jamais comblé.

Dans une vision que Schopenhauer partage avec I'hindouisme —religion qu'il a étudiée
a travers les textes sacrés de I'Inde ancienne — mais aussi avec le platonisme, il identifie la
tension de nos désirs incessants comme étant responsable de nos malheurs. Le plaisir que
I'on obtient lorsqu'un désir est satisfait atténue la douleur du mangue, mais seulement
brievement, car d'autres désirs aussitdt voient le jour. Si bien que la douleur est I'élément
continu de notre expérience d’étres vivants. Quoi que nous fassions, notre volonté
individuelle est I'expression d'un désir plus profond qui ne nous laisse pas en paix.

Dans cette logique, si c'est la méme volonté qui se manifeste a travers chaque volonté
individuelle, alors c'est avec elle-méme que la Volonté entre en conflit a travers les
égoismes de chaque étre vivant. « La vérité, la voici : nous devons étre misérables, et nous
le sommes. Et la source principale des maux les plus graves qui atteignent I'homme, c’est
I"hnomme méme : homo homini lupus. Pour qui embrasse bien du regard cette derniére
vérité, le monde apparait comme un enfer, plus terrible que celui de Dante en ce que I'un
doit y étre le démon de I'autre »*. D'ou le pessimisme de Schopenhauer : la Volonté de
vivre nous utilise les uns contre les autres afin de continuer a se vouloir davantage. Le
moyen de riposter, dés lors, dans I'esprit de Schopenhauer, réside dans |a négation de la

volonté : puisque les désirs sont les causes de la souffrance, leur anéantissement
permettrait d'éliminer cette derniere. Schopenhauer interpréte tout mode de vie
caractérisé par la privation, I'abstinence ou le renoncement — en un mot, I'ascétisme —
comme une tentative de négation de la volonté individuelle qui précipite la prise de
conscience de son unité avec la Volonté fondamentale.

Sur le plan éthique, Schopenhauer prone la compassion : sachant que tous les étres
sont des expressions de la méme Volonté fondamentale, nous devons dépasser I'illusion
de nos différences et compatir a la souffrance d'autrui. Schopenhauer est également
opposé a la violence, entre étres humains tout comme contre les autres animaux. Il est

également opposé au suicide : d'abord parce que la mort ne serait que la fin d'une volonté

individuelle et ne changerait donc rien a I'ensemble ; ensuite parce que le suicide lui
apparalt comme une affirmation de la volonté individuelle, engendrant plus de douleur
dans l'ensemble puisque cette mort égoiste affectera inévitablement la vie d'autres

%7 Le monde comme volonté et comme représentation, chapitre XLVI, traduit par A. Burdeau.
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personnes. Le seul moyen de réduire la souffrance — comme I'enseignent I'hindouisme et
le bouddhisme® — est de renoncer a nos désirs individuels.

Revenons a présent au point de départ de Schopenhauer : sa conception de la volonté
de vie, car c’est justement par une interprétation différente de la volonté que Nietzsche va

tracer sa propre voie. D'une volonté de vie caractérisée par son insatiabilité, son manque,
Nietzsche passe a la position opposée : la volonté de vie comme surabondance, comme
exces. Il s'agit toujours d'une volonté, mais le sens et I'orientation de cette volonté sont
modifiés. A la question : pourquoi la volonté veut-elle ? Nietzsche répond : parce que la vie
croft sans cesse, parce qu'elle est trop riche d’elle-méme et déborde continuellement.

Fort de ce nouveau point de départ, Nietzsche va réévaluer chaque élément de la
philosophie de Schopenhauer. L'ascétisme par exemple : loin d'étre une véritable négation
de la volonté individuelle, Nietzsche y voit une affirmation de la volonté contre elle-méme.

Ou encore la compassion : non pas une maniere de nier l'illusion de nos différences, mais
une maniere de créer un lien communautaire a travers la souffrance, une affirmation de
cette communalité des volontés.

Dans la réévaluation de Nietzsche, Schopenhauer finit donc par apparaitre comme 'un
des nombreux philosophes qui ont porté un jugement négatif sur la vie. La vie est

imparfaite, toujours changeante et notre corps est une prison, disait Socrate. Nietzsche
indique qu'il s'agit du méme pessimisme ici et la : Platon opposant les apparences
trompeuses aux vraies Idées, le christianisme avec ses jugements moraux et son mépris du
corps, les rationalistes et leur méfiance envers I'expérience sensorielle, Kant et sa quéte de
la raison pure, Schopenhauer et son pessimisme a I'égard de la volonté de vivre. Avec son
mordant habituel, Nietzsche qualifie cette attitude de consensus sapientium : I'accord de
tant de "sages" sur le fait que "la vie n'est pas bonne" ne prouve certainement pas que la
vie n’est pas bonne, seulement que ces sages étaient tous des pessimistes®.

Nietzsche ne dit que la position opposée ("la vie est bonne") serait moralement
supérieure, mais que tout jugement moral sur la vie est une production de la vie elle-

méme. Comme il I'écrit dans Le Crépuscule des idoles : « il n'y a pas de faits moraux |...] la

morale n'est qu'une interprétation de certains phénomenes. »

Comme nous le allons le voir, pour Nietzsche toute forme de vie interpréte le monde

qui l'entoure en fonction de ce gu’elle est. La volonté de vie — que Nietzsche appelle volonté

de puissance — de chaque forme de vie, est ce qui I'entraine a donner a son environnement
telles ou telles significations, parce que ces derniéres profitent a son développement, son
accroissement. Ainsi, si quelqu'un juge — consciemment, ou inconsciemment® — qu'une
certaine action est moralement "mauvaise" ou moralement "bonne", c'est parce que sa

%8 Schopenhauer a nommé son chien "Atman", le mot utilisé dans I'hindouisme pour désigner le
véritable moi, celui qui a cessé de se distinguer de la réalité ultime appelée "Brahman".

% Le Crépuscule des idoles, |1, 1.

100 | 'interprétation au sens nietzschéen est le plus souvent un processus inconscient, cf. Le Gai
savoir, I, §128.
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volonté de vie interpréte cette action comme dangereuse ou a l'inverse profitable pour
son propre développement ou celui du groupe auquel elle appartient.

Nihilisme et volonté de vérité

Bien que Nietzsche |'ait admiré dans sa jeunesse, la philosophie de Schopenhauer a peu
a peu représenté pour lui un symptome des tendances de son époque en direction d’un
plus grand pessimisme. Il voit le 19°™¢ siécle comme une période de déclin, de
décadence’®’. De telles périodes se produisent dans le cycle de vie de chaque culture,
comme cela s'est produit — d’aprés Nietzsche — dans la Gréce classique, a I'époque de
Socrate. Chaque déclin est spécifique au cycle culturel qu'il clot. Nietzsche pense que la
décadence dont il était témoin et a laquelle il appartenait lui-méme — la décadence de la

vision platonicienne-chrétienne du monde — s'accompagnait d'un résultat spécifique : le

nihilisme, dont il a essayé de comprendre la nature et les conséquences.

Le nihilisme est un processus qui peut étre compris a deux niveaux : un niveau culturel
et un niveau philosophique. Nous allons voir comment, premierement, les valeurs
platonico-chrétiennes ont perdu leur valeur (= elles ont perdu leur capacité a modeler les
instincts en syntheses efficientes) ; deuxiemement, comment elles jettent un regard
morbide sur elles-mémes (= les instincts, toujours modelés par les synthéses de la culture
déclinante, se retournent contre eux-mémes de maniére destructrice).

1) Le nihilisme (du latin nihil, "rien") peut d'abord étre compris comme un état dans
lequel toutes les valeurs perdent leur valeur. Dire d'une société qu'elle est nihiliste ne

signifie donc pas que cette société n'a plus de valeurs, mais qu'elle connait une perte, une
dégradation de ses valeurs. Qu'est-ce qu'une valeur ? Tout ce a quoi on peut attribuer le
mot "bien", "important". Le nihilisme est donc I'état dans lequel une société devient
incertaine de ce qui est "bien". Cette perte de valeur des valeurs a des conséquences
directes sur les institutions : tout ce que ces valeurs autorisaient et interdisaient, tout ce
gu'elles expliquaient et justifiaient, parait désormais douteux et incertain. Dans ce premier
sens, le nihilisme est un quasi-synonyme de décadence.

Nietzsche pense que la vision du monde qui avait dominé I'Europe pendant 2000 ans
touchait a sa fin. Rappelons certains des événements qui ont précipité ce processus. Au
16°me siécle, la Réforme protestante a introduit une séparation entre foi et religion : on
pouvait croire en Dieu et lire la Bible sans plus faire partie de I'Eglise romaine. La Réforme
a créé la base d'une relation plus individualisée avec Dieu, et affaibli la religion chrétienne
catholigue en tant gu'institution — cette méme institution qui, pendant des siecles, avait
consacré les rois et les avait doté de la Iégitimité de gouverner, "au nom de Dieu". La
révolution copernicienne fut également un accélérateur du déclin : la Terre n'est pas au
centre de 'univers (comme le disait la Bible, et Aristote) et la Terre est une sphere (et non
une étendue plate entourée de ténebres). Les représentations du passé sont obsolétes.

101 Njetzsche utilise le mot francais dans ses écrits.
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Bien que le christianisme se soit adapté a ces nouvelles caractéristiques du monde connu,
tout au long des 17°™ et 18°™ siécles les Lumiéres n'ont cessé d'éroder les croyances
chrétiennes et de favoriser I'intérét pour les autres cultures. Peu a peu, le relativisme (cf.
Protagoras, chapitre 3) s'est imposé dans l'esprit de ceux qui avaient été habitués a croire
aux commandements du Dieu chrétien avec une certitude et une crainte absolues. Tandis
gue la rationalité scientifique triomphait des dogmes chrétiens, le sens de la vie était
ébranlé et un pessimisme plus fort en est résulté : le sentiment que rien n’a d’importance,
et que suivre une morale ou ne pas la suivre ne change rien.

Pour Nietzsche, tous les bouleversements, toutes les inventions, révolutions et contre-
révolutions qui se produisirent a cette époque étaient les symptdmes d’un déclin, et que
qguelque chose était en train de changer profondément dans les sociétés humaines et que
ce changement était inévitable.

2) Le nihilisme peut étre compris en second lieu comme I'aboutissement spécifique de
cette vision du monde qui décline. Selon Nietzsche, toute I'ére platonico-chrétienne s’était
érigée autour de la volonté de vérité. Demandons-nous donc : comment la "vérité" perd-

elle sa valeur ? Premiérement, parce que d’autres valeurs prennent de I'importance (p. ex.
la richesse, I'efficacité, le progres, la nouveauté, la puissance, etc.), et deuxiemement,
parce que la volonté de vérité finit par se retourner sur elle-méme et cherche la vérité de...
la volonté de vérité. Ce processus conduit, dans le domaine de la connaissance, a l'auto-
négation de la volonté, c’est-a-dire au pessimisme (avec des idées telles que "on ne peut

nmon

rien connaitre vraiment", "tout le monde a raison", etc.).

A partir du 176 siecle, les philosophes ont tenté de trouver des fondements absolus
pour le développement des sciences, sans succes. Il était donc naturel que leur instinct
s'interroge : y a-t-il une vérité a notre désir de chercher la vérité ? Est-il possible de trouver
une chose telle que "la vérité" ? Ou bien est-elle, aprés tout, une invention humaine ? Tout
comme Feuerbach disait de "Dieu" qu’il est une invention humaine ?

Si la vérité n'a jamais existé en dehors de I'esprit humain, si elle a toujours été une
création de l'esprit, qu'est-ce que cela dit de nous ? Pourquoi les humains Il'ont-ils
inventée ? Cela signifie-t-il que les philosophes ont cherché pendant des siécles quelque
chose qui n’existe pas ? Et si nous savons tout cela et continuons a chercher "la vérité" sans
prendre en compte qu’elle est notre création, alors ne sommes-nous pas nihilistes ? Il en
irait de méme pour une société construite sur la base du concept de vérité...

Par extension, le concept de nihilisme pourrait s'appliquer a toute culture dont les
fondements et les objectifs sont des "causes imaginaires" et des "buts inatteignables". Cela

ne signifie pas que ces théories et ces utopies ne produisent pas d’effets®?

. Mais que toute
revendication ainsi formulée serait une forme de mensonge, et donc quelque chose a

surmonter par la volonté de vivre dans sa force toujours débordante.

192 Dans son livre La généalogie de la morale, Nietzsche écrit que la vision platonicienne et
chrétienne du monde était au moins bénéfique en ce qu'elle favorisait la volonté humaine
individuelle : méme si c'était par le biais d'une volonté qui se niait elle-méme, elle donnait un sens
a la volonté et rassemblait les forces instinctives sous cette forme.
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Ayant repris d'Héraclite la notion de devenir, comprenant la vie comme @voig (cf.
chapitre 2) c’est-a-dire comme nature et développement, Nietzsche pensait aussi que le
nihilisme peut étre interprété un moment d'un cycle, et il n’a cessé de revenir a I'idée que
— peut-étre — le nihilisme pourrait prendre fin. La seule facon d’agir par conséquent serait
d'aller de lI'avant et d’en voir le développement jusqu'a son terme.

On n’y peut rien : il faut aller de I'avant, je veux dire s’avancer pas a pas plus avant dans la
décadence (c'est la ma définition du "progrés" moderne..). On peut entraver ce
développement et, en I'entravant, endiguer la dégénérescence elle-méme, I"accumuler, la
rendre plus véhémente et plus soudaine : voila tout ce qu’on peut faire. — 103

Si I'on essayait de freiner le processus, de le retenir, il n'y aurait qu'un seul résultat : la
dégénérescence s'accumulerait jusqu'au moment ou elle se libérerait avec d'autant plus
de violence. Cette interprétation de Nietzsche est bien sr pessimiste. Et pourtant, quand
on regarde le monde d'aujourd'hui, elle semble faire sens : les sociétés humaines sont
organisées de telle maniére, et elles avancent avec une telle inertie, qu’un réel changement
de cap parait difficile a envisager. Aucun retour en arriére ne semble possible, ce qui nous
laisse effectivement une seule voie possible. Les instincts continueront de se dégrader,
guoi gu'on fasse, et parmi eux, |'instinct de recherche de la vérité :

Apres que la vérité chrétienne aura tiré une conclusion apres l'autre, elle tirera enfin sa
conclusion la plus forte, sa conclusion contre elle-méme ; cela se produira lorsqu'elle posera la
question : "Quel est le sens de toute volonté de vérité ?"... Et la encore, je touche a mon
probleme, a notre probleme, mes amis inconnus (car je ne connais pas encore d'ami) : quel
sens aurait notre étre tout entier, si nous n'étions pas ceux en qui cette volonté de vérité prend
conscience d'elle-méme comme d'un probleme ?... Il n'y a pas de doute que désormais la
morale sera détruite par la prise de conscience de la volonté de vérité : c'est le grand drame en
cent actes qui est réservé a I'Europe pour les deux siecles a venir, le plus redoutable, le plus
contestable et peut-étre aussi le plus porteur d'espérance de tous les drames... 104

La prédiction de Nietzsche était-elle juste ? Sommes-nous en train d'assister
aujourd'hui, environ 140 ans apres qu'il ait écrit ces mots, a la destruction de la morale
platonico-chrétienne et a la prise de conscience de la volonté de vérité par elle-méme en
tant que probléme ? — Pour bien saisir la portée de ce probléme, il convient de revenir
tout d’abord sur la question métaphysique de la mort de Dieu. De |a, nous développerons
la réflexion nietzschéenne sur les instincts, via I'exemple du christianisme, ce qui nous
permettra de revenir a la pierre angulaire de toute la pensée de Nietzsche : la volonté de
puissance.

« Dieu est mort »

Nous allons a présent approfondir la compréhension nietzschéenne de la décadence
platonico-chrétienne, que I'expression « Dieu est mort » vient symboliser. Commencons
par dissiper deux malentendus courants a propos de cette expression. Le premier concerne

103 [ e crépuscule des idoles, 1X, 43, "Dit a I'oreille des conservateurs". Traduit par Henri Albert.
104 Nietzsche, Sur la généalogie de la morale, 111, 28.
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sa paternité : bien que Nietzsche ['ait utilisée a plusieurs reprises (par ex. dans Ainsi parlait
Zarathoustra), il ne I'a pas inventée. Le second concerne son importance : ce qui importe
a Nietzsche n’est pas tellement de savoir que Dieu est mort, mais quelle interprétation
donner a cette mort ; autrement dit, d’en comprendre les prémisses et les conséquences,
et de se préparer a ce qui va suivre.

Dieu est mort, mais les gens étant ce qu'ils sont, il y aura peut-étre encore pendant des
millénaires des grottes dans lesquelles ils montreront son ombre... Et nous... nous devons aussi
vaincre son ombre 110

Revenons trois pas en arriére. Copernic, Descartes, Galilée, Newton et tant d'autres
scientifiques et philosophes modernes ont poussé a la rationalisation de l'idée de Dieu,
réduisant peu a peu la valeur de la foi chrétienne. Kant est arrivé a la conclusion que
prouver l'existence ou l'inexistence de Dieu était hors de portée de I'esprit humain. Trente
ans plus tard, Feuerbach écrivait que Dieu n'est rien d'autre qu'une projection extérieure
de la nature intérieure de I'nomme. Sous l'influence du romantisme et du pessimisme
croissant de I'époque, de nombreux penseurs se sont engouffrés dans cette breche.

C'est I'un d'entre eux, Philipp Mainldander (1841-1876 CE), qui parle pour la premiére
fois de la mort de Dieu. Dans un livre publié en 1876 — que Nietzsche a lu — il écrit : « Dieu
est mort et sa mort a été la vie du monde. »%% Cette phrase fait référence a sa conclusion
selon laquelle I'unité cosmique de tous les étres a existé, mais n'est plus une réalité. "Dieu"
fut I'Etre qui amena tous les &tres a |'existence en tant qu'unité. Mais, a partir de cette
unité originelle, le monde s'est transformé : les étres ont pris une vie propre et le cosmos
n'est plus fait aujourd’hui que de leur multiplicité. Il réinterpréte le mythe chrétien en ce
sens : le Pere est I'unité originelle, mais il donne naissance au Fils, la multiplicité, et avec la
naissance du Fils, le Pére meurt. Mainldnder a également réinterprété les concepts de
Schopenhauer : la Volonté de vie fondamentale qui sous-tend toutes les volontés
individuelles n'existe plus ; apres la mort de Dieu, seule la multiplicité des volontés
individuelles existe. Or s'il n'y a pas de Dieu pour maintenir 'unité cosmique des ames, la
conséquence en est que la mort du corps signifie aussi la mort de I'ame.

La seule issue de la vie, selon Mainlénder, est donc le néant. Ce qu’il déclare accepter
comme tel, affirmant que la mort —I'annihilation — est le seul salut. Il se penche ensuite sur
la volonté individuelle de Schopenhauer et la réinterprete en conséquence comme
I'instrument d'une volonté de mort sous-jacente : tout désir de vivre n'est, conclut-il, qu'un
moyen de faire advenir la mort, une expression de la volonté de mort. Apres de telles
affirmations, on ne s’étonne guere du dernier acte : Mainlander, a I'dge de 34 ans,
s’effondre mentalement dans des soubresauts de mégalomanie, et finit par se pendre,
utilisant une pile de ses propres livres comme tabouret.

Nietzsche n'est pas d'accord avec les conclusions de Mainldander, mais il est convaincu
par le fait que la mort de Dieu — dont le pessimisme pathologique de Mainlander lui
apparalt comme un symptéme — est un événement important dans la vie de la culture
européenne. Pour Nietzsche, la mort de Dieu ne signifie pas seulement la mort de la figure

105 Nietzsche, La Gaie Science, 11, §108. Traduit par Josefine Nauckhoff.
196 Mainlander, La philosophie de la rédemption.
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du "Saint Pere", mais la mort de l'idée supréme du Bien que Platon avait inventée, la mort
d'une abstraction qui, a force de dogmatisme, avait fini par prendre le pas sur le réel (cf.
chapitre 6, les deux "lieux") — la croyance selon laquelle un monde ou seul le "bien"
existerait est possible, ou le réel peut étre contraint a devenir identique a la "raison".

Nietzsche a une autre idée en commun avec Mainldnder : que le monde n’est pas "un"
mais multiple. Il démasque d'autres figures du Dieu unique déguisé, écrivant que le monde
n'est ni "un étre vivant" (une totalité organique), ni une "machine" au sens rationaliste (une
totalité mécanique élaborée par un Grand Architecte). Il critique ces descriptions a maintes
reprises en les qualifiant d'anthropomorphismes :

Mais comment oserions-nous nous permettre de blamer ou de louer I'univers | Gardons-nous
de lui reprocher de la dureté et de la déraison, ou bien le contraire. Il n’est ni parfait, ni beau,
ni noble et ne veut devenir rien de tout cela, il ne tend absolument pas a imiter I’lhumain ! I
n’est touché par aucun de nos jugements esthétiques et moraux 1107

Nietzsche, proche de Feuerbach a cet égard, considére ces conceptions de Dieu ou de
I"'univers comme des projections extérieures de la nature intérieure de I'homme : une
sublimation de ses instincts. Mais alors, de quels instincts parle-t-on ?

Le christianisme et l'instinct de troupeau

En 1888, Nietzsche méne sa plus grande offensive contre la religion chrétienne, dans
un livre intitulé L'Antéchrist. Une fois de plus, il fait connafitre son point de vue selon lequel
le christianisme est fondé sur la fuite de la réalité et la falsification de la causalité :

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche a un point quelconque de la réalité.
Rien que des causes imaginaires (« Dieu », « I'ame », « moi », « esprit », « libre arbitre ») ; rien
que des effets imaginaires (« le péché », « le salut », « la grace », « I'expiation », « le pardon
des péchés »). Une relation imaginaire entre les étres (« Dieu », « les Esprits », « I'ame ») ; une
imaginaire science naturelle (anthropocentrique ; un manque absolu du concept des causes
naturelles) ; une psychologie imaginaire [...] ; une téléologie imaginaire (« le regne de Dieu », «
le jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de fictions pures se distingue trés a
son désavantage du monde des réves, puisque celui-ci reflete la réalité, tandis que I'autre la
fausse, la déprécie et la nie. Aprés que le concept « nature » fut inventé en tant qu’opposition
au concept « Dieu », « naturel » devint équivalent a « méprisable », — tout ce monde de fictions
a sa racine dans la haine contre le naturel (— la réalité | —), elle est I'expression du profond
déplaisir que cause la réalité....108

En se penchant sur le christianisme, Nietzsche conclut que nos croyances sont
enracinées dans les instincts, lesquels déterminent ce que nous espérons, désirons et

craignons. Cela signifie aussi que I'on ne cesse pas de croire en Dieu simplement parce qu'il
a été prouvé que l'existence ou l'inexistence de Dieu est inconnaissable ; la croyance est
tissée dans les instincts, on croit en Dieu parce qu’on a besoin de croire en Dieu. Par
conséquent, le fait que certains esprits libres puissent surmonter la mort de Dieu ne signifie

197 e Gai savoir, Ill, §109. Traduction par Henri Albert.
108 | '"Antéchrist, §15. Traduction par Henri Albert.
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pas que tel soit le cas pour tout le monde, ni pour la culture européenne dans son
ensemble. Et en effet, les sociétés d'aujourd'hui s'appuient encore sur les valeurs et les
conventions chrétiennes pour construire et justifier leur ordre moral. Toute société a
besoin d'un systeme de valeurs, et le changement se fait lentement.

Quel est l'instinct impliqué dans I'élaboration de la morale ? Nietzsche |'appelle
l'instinct grégaire (= vivre en groupe, en communauté) ou l'instinct de troupeau. La

nécessité pour les humains de rester ensemble est si forte qu'elle a faconné cet instinct,
dont le but est de maintenir la cohésion et I'homogénéité du groupe. Dans ces conditions,
les besoins du groupe deviennent la norme :

Partout ol nous rencontrons une morale, nous rencontrons une évaluation et un classement
des actions et des instincts humains. Ces évaluations et ces classements sont toujours
I’expression des besoins d’une communauté ou d’un troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile
au troupeau — et aussi en deuxieme et en troisieme lieu —, est aussi la mesure supérieure
pour la valeur de tous les individus. Par la morale I'individu est instruit a étre fonction du
troupeau et a ne s’attribuer de la valeur qu’en tant que fonction. Les conditions pour le
maintien d’'une communauté ayant été tres différentes de ces conditions dans une autre
communauté, il s’ensuivit qu’il y eut des morales trés différentes ; et, en regard des
transformations importantes des troupeaux et des communautés, des Etats et des sociétés,
transformations que I'on peut prévoir, on peut prophétiser qu’il y aura encore des morales trés
divergentes. La moralité, c’est I'instinct du troupeau chez I'individu.1°

Il serait donc absurde de préner la destruction de toute morale, puisque les humains
ont besoin d'évaluer les actions comme étant "bonnes" ou "mauvaises".

Pourtant, Nietzsche fait la guerre au christianisme, parce qu'il considere cette religion
comme viciée : en comparant sans cesse le réel a la vision d’un monde parfait, elle
encourage la culpabilité et se nourrit du ressentiment. En d'autres termes, I'interprétation
chrétienne de la vie est hostile au développement de la vie, du moins telle que celle-ci est
en train de prendre forme au 19°™ siécle. Nous devons donc conclure que les attaques de
Nietzsche s'inscrivent dans une tension : sa propre philosophie reconnait intrinsequement
la valeur du christianisme, parce que la volonté de puissance s'est développée a travers lui
et continue de le faire. Et en méme temps, attaquer le christianisme donne au philosophe
un adversaire, quelgue chose a combattre, quelque chose a vaincre — et donc quelque
chose a connaitre — en vue des temps nouveaux qui s'annoncent.

Dans ce combat, Nietzsche va alors valoriser les exceptions, ceux qu’il appelle les
grands artistes, et plus généralement les grands hommes'®. L'instinct grégaire, dit

Nietzsche, vise a détruire ces individus, visant a empécher leur apparition et travaillant
contre eux lorsqu'ils sont vivants. Pourtant ce sont ces individus qui seraient la clé de
certains des développements les plus décisifs, des développements qui, nécessairement,
s’inscrivent en faux contre la morale grégaire dont ils incarnent le dépassement.

199 | e Gai savoir, Ill, §116, "L'instinct de troupeau". Traduction par Henri Albert.

10 « Le grand homme est une fin ; la grande époque, la Renaissance par exemple, est une fin. » (Le
Crépuscule des idoles, IX, 44) —— « [L]e but de I’humanité [...] ne peut s’atteindre que dans ses
types les plus élevés. » (Nietzsche, Considérations inactuelles, "De I'utilité et des inconvénients des
études historiques pour la vie", §9).
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A plusieurs reprises, Nietzsche s'en prend aux conservateurs, aux populistes, aux
démocrates, qui, en s'appuyant sur l'instinct grégaire, feraient obstacle a I'apparition de
ces grandes exceptions. En suivant son analyse, on comprend que lorsque le pouvoir de la
norme est trop fort, il produit un exces d'homogénéité qui s'avere nuisible a la vie : il
étouffe les différences, il blogue I'advenir de formes de vie qui seraient capables d'exercer
une force de différenciation décisive. Nietzsche appelle par exemple Goethe un
surgissement de la nature ; il évoque Léonard de Vinci, Beethoven, Jules César, Napoléon.
Chacun de ces individus a été déclaré "immoral" par la morale grégaire de son époque,
parce que chacun a exercé une force sur son époque, a précipité le changement,

transformant les go(ts, les pratiques, les politiques, les croyances®®.

Alinverse, les instincts grégaires comptent parmi eux le besoin d’obéir, et ne peuvent
vivre sans hiérarchie, éléments que I'on retrouve dans la bureaucratie moderne, dans I'Etat
ou encore dans le modele de I'entreprise. C'est a nouveau, pour Nietzsche, |'histoire d'un

long développement a travers le temps, qui a fini par produire le sens de la moralité que
nous vivons aujourd'hui avec un sentiment d'évidence :

Depuis gu’il y a eu des hommes, il y a aussi eu des troupeaux d’hommes (associations de
familles, de communautés, de tribus, de peuples, d’Etats, d’églises) et toujours beaucoup
d’obéissants en comparaison du petit nombre de ceux qui commandaient. En considérant donc
que 'obéissance a été jusqu’a présent le mieux et le plus longtemps exercée et enseignée parmi
les hommes, on peut aisément supposer que, d'une facon générale, chacun possede
maintenant le besoin inné, comme une sorte de conscience formelle, laquelle ordonne : « Tu
dois absolument faire telle chose, tu dois absolument ne pas faire telle autre chose », bref :
« Tu dois »... L'homme cherche a satisfaire ce besoin et a lui donner une matiére. Selon la force,
I'impatience, I'énergie de ce besoin, il accaparera sans choix, avec un appétit grossier, et
acceptera tout ce que lui soufflent a I'oreille ceux qui le commandent, que ce soient ses parents,
ou des maitres, des lois, des préjugés de classe ou des opinions publiques.11?

Toute attitude morale, tout "impératif catégorique" (pour reprendre les termes de
Kant) est le produit du développement des instincts et de leur réaction avec un milieu.

Pour conclure cette étude du nihilisme, de la mort de Dieu et de I'instinct grégaire,
condensons ici la stratégie de Nietzsche en de courtes formules. 1) Sur le plan culturel,
Nietzsche utilise I'analyse polémique pour hater la décadence du christianisme, pour
encourager la distance critique a I'égard des instincts grégaires, pour déboulonner les
récompenses imaginaires, la culture de la culpabilité et du ressentiment, les notions de
"bien" et de "mal", toutes ces valeurs inventées pour garder la haute main sur le troupeau
et exercer une force normative. 2) Sur le plan philosophique, Nietzsche fait du nihilisme le
miroir ou la volonté de vérité se regarde elle-méme. Le Dieu unique était un
anthropomorphisme, I'ldée supréme du bien une fable utile. Il nous invite ce faisant a

111 Njetzsche valorise a ce titre Jésus de Nazareth comme une figure du changement, un homme qui
fut rejeté par son époque et assassiné parce qu’il apportait le changement. Cette valorisation
semble paradoxale, puisque la figure de Jésus est a la base d’une religion grégaire. Mais dans
I'individu Jésus, la religion chrétienne n’existait pas encore. C’'est seulement apres sa mort, lorsqu’un
groupe aidéalisé Jésus dans la figure du Christ, que la religion s’est formée et a exercé une puissance
normative écrasante.

112 par-deld bien et mal, V, §199. Traduction par Henri Albert.
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prendre conscience de la volonté de vérité comme d'un probleme qui concerne la vie :

connaitre n’est pas neutre, car ¢’est une action qui nait de la vie elle-méme.

La volonté de vérité est volonté de puissance

Dans le Crépuscule des idoles, Nietzsche résume sa compréhension de cette évolution
dans un passage intitulé « Comment le "monde réel" est finalement devenu une fable ». ||
retrace la généalogie du concept de "monde réel" : un monde plus réel que celui dans
lequel nous vivons, un monde idéal qui était, selon Platon et ses disciples, la "vraie" réalité.
La volonté de vérité les y a conduits : un monde d'ldées, pures, permanentes, immuables,
donc toujours ce qu'elles sont (= principe d'identité), donc "vraies".

Mais lorsque ce monde réel apparait enfin pour ce qu'il est — une fable —les valeurs qui
étaient fondées sur lui apparaissent également pour ce qu'elles sont : des créations de nos
instincts, rien de vrai en soi mais vrai seulement parce que nous les faisons vraies. Or si
nous sommes responsables de nos valeurs, nous sommes également responsables de leur
déclin. La volonté de vérité est devenue si puissante qu'elle a fini par se retourner contre
elle-méme — et quand elle s'est regardée, qu'a-t-elle vu ? Qu'elle est faite de la méme
matiere que la vie elle-méme. La volonté de vérité est une expression de la volonté de vie.

C'est le tournant de la réévaluation de toutes les valeurs : comprendre toutes les
valeurs comme des productions de la volonté de puissance. "Connaitre" est une opération
dont le but est la croissance de la forme de vie qui la met en ceuvre. Lorsque nous
nommons une chose et que nous la définissons, nous lui attribuons une place dans notre
univers connu, nous lui donnons une valeur et nous nous positionnons par rapport a elle.
Toutes nos idées et nos croyances, nos sciences, méme notre grammaire!’3, notre
politique, nos arts, sont des productions de notre volonté de vivre.

Une vision superficielle pourrait aboutir a la conclusion que Nietzsche a opéré une série
d'inversions du canevas platonicien : au lieu de "la-haut", "ici-bas" ; au lieu de I'immortalité
de I'dme, l'impermanence du corps ; au lieu des Idées, les instincts ; etc. Dans Par-dela bien
et mal, Nietzsche écrit par exemple : « Ne serions-nous pas arrivés, aujourd’hui, a la
nécessité de nous éclairer encore une fois au sujet du renversement et du déplacement
général des valeurs, grdce a un nouveau retour sur soi-méme, a un nouvel
approfondissement de ’homme ? »*4 Comme on le voit ici, il ne parle pas seulement d'un
"renversement"” (en allemand : Umkehrung) mais aussi d'un "déplacement fondamental"
(en allemand : Grundverschiebung). Si nous parlions d'une simple "inversion", nous

passerions a coté de I'essentiel :

13 Cf. Le Crépuscule des idoles, 11, §5 (sur la grammaire) ; VI, §3 (sur la causalité).
114 par-deld bien et mal, 11, §32. Traduction par Henri Albert.
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Le monde réel, nous I'avons supprimé : quel monde restait-il ? le monde apparent, peut-étre ?
Mais non ! avec le monde réel, nous avons aussi supprimé le monde apparent ! 11>

Le concept de volonté de puissance a permis a Nietzsche de saisir la dynamique du
"monde réel" et du "monde de I'apparence”. Il en va de méme pour le pessimisme :
Nietzsche ne I'a pas inversé en un nouvel optimisme!®, mais a inclus le pessimisme et

17 (= théorie des signes/symptomes) de la volonté de

I'optimisme dans sa sémiotique
puissance. La conséquence est une réévaluation de toutes les valeurs, de toutes les

connaissances et croyances, transposées dans la nouvelle réalité ouverte par la théorie du

développement de la volonté de puissance.

Réévaluation de toutes les valeurs : telle est ma formule pour I'acte le plus élevé d'autoréflexion
de la part de I'humanité 118

La conséquence générale en est que toute connaissance est nécessairement
perspectiviste : ce que je connais, je le connais en tant que je suis tel que je suis (et non
pas en tant que la chose est telle qu’elle est, "objectivement”, une maniere de penser qui
laisse de coOté le sujet connaissant). Tout acte de connaissance est un acte par lequel une
forme de vie entre en relation avec la réalité qui I'entoure ; tout acte de connaissance — ce
que Nietzsche appelle une interprétation — est une tentative de nos instincts pour se saisir
du réel qui nous entoure et le métaboliser, lui donner une place, une fonction qui nous
regarde. Il faut prendre garde ici a ne pas confondre perspectivisme et subjectivisme : les

actes de connaissance ne sont pas de simples "opinions subjectives", qui ne concerneraient
gue le sujet ; au contraire, nos interprétations impliquent leur objet, sont avec lui dans un
rapport de force, de volonté de puissance a volonté de puissance.

Quelles sont les conséquences de cette réévaluation pour la philosophie ? Nietzsche
distingue deux types de philosophes : d'une part ceux qu’il appelle les "ouvriers de la
philosophie", dont la tache est d'étudier I'histoire des idées selon la théorie de la volonté
de puissance ; d'autre part les philosophes proprement dits, dont le réle est de créer :

Mais les véritables philosophes commandent et légiférent. |ls disent : « Il doit en étre ainsi ! »
Ce sont eux qui déterminent la direction et le but de ’homme, et a cet effet disposent du travail
préparatoire de tous les ouvriers de la philosophie, de tous ceux qui sont venus a bout du passé.
Leur main créatrice se tend vers I'avenir pour le saisir, tout ce qui est et a été leur devient
moyen, outil, marteau. Leur « connaissance » est création, leur création législation, leur volonté
de vérité — volonté de puissance. Existe-t-il aujourd’hui de tels philosophes ? En a-t-il déja
existé ? Ne faut-il pas qu’il en existe un jour ?...119

115 [ e Crépuscule des idoles, IV, "Comment le "monde réel" est finalement devenu une fable".

118 || se peut que nous soyons trompés par 'usage courant de la langue. Le pessimisme est, dans le
vocabulaire de Nietzsche, le type de philosophie qui porte un jugement négatif sur la vie. Le terme
opposé serait "optimisme", mais Nietzsche n'est pas plus optimiste que pessimiste, puisque son
opinion est que la valeur de la vie ne peut pas étre évaluée objectivement (Nietzsche peut étre a cet
égard qualifié de perspectiviste).

U7 Cf. Le crépuscule des idoles, VI, §1.

118 Fcce Homo, "Pourquoi je suis un destin", §1.

119 par-deld le bien et le mal, VI, §211. Traduction par Henri Albert, revue par Jean Lacoste.
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Dionysos et la grande affirmation

Nietzsche a, tout au long de sa vie, c6toyé une figure singuliére, celle de Dionysos, le
dieu grec. Dionysos apparait dans ses écrits comme le dieu philosophe : un guide, donc,
pour une nouvelle facon de penser. Dionysos fut un dieu important dans la Gréce antique,
mais ce que Nietzsche en a fait dépasse I'histoire des religions.

Dans son premier livre publié, La Naissance de la tragédie a partir de l'esprit de la
musique (1872), Nietzsche étudie I'émergence au 6°™ siécle AEC de cette forme théatrale,
la tragédie, dans laquelle un pessimisme nouveau semble se faire jour. Il l'interprete
comme la rencontre de deux forces antagonistes dans la société grecque de I'époque :
d'une part, le dieu Apollon, symbole de I'individuation, de la mesure et de |'ordre ; d'autre

part, le dieu Dionysos, symbole de la dissolution, de |'excés et du chaos. Pour Nietzsche,

c’est parce que les Grecs faisaient alors I'expérience d’une grande vitalité gu’ils purent
intégrer Dionysos a leur culture, la oU une société de vitalité moindre aurait bien plutét
cherché a éloigner d’elle cette figure qui porte en elle la négation de I'ordre social.

Plus tard, Nietzsche intégrera Apollon a la figure de son adversaire, Dionysos devenant
ainsi le symbole de la vie tout entiere, de la vie comme volonté de puissance, force
débordante de la nature qui détruit et crée sans cesse de nouvelles formes.

Dans Le Gai savoir, Dionysos est appelé « celui qui est le plus riche en plénitude de
vie »%° tandis que dans Ecce Homo Nietzsche écrit que « dans le symbole dionysiaque, les
limites les plus extrémes d'une attitude de oui a la vie sont atteintes »21. C'est ce pouvoir
d'affirmation que Nietzsche a pris pour guide, c'est dans son compagnonnage qu'il a
philosophé. Dionysos est cette figure de la vie qui peut dire oui a tout —au bien comme au
mal, au-dela du bien et du mal — parce qu’elle est surabondante, parce qu’il est dans sa
nature de se dépasser, de se déborder elle-méme sans cesse.

C'est dans cette veine que Nietzsche réinterprete le christianisme, en particulier la
maniére dont la souffrance y est considérée comme le produit d’une malédiction que les
étres humains ont attiré sur eux-mémes en commettant le "péché originel". La souffrance,
dans le christianisme, est un argument pour dire que "la vie n’est pas bonne", la vie ici-bas,
et qu’il vaut mieux chercher le paradis qui se trouve la-haut et qu’on peut rejoindre aprés
la mort. Que la souffrance soit un argument contre la vie, c’est aussi ce que pensait
Schopenhauer (pour qui la seule solution était la négation de tous nos désirs) et d’autres
philosophes, dont Nietzsche qualifie la pensée de pessimisme de la faiblesse.

Souvenons-nous que Nietzsche a souffert physiquement et mentalement tout au long
de savie... mais il s’est battu pour vivre malgré tout, luttant sans cesse avec le pessimisme
gue la vie pouvait lui inspirer. Dionysos est cette figure de la vie qui affirme méme la
douleur, la réintégrant dans la vie. La vie n’est pas coupable parce qu’elle souffre, la
souffrance fait partie de la vie, ce que seul un pessimisme de la force parvient a regarder

droit dans les yeux et a affirmer. Nietzsche parle ainsi de Dionysos comme d’un enfant, car

120 | e Gai savoir, V, §370.
121 Fcce Homo, "Pourquoi j'écris des livres si excellents", "La Naissance de la tragédie", §1.
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les enfants jouent a leurs jeux avec sérieux, et détruisent ce qu'ils ont construit avec tout
autant d’exubérance... tombent et se font mal, mais sont préts l'instant d’apres a
recommencer, a tenter un nouveau jeu, a prendre un nouveau risque, avec la méme joie

au ceeur.
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