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Le mot ‘philosophie’ vient du grec ancien φιλοσοφία. Il est composé de deux mots : 

φῐ́λος [phílos], qui signifie "amour, désir, amitié", et σοφός [sophós], qui signifie "habile, 

compétent, sage". Il est d’ordinaire traduit par "l’amour de la sagesse", mais on peut aussi 

le traduire par l’expression "se lier d’amitié avec la sagesse". 

Par extension, la philosophie peut être comprise comme l'aspiration à l’excellence et à 

la poursuite de la connaissance, dans tous les domaines. En effet, de nombreux 

philosophes du passé ont combiné leurs recherches philosophiques avec l'étude d'autres 

sujets : mathématiques, physique, zoologie, médecine, politique, économie, rhétorique, 

etc. En outre, la sagesse ne se limite pas à un exercice de l'esprit, mais englobe l'ensemble 

de ce que nous sommes en tant qu'êtres humains : la sagesse peut naître de l'exercice du 

corps, de la recherche d'un mode de vie sain, de l'apprentissage de la manière d'interagir 

avec les autres, de n'importe quel type de travail ou d'occupation dans lequel nous 

chercherions à nous accomplir plus pleinement.  

Aujourd'hui, les méthodes, ressources et textes philosophiques anciens et modernes 

sont utilisés dans le monde entier pour aider/soutenir/améliorer la façon dont les gens 

vivent dans leur vie et leurs activités. Quiconque souhaite devenir compétent dans son 

domaine entreprend, à un moment ou à un autre, une réflexion à ce sujet. Comment puis-

je m'améliorer dans ce que je fais ? Comment dois-je agir ? Que faut-il changer ou 

maintenir ? Parce qu'elles expriment un désir de sagesse, ces aspirations sont 

"philosophiques" et visent aussi bien la théorie que la pratique. 

 

https://en.wiktionary.org/wiki/%CF%86%CE%B9%CE%BB%CE%BF%CF%83%CE%BF%CF%86%CE%AF%CE%B1#Ancient_Greek
https://en.wiktionary.org/wiki/%CF%86%CE%AF%CE%BB%CE%BF%CF%82#Ancient_Greek
https://en.wiktionary.org/wiki/%CF%86%CE%AF%CE%BB%CE%BF%CF%82#Ancient_Greek
https://en.wiktionary.org/wiki/%CF%83%CE%BF%CF%86%CF%8C%CF%82#Ancient_Greek


Le mot théorie vient du grec ancien θεωρέω [theōréō], qui signifie "je regarde, je 

considère, j'examine". Lorsque nous théorisons, nous prenons du recul par rapport au flux 

de la vie afin d'y porter un regard différent. La théorie est donc l'aspect complémentaire 

de la pratique, un mot qui vient du grec ancien πρᾱ́σσέω [prāśséō], qui signifie "je fais". 

Lorsqu'on pratique, on ne reste pas en retrait à regarder, on est immergé dans l'action en 

cours. C'est également à ce moment-là que nous mettons nos théories à l'épreuve : la 

description théorique que nous avons donnée de la réalité est-elle exacte ? Ou devons-

nous l'examiner à nouveau, différemment ? Ce que nous apprenons lorsque nous agissons, 

nous l'utilisons ensuite pour produire une théorie plus précise (en passant du particulier à 

l’universel, un processus appelé induction), et ce que nous apprenons en théorie, nous 

l'utilisons ensuite pour améliorer notre pratique (tirant de nouvelles propositions à partir 

des lois théoriques, un processus appelé déduction). Il y a une circulation sans fin entre ces 

deux pôles, produisant l'expérience. Philosopher, c'est s’engager dans ce processus. 

 

Or dire cela c'est dire en même temps quelque chose de ce que signifie être humain. 

En effet, chaque fois que nous pensons ou agissons, nous le faisons en tant qu'être humain. 

Tout comme il est nécessaire d'inclure le spectateur pour comprendre ce qui est vu (par 

exemple, les yeux humains ne perçoivent pas les mêmes couleurs que les yeux d'autres 

animaux), il est nécessaire d'inclure le penseur pour comprendre ce qui est pensé. En ce 

sens, on peut dire que toute théorie présuppose une anthropologie (du grec ancien 

ἄνθρωπος [ánthrôpos] qui signifie "humain", et λόγος [logos] qui signifie "étudier", 

"raisonner sur"). En d'autres termes, toute théorie ou pratique implique une certaine vision 

de ce que sont les êtres humains, de ce dont nous sommes capables, de ce que nous 

désirons et de la manière dont nous envisageons le monde. 

Chaque être humain observe et décrit le monde qui l'entoure, et donne un sens à ses 

actions – il élabore des théories et raconte des histoires – mais comment comprendre cette 

activité elle-même ? Qu'est-ce qu'une bonne théorie ? Qu'est-ce qu'une bonne histoire ? 

Existe-t-il une façon de comprendre le monde qui donnerait de meilleurs résultats et nous 

rendrait plus heureux ? Pour répondre à ces questions, les philosophes ont tenté de 

théoriser sur les théories, en s'interrogeant sur la meilleure façon d'utiliser l'esprit, et donc 

sur ce que sont l'esprit et la conscience, en relation avec la nature et l'univers.  

En tant que telle, la philosophie joue des rôles variés en ouvrant des voies pour orienter 

et interroger les jugements et les actions des humains. Elle peut être tour à tour normative 

(comment être juste et éviter les mauvaises actions / comment penser correctement et 

éviter les erreurs), spéculative (de quoi s'agit-il / et si nous essayions de voir les choses 

différemment / pourquoi sommes-nous ici), systématique (comment tout s'articule-t-il 



dans un système structuré et cohérent), critique (quelles sont les conditions, les potentiels 

et les limites de notre capacité de connaître) et/ou créative (l'invention de nouveaux 

concepts qui permettront l'émergence d'un sens différent de la réalité). 

 

Aux 5ème et 4ème siècles avant notre ère – période appelée Grèce classique, 

généralement considérée comme le sommet de la civilisation et de la culture grecques – 

le mot sophós était utilisé pour qualifier les personnes qui étaient devenues expertes dans 

leur art ou leur métier, ou, dans un autre sens, maîtres d'elles-mêmes. Au 21e siècle de 

notre ère, la plupart des gens utiliseraient le mot sage  de la même manière, pour qualifier 

un chef spirituel, un président ou une personne âgée, en raison de leur expérience et/ou 

de l'autorité que leur confère leur position. 

On pense que Pythagore (né en 580 AEC1), et plus tard Socrate, ont donné une 

tournure au mot sophós en le faisant précéder du mot phílos. Pour eux, un philosophe n'est 

pas quelqu'un qui "est" sage, qui possède la sagesse, mais quelqu'un qui est toujours à la 

recherche de la sagesse, qui vit avec un désir de sagesse. En d'autres termes, on ne peut 

pas être sage, mais seulement devenir plus sage, plus savant, plus compétent dans son 

domaine d'expertise. Parce qu'ils posent beaucoup de questions, les philosophes ont donc 

souvent été les adversaires des dogmes religieux et des certitudes du bon sens, et ont subi 

l'ire des prêtres, des rois et des foules. Pourtant, les philosophes ont aussi parfois été 

enclins au dogmatisme (l'affirmation d'une ‘vérité’ rejetant toute remise en question) et 

aux sophismes (manière d’utiliser le langage de manière fallacieuse afin de convaincre, au 

détriment de l’expérience et de la logique). 

En outre, nous devons garder à l'esprit que de nombreux siècles se sont écoulés depuis 

l'époque des premiers philosophes grecs et que le monde a changé : certaines vérités du 

passé peuvent encore être vraies aujourd'hui, mais d'autres nous surprennent et nous nous 

demandons comment des gens ont pu penser de la sorte. Le sens de la vie et le rôle que 

nous, en tant qu'êtres humains, pouvons y jouer, sont clairement liés à notre contexte, à 

la société et à l'époque, aux personnes avec lesquelles nous interagissons, à la douleur et 

aux plaisirs que nous éprouvons, aux objectifs que nous voulons atteindre. 

La recherche de la sagesse est souvent perçue comme une quête solitaire, alors qu'elle 

doit être alimentée par un dialogue et des échanges continus. Dans l'Antiquité, la plupart 

des penseurs vivaient en communauté ou fondaient des écoles (Platon, Aristote, Épictète). 

Ils eurent des disciples, dont certains ouvrirent à leur tour leurs propres écoles ou 

poursuivirent l'œuvre de leurs maîtres. D'autres penseurs vivaient seuls, en solitaires 

 
1 AEC = avant l’ère commune, EC = de l’ère commune. Cette abréviation est utilisée ici de préférence 
à celle mentionnant la naissance de Jésus de Nazareth, appelé Jésus Christ par les chrétiens. 
Aujourd’hui, la datation occidentale, basée sur le calendrier grégorien chrétien, est utilisée dans le 
monde entier du fait du colonialisme européen, de la mondialisation capitaliste aux 19ème et 20ème 
siècles et de l’informatique. Pour autant, le référence à un personnage religieux n’a pas à être 
imposée ni aux croyants d’autres religions, ni aux athées. 



asociaux (comme Diogène, dont on dit qu'il vivait dans un tonneau et dont l'impertinence 

est légendaire), mais ils entretenaient toujours des relations avec le monde de leur époque. 

Même Pyrrhon, un philosophe grec qui pensait que la connaissance était impossible et qu'il 

ne fallait donc pas la rechercher, avait des adeptes. Plus tard, à l'époque médiévale, de 

nombreux penseurs faisaient partie d'une congrégation religieuse ou étaient rattachés aux 

premières universités. Avec l'invention de l'imprimerie au 15ème siècle, les écrits 

philosophiques deviennent beaucoup plus accessibles, et avec la croissance rapide des 

centres universitaires aux 19ème et 20ème siècles, de nombreux philosophes ont pu profiter 

des moyens de ces institutions. Aujourd'hui, nous les trouvons partout où des gens 

s'efforcent d'acquérir des connaissances et s’efforcent d'agir, et toutes ces pensées 

forment entre elles un vaste réseau sans cesse en mouvement. 

 

 

 



Certains philosophes ont eu des liens étroits avec le pouvoir politique (Aristote fut le 

précepteur d'Alexandre le Grand, Marc Aurèle était un empereur romain, Boèce fut le 

conseiller du roi Théodoric à Rome, etc.), certains avec les sciences (Pythagore et Euclide 

sont connus pour leurs théorèmes, Anaxagore prédisait les éclipses, Démocrite a inventé 

le concept d'atomes, Descartes était célèbre de son vivant pour ses traités d'optique et de 

géométrie, Leibniz a inventé le calcul différentiel et intégral, etc.), d'autres avec le langage 

et les arts (Aristote a écrit d'importantes théories sur le théâtre et la poétique, Frege et 

plus tard Chomsky sur la linguistique, Sartre et Camus ont écrit des romans, Deleuze a 

philosophé sur et à partir d’œuvres littéraires, de peinture et de cinéma, etc.), certains avec 

une religion (Augustin d'Hippone et Thomas d'Aquin ont tous deux été canonisés par 

l'Église catholique, l'ancien moine Giordano Bruno a été brûlé vif par l'Inquisition 

catholique en tant qu'hérétique, Arthur Schopenhauer a trouvé son inspiration dans 

d'anciens textes bouddhistes, etc.), ou avec l'économie (Karl Marx a produit la première 

théorie complète du mode de production capitaliste), etc. 

Rappelons la célèbre phrase d'Aristote : les êtres humains sont des animaux politiques, 

ils vivent en groupes et ont besoin les uns des autres pour s'épanouir. Le mot "politique" – 

du grec ancien πόλις, polis, qui signifie "ville" – exprime le fait de vivre ensemble. 

Il est également important de considérer que les gens ont toujours voyagé et échangé 

des idées. Les migrations causées par les guerres, la famine, l'esclavage ou la tyrannie, ainsi 

que les liens commerciaux entre différentes villes et régions du monde, sont à l'origine de 

mélanges culturels. Les influences ont voyagé de l'Inde à l'Égypte et de la Perse à la Grèce, 

de la Grèce au monde arabe, du califat islamique aux royaumes chrétiens, de l'Afrique aux 

Amériques, de l'Asie à l'Europe et vice-versa. Gardons à l'esprit que ce que nous appelons 

la "philosophie occidentale" est née de ce mélange de populations et d'influences. 

L'histoire de la philosophie est donc aussi l'histoire des idées et de leur transmission, 

par la parole, l'écriture et la traduction. Si de nombreux documents ont été perdus – à 

cause des guerres (par exemple la destruction d'Athènes par les Romains en 86 AEC) ou 

des incendies (la grande bibliothèque d'Alexandrie) – beaucoup d'autres ont survécu mais 

sont restés hermétiques, faute de traducteurs qualifiés. Les erreurs de copie, les mauvaises 

traductions et même les falsifications ont rendu d'autant plus difficile l'accès à ce que 

quelqu'un avait pensé des siècles plus tôt.  

Qui plus est, les idées n'ont pas seulement voyagé à travers les écrits des philosophes, 

mais ont transpiré à travers les récits, la poésie et la religion, à travers l'art, les traditions, 

les coutumes et les législations politiques. Si nous regardons autour de nous, si nous 

écoutons ce que disent les gens, nous pourrions reconnaître des phrases qui sont en 

circulation depuis plus de 2000 ans. Et avec les bibliothèques d'aujourd'hui et l'internet, la 

connaissance des œuvres d'un grand nombre de penseurs est à portée de main.  

Mais au carrefour de toutes les activités humaines, l'apprentissage de la philosophie et 

de l'histoire des idées n'a de sens que si l'on apprend en même temps à philosopher.  

 



À quels problèmes sommes-nous confrontés aujourd'hui ? À cette question, la plupart 

des gens répondraient les guerres, le dérèglement climatique, la violence, les inégalités 

croissantes, la faim et la malnutrition, les manipulations de l'opinion publique, l’inflation, 

la corruption, la pollution, et quelques autres. 

Pourquoi les qualifier de ‘problèmes’ ? Principalement parce qu'ils ont une incidence 

négative sur la vie des gens et qu'ils contiennent un élément de controverse. Personne ne 

semble voir un problème dans le fait, par exemple, que nous buvions de l'eau dans un 

verre. Cela nous renseigne sur la manière dont l'opinion publique comprend la notion de 

"problème" : nous avons un problème lorsque nous n'avons pas ce dont nous avons besoin, 

lorsque nous subissons une perte, lorsque nous sommes en danger ou que nous souffrons. 

Ce que nous appelons en philosophie un problème est différent, car il implique une 

résolution qui n’est pas d’abord pratique mais réflexive. Ainsi, non seulement les 

problèmes courants, mais aussi tout ce que nous n'aurions pas remis en question en temps 

normal, peuvent faire l'objet d'une telle attention. Nous pouvons problématiser, par 

exemple, le fait que nous buvons de l'eau dans un verre, en interrogeant notre relation aux 

ressources, à l'artisanat, à la nutrition ou même à l'esthétique, si bien qu’en problématisant 

ce fait nous faisons apparaître toutes sortes de questions qui n’existaient pas auparavant, 

ou qui étaient latentes sans avoir été encore formulées. 

Pour problématiser, nous devons d'abord nous sentir concernés, en explorant la 

manière dont nous nous rapportons à une situation à différents niveaux. Par exemple, si 

nous devions souffrir d'une pénurie d'eau, en tant que corps nous ressentirions la soif, puis 

les symptômes de la déshydratation ; en tant qu'être conscient, nous nous demanderions 

ce qu'il faut faire ; en tant que personne, nous nous inquiéterions pour notre famille, nos 

projets, notre groupe social ; en tant que citoyens, nous nous tournerions vers les 

institutions politiques qui n'ont pas été en mesure de prévenir la pénurie ou de trouver 

une solution ; en tant que membres d'une culture, nous nous interrogerions sur notre 

histoire et sur nos habitudes concernant l'eau. Et en tant qu'humains, nous nous 

demanderions : comment se fait-il que nous ayons été incapables d'empêcher un tel 

désastre, qu’est-ce qui nous a empêché de poser les bonnes questions au bon moment, et 

d’agir ? De cet exemple, nous pouvons conclure qu'une question spécifique se traduit 

différemment dans chacune des relations qui composent notre vie. Si nous voulons trouver 

une solution, nous devons les penser toutes ensemble dans un problème. 

Autre difficulté : toutes les questions ne semblent pas nous concerner directement. 

Prenons un autre exemple : la pauvreté est-elle une question qui nous concerne ? Si nous 

sommes riches, la pauvreté ne nous concerne pas directement et nous pouvons en 

conclure que chaque question est liée à un intérêt personnel et à une situation. Mais que 

se passerait-il si nous remarquions que la question de la pauvreté est liée à d'autres 

questions ? Et si nous transposions les questions d'une catégorie de relations à une autre 

et que nous reliions les points entre eux ? Et si, enfin, nous nous efforcions de comprendre 

et de trouver des solutions à des problèmes qui ne correspondent pas uniquement ou 



directement à notre propre intérêt ? Et si nous décidions nous sentir concernés ? C'est le 

point de départ d'un problème philosophique. 

Autre exemple : les philosophes ont étudié la musique, non pas pour devenir eux-

mêmes de bons musiciens, mais par amour de la musique, voire par pure curiosité, pour 

comprendre ce qu'est la musique. Ils l'ont fait pour que d'autres puissent réfléchir à leur 

façon de jouer ou d'écouter de la musique ; ils l'ont fait pour donner un sens à leur propre 

existence dans un monde où la musique existe. En partant de quelque chose qui ne 

semblait pas poser problème, ils ont pu interroger non seulement la musique, les musiciens 

et leur public, les instruments et les techniques, mais aussi nos sens et nos habitudes 

culturelles, la nature du son et les lois de la physique. Ainsi, pour la philosophie, aborder 

un problème, c'est d'abord problématiser une réalité. 

Cette attitude permet de penser et d'agir avec d'autant plus d'intensité (c’est-à-dire de 

déployer davantage de potentiels d’action), et c'est sans doute pour cela que les 

philosophes ont été tour à tour loués et dénigrés. Avaient-ils, ont-ils les bonnes réponses ? 

C'est une question qui doit être discutée au cas par cas. Ce qui est certain, c'est que leur 

esprit emprunte des chemins ‘hors du commun’ qui dérangent le statu quo. Ceux que l'on 

nomme aujourd'hui pompeusement "les grands philosophes" étaient des penseurs dont 

l'œuvre a marqué un changement dans la manière dont les êtres humains se pensent et 

décident de leurs actions. Bien qu'ils ne soient pas directement responsables des 

transformations qui s’en sont suivies, leurs paroles ont été reconnues par d'autres comme 

dignes d'être utilisées, discutées et gardées en mémoire.  

 

Dans la vie de tous les jours, nous utilisons des mots tels que "idée", "notion" et 

"concept" sans y penser. De quoi parlons-nous ? Ces mots désignent des manifestations de 

la pensée, ce qu’on pourrait appeler aussi des objets de la pensée. Nous pensons, et en 

pensant nous "saisissons" des idées, des notions, des concepts. Dans des phrases comme 

"j'ai une idée" ou "je vois le concept", nous nous référons à notre capacité de penser. 

Pour parler de la pensée, nous utilisons différents mots : esprit, intellect, conscience, 

âme, psyché, raison, cerveau, et chacun de ces mots a une origine et une histoire 

différentes. Ils proviennent de différentes langues ("psyché" vient du grec, "intellect" et 

"conscience" du latin, "esprit", "âme" et "cerveau" du proto-allemand) et ont été utilisés 

pour signifier différentes choses ("l’intellect" peut être compris comme une partie de 

"l’âme" créée par Dieu, ou comme le résultat de la chimie du "cerveau", voire les deux à la 

fois). Il est donc important de définir ce que nous entendons lorsque nous utilisons ces 

termes, afin de donner forme à la compréhension, partager avec d’autres le fruit de nos 

réflexions, et éviter les malentendus. 

La philosophie ne concerne pas seulement la pensée, puisqu'elle aborde l'ensemble de 

l'expérience humaine, mais elle utilise la pensée comme l'un de ses principaux instruments. 

Et comme tout instrument, il faut apprendre à s'en servir – un bon philosophe étant donc 



quelqu'un qui utilise sa capacité à penser avec souplesse et précision. À cet égard, la 

philosophie est une gymnastique de l'esprit ou, comme l'a écrit Nietzsche, une danse. D'où 

la nécessité de s'étirer, de s'échauffer, de s'exercer, par la discussion et la lecture, et par la 

participation à diverses activités. Tout peut devenir objet de réflexion : la nature, le sport, 

l'art, l'éducation, la politique, la nutrition, l'agriculture, l'ingénierie, etc. 

Un concept philosophique, ce n’est donc rien d’autre qu’une idée, mais une idée qui a 

été travaillée par l’expérience et par l’intellect et qui a pris forme. Tout concept 

philosophique est ainsi lié au contexte géo-historique spécifique dans lequel il a été pensé.  

C'est pourquoi, lorsque l'on étudie la philosophie, on se réfère (dans la mesure du 

possible) à la langue dans laquelle un philosophe a tenté de formaliser sa pensée. La langue 

façonne la pensée, et inversement. De plus, afin de ne pas confondre une notion commune 

(par exemple la "vérité") avec la manière dont cette notion a été conceptualisée par un 

philosophe (par exemple la vérité pour Platon, ou la vérité pour Machiavel), nous nommons 

ces concepts dans leur langue d'origine (par exemple le mot grec aletheia chez Platon, ou 

le mot italien verità chez Machiavel). Cela nous permet d'entendre comment chaque 

langue colore et structure notre expérience de la réalité. Dans le même esprit, et dans la 

mesure du possible, nous essayons d'apprendre la langue d'un philosophe, de lire ses 

œuvres dans l'original, prudents lorsque nous manipulons une traduction, attentifs aux 

écarts entre les langues, les intentions (de l'auteur, du lecteur) et les contextes. 

 

Tout ce qui précède nous montre que ce qui est considéré "philosophique" change avec 

le temps. Au fil des siècles, les connaissances à disposition ont augmenté ou diminué au 

gré des événements. Mais depuis l’âge des Lumières leur accumulation n'a cessé de croître 

dans les différents domaines, rendant impossible pour une seule personne d'englober tout 

ce qu'il est possible de savoir. De nombreuses sciences sont apparues pour étudier des 

questions spécifiques, chacune développant des outils et des perspectives spécifiques. 

Ainsi, si dans l'Antiquité les philosophes pratiquaient la physique aussi bien que la 

psychologie, depuis le 17ème siècle la physique a pris une telle ampleur qu’il est difficile pour 

une même personne de tout en connaître et d’à la fois être expert en psychologie. Il en va 

de même pour l'économie, la sociologie, etc. Nous vivons aujourd'hui dans un monde de 

spécialistes. Les climatologistes ont la vision la plus juste du changement climatique ; les 

théoriciens de l'économie des raisons structurelles des inégalités ; les physiciens des 

transformations de la matière, etc. Nous pouvons dès lors légitimement nous demander : 

quelle place reste-t-il aujourd’hui à la philosophie ? 

Tout d'abord, philosopher c'est réfléchir à ce que nous sommes et à ce que nous 

faisons, en développant activement nos comportements et notre compréhension du 

monde et de nous-mêmes. C'est problématiser la réalité en s'interrogeant sur nos 

intentions et sur nos méthodes. Deuxièmement, philosopher dans un monde de 

spécialistes, c'est franchir les frontières entre les différents domaines et lier entre elles les 



disciplines, les faire communiquer pour que des synergies soient possibles. Troisièmement, 

philosopher signifie poser les questions qui n'ont pas été posées, que les gens ne voient 

pas ou ne veulent pas voir. Cela signifie chercher les angles morts, perturber le sens de ce 

qu’une société considère comme "normal" et remettre en question les "évidences". 

 

 



 

La philosophie commencerait par un émerveillement : que nous soyons là, que quelque 

chose existe (plutôt que rien). Le début de toute réflexion philosophique serait ainsi logée 

dans l'évidence qu’il y a quelque chose (et que nous en faisons partie). 

C’est la première fonction du verbe être : lorsque nous disons « je suis, j’existe », ou 

lorsque nous disons « la vie existe », ou encore « le changement climatique est une 

réalité », dans chacun de ces cas nous affirmons l’existence d’une chose ou d’une entité 

ou d’un phénomène. Nous exprimons par là le rapport d’identité de cette chose avec elle-

même, de cette entité avec elle-même, de ce phénomène avec lui-même. Le verbe "être" 

est ici utilisé au sens plein, employé absolument… Et cela pose toute une série de 

problèmes, non seulement parce que la nature de cet "être" peut être sujette à débat 

(comme le changement climatique, dont certains nient la réalité) mais aussi parce que ce 

que signifie cet "être" peut être interprété de nombreuses manières (quelle en est 

l’origine ? le but ? de quoi dépend-il ? à quoi s’oppose-t-il ? etc.). 

Un deuxième usage du verbe "être" est tout aussi essentiel à notre manière de 

comprendre le monde, c’est son usage comme copule, lorsqu’il lie le sujet d’une 

proposition avec son attribut. Lorsque l'on examine la grammaire d'une phrase telle que 

"le ciel est bleu", on constate qu'elle est construite autour du verbe être, utilisé pour 

exprimer une relation attribuant "bleu" à "ciel". Dans des phrases telles que "ce gâteau est 

délicieux", "la vie est belle", "je suis affamé", "les mathématiques sont utiles", "un chat est 

un félin", le verbe être fait le lien entre un objet (par exemple le ciel) et une qualité (par 

exemple la couleur bleu), établissant ainsi une relation d'identité. 

Cependant une phrase telle que "je suis affamé" n'est valable que tant que "je" n'a pas 

dîné ; après le dîner, il faudra dire "j'étais affamé mais maintenant je ne le suis plus". Alors 

que disons-nous vraiment lorsque nous disons "j’étais affamé" puisque cette situation 

n'existe plus ? La phrase est valide d'un point de vue grammatical, mais est-elle valide du 

point de vue de l'existence ? En d'autres termes, le passé existe-t-il ? Au moment où nous 

parlons ? Ou n’existe-t-il que dans notre conscience, notre mémoire, et l’usage que nous 

faisons de la langue ? Et parlons-nous vraiment du passé ou parlons-nous seulement du 

passé compris dans l’usage de la langue ? Il en va de même pour l'avenir et, probablement, 

pour le présent — car est-il possible de dire quand le présent existe ? 

Posons donc la question : qu'est-ce que ‘est’ ? Quelle est cette relation d'identité que 

nous exprimons, lorsque nous disons par exemple que le "ciel est bleu" ? Qu'il y a un ciel ? 

Est-ce un produit de notre conscience, de nos neurones ? De quoi ce verbe – et la manière 

dont nous comprenons le monde à travers lui – est-il l’opération ? 

De ces questions est né un type de questionnement philosophique que nous appelons 

ontologie. Ce mot est composé du grec ancien ὤν [ṓn], qui signifie "être", et de λόγος 

https://en.wiktionary.org/wiki/%E1%BD%A4%CE%BD#Ancient_Greek


[lógos], qui peut signifier "étude", "discours", "raison", "relation" et/ou "mesure". 

L'ontologie peut donc être définie comme l'étude de ce qu’est l’être. 

 

 Héraclite 

Au cours du 5ème siècle AEC, deux penseurs ont exercé une influence durable sur 

l’ontologie : Héraclite et Parménide. On ne sait pas lequel des deux a pris la parole en 

premier, ni lequel a répondu à l'autre, mais il est généralement admis qu'ils connaissaient 

leurs théories respectives. Ils les connaissaient d'ailleurs probablement mieux que nous, 

puisque leurs travaux ont été perdus. Faute de sources directes, nous devons nous fier aux 

écrits des commentateurs qui ont recopié quelques lignes ici, ailleurs un paragraphe entier. 

Par conséquent, malgré toutes les analyses minutieuses effectuées par des générations de 

traducteurs et d'érudits, il est toujours possible que nous nous trompions à leur sujet. 

Héraclite (c. 535 – c. 475 AEC) est né à Éphèse, une ville qui était alors une colonie 

grecque récemment envahie par les Perses, et qui se trouve aujourd’hui tout à l’ouest de 

la Turquie, au bord de la mer Égée. Nous connaissons peu de choses sur la vie d’Héraclite, 

hormis qu’il fut probablement né dans une famille aisée. La plupart des informations qui 

ont circulé à son propos à la fin de l'Antiquité se sont avérées être des inventions, et il en 

va de même pour ce qu’on appelle ses "fragments", seules traces qu’il nous reste de ses 

écrits : certains se sont révélés inauthentiques, tandis que pour d'autres des erreurs de 

copie ou des incohérences grammaticales ont conduit à une réévaluation complète de leur 

authenticité. Les fragments faisaient-ils partie d'un livre, comme le croyait Diogène 

Laërce ? Il se peut qu'ils aient été aussi ce qu’ils semblent être, à savoir des maximes, ou 

gnomai2 comme les Grecs les appelaient, c’est-à-dire des enseignements écrits sous une 

forme compacte, destinés à favoriser la réflexion.  

Le point de départ d'Héraclite est l'observation de la nature. En grec ancien, le mot qui 

désigne la nature, φύσις [phusis], est basé sur le verbe φύειν [phuein] qui signifie "croître, 

apparaître". La nature est ainsi perçue comme une entité dynamique. Loin de l'idée que le 

consommateur de la société moderne se fait de la nature – un mélange de beaux paysages, 

de ressources exploitables et d'espèces en voie de disparition – les Grecs voyaient la nature 

comme pourvoyeuse de vie et de mort, une force intime tout autant que menaçante, un 

monde organisé (c’est le sens du mot grec cosmos) dans lequel tout est lié. 

C'est de cette expérience qu'est née la notion d'Héraclite selon laquelle TOUT S’ÉCOULE. 

Il a observé le changement des saisons, les cycles de vie des plantes et des animaux, le 

mouvement du ciel, le règne d'un roi bientôt remplacé par un autre, et l'incohérence des 

opinions humaines lorsqu’on les observe sur le long terme. 

 
2 Du grec ancien γνώμη (gnṓmē, "pensée, opinion"), de γιγνώσκειν (gignṓskein, "savoir"). 

https://en.wiktionary.org/wiki/%CF%86%CF%8D%CF%83%CE%B9%CF%82#Ancient_Greek


Pourtant, "tout s’écoule" n'est pas seulement une façon de comprendre les 

changements de la nature, c'est une affirmation ontologique, une affirmation concernant 

l’être de ce qui est. Une seule chose est commune à tout : cela coule, cela bouge, cela 

change. Selon Héraclite, l'être est un devenir. Tout a toujours été, est maintenant et sera 

toujours en train de changer. Rien ne demeure inchangé, tout statu quo est une illusion. 

Le mouvement est la loi fondamentale de la réalité. 

Nous pouvons lire cela dans plusieurs fragments d'Héraclite, par exemple : « On ne 

peut pas entrer deux fois dans le même fleuve » (Fr. 913 ). Ce que nous appelions hier "ce 

fleuve" – bien que le mot que nous utilisons pour la désigner soit le même – n'est pas 

identique à ce que nous appelons aujourd'hui "ce fleuve", car ce n’est pas la même eau qui 

y coule. Ils sont donc différents, et pourtant ils ont quelque chose en commun : ils 

changent. 

 

"On ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve" : cette affirmation signifie 

premièrement qu'Héraclite faisait confiance aux informations que lui fournissaient ses sens 

(l'eau coule, nous pouvons en faire l'expérience, cela est vrai). Mais ce que nous dit la 

grammaire de cette affirmation c’est que, deuxièmement, il a projeté ses pensées à travers 

le temps pour vérifier lesquelles pouvaient transcender le temps. Par exemple, alors qu'une 

expression comme "le ciel est bleu" n'est vraie que lorsque le ciel est effectivement bleu 

(un jour sans nuage), l'expression "tout change" est toujours vraie, quel que soit le moment 

où elle est prononcée. Les expressions de ce genre appartiennent à un type de langage 

particulier : Héraclite l'appelle le langage de la sagesse, seul capable d’exprimer la nature 

de toutes choses à travers leurs transformations.  

De manière analogue, Héraclite a observé que les gens disaient une chose et, plus tard, 

dans d'autres circonstances, son contraire, en oubliant apparemment ce qu'ils avaient dit 

plus tôt. Pour parler avec sagesse, il avance dès lors qu’il faudrait sauver de l'oubli ce qui a 

été oublié et le combiner avec son contraire, afin de comprendre ce qui lie ces deux 

opinions. Seule la compréhension de la façon dont l'une se transforme en l'autre est 

 
3 Traduction de Marcel Conche. Les fragments cités sont référencés en utilisant la numérotation 
Diels-Kranz. 

Représentation du 

fleuve Arno entre 

Florence et Pise,  

par Léonard de Vinci, 

vers 1503. 



considérée comme une parole de sagesse, alors que chaque opinion à part soi appartient 

au flux de la vie et ne restera pas la même pour toujours. 

Il est intéressant d’analyser le mot grec pour "vérité" : ἀλήθεια [aletheia], composé de 

ἀ- (alpha privatif) et λήθη [lethe4] qui signifie "oubli", "dissimulation". Lorsque Héraclite 

définit la sagesse comme « dire le vrai » (Fr. 112)5, il semble ainsi indiquer la nécessité de 

rappeler ce qui a été oublié, puisque la nature d'une chose ne peut être comprise qu'en 

tenant compte de la façon dont elle se transforme. Ne pouvant connaître le futur, nous 

pouvons néanmoins nous souvenir du passé et faire usage de la mémoire pour établir des 

comparaisons avec le présent, nous permettant de comprendre ce qui se transforme. 

Ainsi, pour Héraclite, « Il y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais 

chacun des endormis se détourne dans un monde particulier. » (Fr. 89) En d'autres termes, 

il existe une différence entre la manière dont les gens pensent habituellement (chacun 

rêvant son propre rêve) et la manière dont le langage de la sagesse ouvre une nouvelle 

voie : il existe un monde commun pour ceux qui sont "éveillés", c’est-à-dire ceux qui ont 

compris que tout est en mouvement. Etant donné que les choses changent, seule la 

compréhension de leurs relations peut exprimer leur vraie nature.  

Héraclite dit quelque chose de similaire dans le fragment 50 : « Il est sage que ceux qui 

ont écouté, non moi, mais le discours [logos], conviennent que tout est un ». Il insiste ici 

sur le fait que le langage de la sagesse est indépendant de lui en tant qu'individu, puisqu'il 

peut être parlé par toute personne qui se serait éveillée à la sagesse. Cela signifie que nos 

appétits individuels (par exemple avoir faim) peuvent effectivement nous détourner de la 

sagesse, et que nos sens (par exemple avoir froid) sont dans l’incapacité, pour la même 

raison, de saisir l'unité de toute chose. Saisir l'unité de tout n’est possible qu’à travers un 

logos, une manière de raisonner, de penser/parler qui est apte à identifier le même "est" 

dans différents mouvements (par exemple le froid se transforme en chaud, ou le chaud en 

froid, c’est ce qu’on peut expliquer en raisonnant sur le climat).  

Héraclite comprend ainsi la nature comme unité de contraires. La nuit donnera 

naissance au jour, et le jour à la nuit, tout comme la chose la plus chaude ne peut que 

refroidir, et la chose la plus froide ne peut que se réchauffer (cf. Fr. 49). Pour comprendre 

la pensée d'Héraclite, il est important de garder à l'esprit que ni le "froid" ni le "chaud" 

n'existent à part soi, mais seulement en tant qu'éléments comparatifs d'une réalité en 

perpétuel changement. Si les opposés ne font qu'un, cela ne signifie pas que chaud = froid, 

ou que jour = nuit, puisque nous exprimerions alors une identité logique, contradictoire. 

Ce qu’exprime Héraclite, c’est une continuité ontologique. 

 
4 Cela peut nous rappeler l'un des cinq fleuves du monde souterrain de la mythologie grecque, le Léthé. 
La croyance voulait que quiconque s'abreuve à ses eaux connaisse l'oubli total. 
5 « Bien penser, la qualité suprême ; et la sagesse : dire le vrai et agir suivant la nature, à l’écoute. » 



 

Au sein de cette continuité, un ordre existe qui ne permettrait pas à quelque chose de 

se refroidir éternellement : à un moment donné, il est nécessaire qu'elle se réchauffe. 

Héraclite appelle δίκη [dike], le mot grec pour "justice", cette loi d'alternance. Cette loi se 

manifeste par le conflit (cf. Fr. 80 : « Le conflit est justice »), qui est une autre façon de 

parler du changement. Les choses sont toujours en mouvement vers leur contraire, et l'on 

pourrait avoir l'impression qu'à un moment donné un équilibre pourrait être atteint, mais 

ce n'est jamais le cas. Héraclite voit ainsi dans la guerre le principe de tout devenir : « La 

guerre est le père de toutes choses, de toutes le roi ; et les uns, elle les porte à la lumière 

comme dieux, les autres comme hommes ; les uns elle les fait esclave, les autres, 

libres. »  (Fr. 53) La guerre [polemos] est ici une métaphore du mouvement absolu. 

Pour désigner l'ensemble des lois de la nature, Héraclite utilise le mot κόσμος [kosmos] 

qui pourrait se traduire par "le monde ordonné" (opposé au kaos). Nous le trouvons par 

exemple dans le fragment 30 : « Ce monde [kosmos], le même pour tous, ni dieu ni homme 

ne l'a fait, mais il était toujours, il est et il sera, feu toujours vivant, s’allumant en mesure 

et s’éteignant en mesure. » Nous voyons ici cet ordre transcender toutes les particularités, 

englobant tout, les dieux comme les hommes. Héraclite semble aussi dans ce fragment 

identifier le feu comme l'élément fondamental, constitutif de toutes choses, un feu qui 

change perpétuellement "en mesure", c’est-à-dire selon la dynamique des contraires. 

Examinons un dernier fragment. « Ils ne comprennent pas comment ce qui s’oppose à 

soi-même s’accorde avec soi : ajustement [ἁρμονία, "harmonie"] par actions de sens 

contraire, comme de l'arc et de la lyre. » (Fr. 51) Le pronom "ils" désigne les humains, avec 

leurs opinions changeantes, qui ne parviennent pas à comprendre l'unité du cosmos. Les 

exemples de l'arc et de la lyre indiquent une tension constitutive : celle du bois avec la (les) 

corde(s). Il s'agit de métaphores, ce qui signifie que l'on pourrait appréhender n'importe 

quoi de manière similaire : un corps humain est constitué de tensions, un atome 

d'hydrogène également, etc. Mais ce qui est spécifique à l'arc et à la lyre, c'est que, pour 

les bander ou en jouer, il faut deux mains, et exercer deux forces dans des directions 

opposées. Rappel que pour parler et agir avec sagesse, il faut parler et agir au sein de l'unité 

dynamique des contraires, attentif à la nature du cosmos (cf. Fr. 112). 

 

Dans le taoïsme, tradition née vers 5ème siècle AEC 

en Chine, une idée similaire à celle d'Héraclite est 

exprimée. Le taoïsme postule une continuité 

entre deux principes (le yin et le yang) qui se 

transforment l'un dans l'autre et composent le 

mouvement de l'univers. Le mot "Tao" (ou "Dao") 

exprime cet ordre naturel sous-jacent, que l'on dit 

"sans nom" parce qu'il est impossible de le décrire 

avec des mots. 



 Parménide

Parménide (c. 515 – c. 450 AEC) pensait autrement. Né à Élée, dans l’actuelle Italie du 

Sud, à l’époque une colonie grecque, Parménide écrivit un poème dans lequel il affirme 

que le devenir est impossible. Comment en est-il arrivé à cette conclusion ? 

Dans la deuxième partie de son poème, il se livre à l’exposé des deux « seules voies de 

recherche ouvertes à l’intelligence » : deux manières de penser utilisées par les humains 

pour comprendre la réalité. Mais, de ces deux voies, une seule reçoit son approbation.  

1. « L’une consiste à montrer que l’être est, et que le non-être n’est pas ; c’est la 

voie de la conviction car la vérité est sa compagne. »6 

→  La première voie est la voie de ce qui est. 

→ Le mot « l’être » (forme substantive du verbe être) signifie ‘ce qui est’ et peut 

être remplacé par n'importe quoi. Par exemple, la proposition "cet arbre est, ce 

non-arbre n’est pas" est pour Parménide une proposition satisfaisante.  

→ Lorsque Parménide ajoute que « la vérité est sa compagne », il présente cette 

voie comme la seule par laquelle la nature des choses peut être connue de nous. 

2. « L'autre, à savoir que l’être n’est pas, et que le non-être est, est, je te le dis, une 

voie tout à fait indigne de confiance. Car on ne peut pas connaître ce qui n'est pas 

– c'est impossible – ni le prononcer ; » 

→  Cette deuxième voie est la voie de ce qui n'est pas. 

→  Il est impossible de donner un exemple, puisque tout ce qui pourrait être pensé 

ou dit relève de la première voie (la voie de ce qui est). 

Parménide complète sa pensée par une proposition 

logico-ontologique : « Car c'est la même chose qui peut 

être pensé et qui peut être. » (III) Parménide établit ici une 

identité stricte entre la pensée et l'être : si nous pouvons 

penser quelque chose, alors ce quelque chose est ; si 

quelque chose est, alors nous pouvons le penser.  

  

Quelles sont les conséquences de cette façon de 

penser ? Premièrement, Parménide implique qu'il y a une 

identité entre les choses qui sont et les pensées que nous 

concevons de ces choses, de sorte que, par exemple, la 

notion que nous avons de ce qu'est "un arbre" est la même 

que celle d'au moins un arbre existant. Cette position aura des répercussions importantes 

dans le débat sur la relation entre nos idées du réel et le réel. 

 
6 La traduction proposée ici reprend des éléments de celles de Burnet et de Tannery.  
Cf. http://philoctetes.free.fr/uniparmenide.htm.  

Buste de Parménide, découvert  

à Velia, en Italie. 

http://philoctetes.free.fr/uniparmenide.htm


Deuxièmement, Parménide en déduit que les êtres ne peuvent pas "changer", comme 

le prétendait Héraclite, car cela impliquerait qu'avant d'être ce qu'elle est maintenant, une 

chose était autre, se trouvant ainsi dans la situation de « ne pas être ce qu'elle est » – or 

selon Parménide cela est impossible : il est impossible que quelque chose qui est vienne 

de quelque chose qui n'est pas.7 Il argumente ainsi : « Quel genre d'origine allez-vous 

chercher à l’être de cette chose ? De quelle manière et de quelle source aurait-elle pu 

s'accroître ? Je ne te laisserai pas dire ni penser qu'elle est venue de ce qui n'est pas, car 

on ne peut ni penser ni dire que ce qui n'est pas est. » (VIII, 7-9).  

Si rien ne devient, cela signifie pour Parménide que tout ce qui a été, est et sera, est en 

même temps. Chaque instant est dans une discontinuité relativement aux autres (il n’y a 

pas de "changement" qui les "lie"), mais tous les instants sont tout ensemble un tout. Ce 

tout est « incréé et indestructible, seul, complet, immuable et sans fin. Ce-qui-est n’a pas 

été ni ne sera, car ce-qui-est est maintenant, d'un seul coup, continu. » (VIII, 3-4) 

Par cette affirmation, Parménide devient le fondateur d'une nouvelle conception 

métaphysique affirmant que le passage du temps et le devenir sont des illusions. Ses 

arguments sont ontologiques et logiques, et nous pouvons facilement comprendre qu'il 

rejette l'expérience sensorielle et l'observation de la nature comme trompeuses. Mais il a 

gagné quelque chose dans l'affaire : ce concept très fort d'identité, qui lui permet de penser 

comment ce-qui-est est ce qu'il est, et rien d’autre.  

Notre compréhension de ce concept nous permettra d'aborder des questions qui sont 

à la base de nombreux autres concepts, dans des directions parfois très éloignées de celle 

prise par Parménide. Si d’un côté son exigence de vérité semble indépassable, d’un autre 

penser les transformations de la matière à partir de Parménide semble impossible. Et qu’en 

est-il de cette exigence elle-même ? Est-elle réaliste ? Tient-elle assez compte de notre 

expérience singulière, en tant qu’êtres humains ? Des limitations de notre langage ?  

 

Lorsque nous nous demandons ce qu’est l’être (= ontologie), nous sommes 

immédiatement confronté à une seconde question : qu'est-ce que penser, que l'on peut 

aussi formuler en demandant : comment savons-nous ce que nous savons ? Un second 

type de questionnement philosophique trouve là son point de départ : l'épistémologie, du 

grec ancien ἐπιστήμη [epistḗmē], qui signifie "science, connaissance". 

Avons-nous la capacité, en tant qu'humains, de penser/dire la vérité ? Une vérité qui 

resterait toujours la même ? Ou une vérité qui serait également sujette à des 

 
7 Un point de vue similaire apparaît dans la Bhagavad Gita, un écrit hindou daté de la seconde moitié 
du premier millénaire avant notre ère. Voici un extrait du chapitre II : « Ce qui est ne peut jamais 
cesser d'être ; ce qui n'est pas n'existera jamais. Il appartient à ceux qui séparent l'essence de 
l'accident, la substance de son ombre, de voir cette vérité de l'un et de l'autre. Indestructible, 
apprends-le ! la Vie est, répandant la vie à travers tout ; elle ne peut nulle part, par aucun moyen, 
être diminuée, arrêtée ou changée. » 



changements ? Quelle est notre conception de la vérité ? Y a-t-il des choses que nous 

pouvons savoir et d'autres non ? Comment pourrions-nous en apprendre davantage ? 

Comment repousser, dépasser nos limites ? 

Le point de vue d'Héraclite rendait difficile l'affirmation de quoi que ce soit : si tout 

change, comment pouvons-nous savoir quelque chose ? Les mots que nous utilisons, les 

règles que nous suivons, les personnes que nous connaissons, etc. si tout change à tout 

moment, comment pouvons-nous les connaître ? Pour Héraclite, le langage de la sagesse 

est la réponse : ce que nous pouvons vraiment connaître, ce sont les relations entre les 

choses comprises dans l’unité dynamique des contraires.  

Le point de vue de Parménide est peut-être plus "convaincant" d'un point de vue 

logique. Mais son ontologie n’est-elle pas limitée par son incapacité à penser le 

changement ? De plus, n'est-elle vraie qu’aussi longtemps que quelqu'un la tient pour 

vraie ? Si tel est le cas, nous risquons de ne comprendre que ce que nous comprenons – 

un cercle vicieux – sans pouvoir transmettre notre compréhension et la partager.  

En fin de compte, l'épistémologie ne peut être séparée de celles et ceux qui la pensent : 

la manière dont nous savons quelque chose est liée à ce que nous savons et à ce que nous 

ignorons, à ce que nous sommes et à la raison pour laquelle nous pensons.  

 

 



 

Née de la tête de Zeus, Athéna était considérée en Grèce ancienne comme la déesse 

de l'intelligence rusée et de la guerre. Elle était également la protectrice d'Athènes, et 

certains l’associaient aussi aux arts [techné], à la raison [logos] et à la sagesse [sophia]. Mais 

d'autres dieux étaient aussi considérés comme des figures clés de la sagesse et de l'activité 

philosophique. C’était le cas en particulier d’Apollon, dieu de la lumière (le soleil et la vue), 

de la beauté (la poésie, la musique, les arts), de la vérité et de la prophétie. 

Le temple d'Apollon à Delphes était l’un des plus célèbres de toute l’Antiquité. De 

nombreux auteurs, grecs et étrangers, en ont longuement parlé : à Delphes se trouvait un 

oracle, nommé la Pythie, une femme qui, lorsqu'on la questionnait correctement et qu'on 

lui offrait les sacrifices appropriés, répondait avec clairvoyance. Ses réponses, croyait-on, 

n'étaient pas les siennes mais celles du dieu Apollon parlant à travers elle. Elle entrait en 

transe8, devenant ainsi un véhicule pour que le dieu puisse se faire entendre. 

 
Vestiges du théâtre et du temple de l'Oracle à Delphes. 

 
8 Les conditions exactes de ces transes ont été beaucoup débattues. Certains, comme Plutarque, 
ont pensé que la transe était facilitée par des vapeurs provenant d'une brèche dans les rochers 
situés sous le temple, une hypothèse en partie confirmée : on a trouvé dans les sources d’eau à 
proximité une forte concentration d’éthylène, un gaz qui peut entraîner délire et perte de 
conscience. D’autres pensent que l’on faisait brûler certaines plantes aux propriétés hallucinogènes 
à proximité de la Pythie. L’étude des anciennes pratiques religieuses, notamment chamaniques, 
montre cependant que de tels expédients n’étaient pas forcément nécessaires. 



La réponse de l'oracle était la parole du dieu : une indication quant à la nature du 

discours, et lui servant de clé d'interprétation, signalant en même temps une limite quant 

au type de questions que l'on pouvait poser sans commettre d'impiété, c’est-à-dire sans 

manquer de respect à la divinité. Comment, en effet, poser une question à un dieu ?  

À l'entrée du temple, sur le linteau, était gravée une inscription restée célèbre : γνῶθι 

σεαυτόν (gnōthi seauton), c'est-à-dire "connais-toi toi-même".9 À cette époque et en ce 

lieu, il avait une signification spécifique : "toi qui viens demander quelque chose au dieu, 

souviens-toi que tu es mortel".10 Apollon était d’ailleurs réputé pour son empressement à 

rappeler aux humains – par des châtiments surnaturels – que, n’étant pas immortels, ils 

étaient inférieurs aux dieux. La maxime est ainsi à la fois un avertissement et une 

indication : ne posez pas de questions irrespectueuses de la hiérarchie des êtres11 ; posez 

des questions qui donnent sens à votre condition mortelle. 

Les êtres humains sont mortels, imparfaits, sujets au changement et dominés par des 

forces plus puissantes qu'eux. De cette idée découle un sentiment de fatalité : les êtres 

humains ne sont pas les seules forces à l'œuvre dans l’univers, si bien qu’ils ne déterminent 

pas entièrement ce qu’il adviendra d’eux. Cela ne signifie pas que les Grecs étaient 

"fatalistes" (= que nous n'avons aucune influence sur ce qui nous arrive, que tout est déjà 

écrit, prédéterminé), mais qu'ils avaient un sens aigu de leur fragilité et de leurs limites.  

Se connaître soi-même n’est donc pas chose facile, d’autant plus que les humains ne 

sont pas toujours enclins à écouter les vérités qui leur déplaisent. L'histoire de Cassandre, 

fille du roi Priam de Troie, illustre cette propension au déni. Le mythe veut qu'Apollon, 

désirant séduire Cassandre, lui ait offert le don de prophétie. Mais Cassandre refusa de se 

donner à lui, et Apollon décida de se venger. Il empoisonna le don prophétique d’une 

malédiction : personne ne croirait jamais aux prophéties prononcées par Cassandre. Et 

ainsi prédit-elle la chute de Troie, et, en effet, personne ne la crut... et Troie tomba. Cette 

histoire nous apprend que, du point de vue des dieux (des êtres immortels qui voient vivre 

et mourir les êtres humains, génération après génération), la chute de Troie était 

prévisible, tout comme était prévisible le refus des Troyens de croire à la prophétie de 

Cassandre. Elle nous apprend que les Grecs se faisaient une idée très nette de l’incapacité 

humaine à intégrer tout le savoir, et qu’une part d’ombre subsiste toujours, car les êtres 

humains font partie du cosmos et y occupent une place déterminée. 

 "Se connaître soi-même" signifie donc avant tout "savoir que l'on est humain et ce 

qu'est être humain". Dans le langage d’Apollon, dieu de la lumière, cela signifie également 

connaître/voir ses propres limites, puisque la lumière est ce qui permet à nos yeux de voir 

la délimitation des choses, de distinguer, de différencier, de comparer et de mesurer. 

 

 
9 Ces mots ont ensuite été traduits en latin : nosce te ipsum. 
10 Traduite en latin, l'expression est memento mori (= souviens-toi que tu es mortel). 
11 Le mot hiérarchie est composé de hieros, "sacré", et de arkhê qui signifie "pouvoir", 
"commandement". Hiérarchie veut donc dire littéralement l’ordre sacré : les dieux immortels 
gouvernant les humains mortels. 



 Protagoras 

Au 5ème siècle avant notre ère, certains n'étaient pas convaincus de l'existence des 

dieux, mais comme la religion était plus un devoir civique qu'une question de conviction 

personnelle, tant qu'ils participaient aux rites collectifs cela n'affectait guère leur existence. 

Plusieurs penseurs cependant prirent le risque de défendre jusqu’au bout leurs idées sur 

cette question. Protagoras, né vers 490 avant notre ère, fut l’un d’eux. Dans l'un des rares 

fragments de ses écrits qui nous est parvenu, il déclare ce qui suit : 

En ce qui concerne les dieux, je n'ai aucun moyen de savoir s'ils existent ou non, ni ce qu'ils 

sont, en raison de l'obscurité du sujet et de la brièveté de la vie humaine. 

 

Parce qu'il avait rendu publics ses doutes concernant l'existence des dieux, une 

accusation d'impiété fut formulée à son encontre. Protagoras survécut à l’épisode, mais 

"les Athéniens l'expulsèrent et brûlèrent ses œuvres sur la place publique", si l'on en croit 

Diogène Laërce. À y regarder de plus près, Protagoras n'a pas dit cependant que les dieux 

n'existent pas, mais qu'il ne pouvait pas affirmer leur existence ou leur non-existence. 

En utilisant une notion moderne, nous pouvons dire que la position de Protagoras 

n'était pas celle d'un athée (= l'affirmation que (les) dieu(x) n'existe(nt) pas), mais d’un 

agnostique, mot composé à partir du grec ancien ἀ- (alpha privatif) et γνῶσις (gnōsis), qui 

signifie "connaissance". Être agnostique, c'est partager l'idée que l'existence ou la non-

existence des dieux sont également inconnaissables. 

Comme le dit Protagoras, le sujet est "obscur", c'est-à-dire que nous ne pouvons pas 

l'éclairer. Décomposons la métaphore. Pour que nous puissions voir quelque chose, quatre 

éléments sont nécessaires : une source de lumière, des yeux qui peuvent percevoir la 

lumière, un objet qui réagit à la lumière et un arrière-plan qui contraste avec l'objet. Un 

élément – la lumière – sert d’élément commun sur lequel tous les autres peuvent se 

rencontrer et interagir. Ce que dit Protagoras, c’est que nous ne pouvons trouver aucun 

élément commun entre les dieux et nous qui nous permettrait de les connaître. 

Le deuxième argument fait appel à la "brièveté de la vie humaine", ce qui signifie que, 

pour connaître quelque chose d'immortel, Protagoras pense qu'il faudrait être immortel 

soi-même. Une fois de plus, il met en avant la nécessité d'avoir une commune mesure entre 

un sujet connaissant et l'objet qu'il veut connaître. Puisque nous, les humains, ne pouvons 

pas trouver cette mesure concernant les dieux, cet objet est inconnaissable. 

Avec ces deux arguments, Protagoras souligne la nécessité d'une mesure commune au 

sujet et à l'objet. Quelle pourrait être cette mesure ? Il peut y en avoir plusieurs, mais 

chacune doit pouvoir être ramenée à nous-mêmes.  

Protagoras écrit : 

πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἄνθρωπος,  

τῶν μὲν ὄντων ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὡς οὐκ ἔστιν. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ancient_Greek_language
https://en.wiktionary.org/wiki/%CE%B3%CE%BD%E1%BF%B6%CF%83%CE%B9%CF%82


L’être humain est la mesure de toute chose,  

des choses qui sont, en ce qu'elles sont, et des choses qui ne sont pas, en ce qu'elles ne sont 

pas. 

 

Le mot grec pour "humain" est ἄνθρωπος (ánthrōpos). Non pas "homme" (ἀνδρός, 

andrós) ou "femme" (γυνή, gunḗ), non pas adulte ou enfant, non pas citoyen ou esclave, 

mais l'humain en tant que nom générique, désignant un ensemble spécifique de limites et 

de potentiels d’action et faisant partie intégrante d’un cosmos.  

L'humain est dit par Protagoras être la mesure (grec : metron) de toute chose, car c'est 

en nous-mêmes que nous devons trouver les éléments à partir desquels connaître la 

réalité. Dans l'épistémologie de Protagoras, quelque chose avec lequel nous n’aurions rien 

de commun demeurerait inconnaissable. Il peut s'agir des "dieux" ou de la "naissance de 

l'univers", par exemple. Réciproquement, ce que nous pouvons connaître c'est ce avec quoi 

nous pouvons établir une relation, nous permettant ainsi de la mesurer (à nous). Pour 

connaître, il est donc nécessaire qu’existe une relation.  

 
Placer un être humain à côté d’un monument (ici le temple d’Apollon à Delphes)  

permet par comparaison de mieux apprécier la taille de ce dernier. 

Par conséquent, chacun, en raison de sa propre expérience, saura des choses 

différentes et différemment d’un autre. Selon le sujet qui dit "je connais", le résultat sera 

différent – une position que nous appelons aujourd'hui subjectivisme. Elle implique que 

chaque sujet possède un potentiel de connaissance, un potentiel à développer, relatif à sa 

propre expérience. Il comporte aussi un risque inhérent, celui du solipsisme (= être le seul 

à savoir ce que l'on sait), nous confrontant à la nécessité de l'échange et du débat. 



Autre conséquence, les êtres humains connaissent des choses différentes et 

différemment des autres espèces. Les oiseaux peuvent par exemple percevoir la lumière 

ultraviolette, ce qui n'est pas le cas des humains. Mais comment savons-nous qu'ils le 

peuvent ? Pour le découvrir, nous avons d'abord dû découvrir l'ensemble du spectre 

lumineux, afin de pouvoir établir une relation – grâce à nos instruments d'observation – 

entre ce que nous savons et ce que les oiseaux voient. Nous avons compris plus de choses 

en élargissant le champ de notre compréhension grâce à de nouveaux outils ; des outils qui 

font également partie de ce que nous sommes en tant que sujets connaissants. Malgré ces 

avancées techniques et le développement des connaissances humaines, le risque demeure 

de croire que ce que nous (les humains) ne pouvons pas voir, n'existe pas, ou que ce que 

nous (les humains) pensons être bon, est bon pour toutes les créatures vivantes – une 

manière d’être centrés sur nous-mêmes que l'on nomme anthropocentrisme.  

En résumé, la phrase de Protagoras peut être comprise de deux manières. La première 

consiste à identifier anthropos avec "un individu humain". Si vous estimez qu'il fait froid, 

alors, pour vous, il fait vraiment froid ; il n'y a pas d'évaluation absolue de la nature d'une 

température, mais seulement des évaluations subjectives, c'est-à-dire relatives à la 

perception de chacun, et la vérité diffère selon les individus (= subjectivisme). La deuxième 

manière de comprendre cette phrase est d'identifier anthropos aux déterminations 

spécifiques de "ce qui fait de nous des humains". Par exemple, si l'on a froid, c'est parce 

que l’être humain s'est biologiquement développé de telle façon que le système nerveux 

réagit à toute température qui menacerait éventuellement sa survie. La vérité du "froid" 

est une vérité qui découle de et est relative à l’être humain en tant qu'espèce. 

Une position philosophique découle de cette dernière manière de penser : le 

relativisme. Les vérités n'existent que dans le cadre de relations de connaissance, et rien 

ne peut être connu de manière "absolue". 

Avec Protagoras, nous comprenons que tout ce que nous savons, nous le savons en 

tant qu'humains. Il en découle une précaution essentielle : nous ne devrions jamais oublier 

que nous faisons partie de la connaissance que nous prétendons former du monde qui 

nous entoure, puisque l'observateur joue un rôle essentiel dans l'observation. 

 

 

 



 

Une définition liminale de la politique pourrait être "la manière dont nous gérons la vie 

que nous avons en commun". Si le mot grec πόλις [polis] signifie littéralement "ville", le 

mot politique véhicule plus largement le sens d'un groupe de personnes vivant ensemble 

dans un village, une ville, une région, un pays, une planète. Ces groupes s'organisent pour 

atteindre leurs objectifs, dont certains – à commencer par la survie – doivent apparaître 

suffisamment communs pour motiver leur rassemblement. 

Toute forme de vie est une forme d'organisation, mais qu'est-ce qu'une organisation ? 

Il est remarquable que le mot grec ὄργανον [órganon] ait été utilisé pour désigner tant de 

choses différentes : un outil, un organe des sens, un organe du corps, un instrument de 

musique. En français, nous utilisons le mot "organisation" dans tous les domaines – de la 

biologie à la sociologie, de la littérature aux technologies – de sorte que la notion semble 

aller de soi. Il renvoie également à notre utilisation de la parole, λόγος [logos], afin de 

structurer et de communiquer les expériences que nous essayons d'organiser. 

Sur n'importe quel terrain politique, les mêmes types de questions se posent : quelle 

forme d'organisation devrions-nous choisir ? Quels objectifs sont les meilleurs pour nous, 

et pourquoi ? Les politiciens, législateurs et philosophes de la Grèce antique ont mené une 

réflexion intense sur ces questions, et nous allons donc nous intéresser à ce qui a rendu 

l'expérience grecque si unique à cet égard. Parler de la démocratie athénienne en 

particulier sera important pour comprendre comment une telle organisation politique a vu 

le jour. Elle est souvent présentée de nos jours comme un idéal à imiter, mais cette 

admiration ne tient pas compte d'une grande partie de sa réalité historique. 

 

Au 7e siècle avant notre ère, Athènes était l'une des plus importantes cités-États de la 

Grèce antique. Elle était gouvernée par un archonte (mot grec signifiant "dirigeant") et par 

l'Aréopage, un organe constitué d'anciens archontes, tous aristocrates (≡ une minorité 

d'hommes riches issus de familles anciennes et influentes). Toutefois, cette situation ne 

tardera pas à changer radicalement.  

Le premier tournant eut lieu en 621, lorsque la loi orale (qui incluait la vendetta12) fut 

remplacée par un code écrit, qui ne pouvait être appliqué que par un tribunal. Il s'agissait 

 
12 Lorsqu'un meurtre était commis, la famille du défunt se chargeait de faire justice par ses propres 
moyens. Cela conduisait souvent à une escalade qui avait des conséquences délétères pour la 
communauté. C'est avec ce premier code écrit et la répression de la vendetta qu'apparaît à Athènes 
l'idée que l'État doit avoir le "monopole de la violence", tel que Max Weber l’a théorisé. 



d'une innovation majeure : tous les citoyens alphabétisés pouvaient désormais acquérir 

une connaissance commune des lois, défendre leur cause devant le tribunal et, s'ils se 

sentaient injustement traités par le tribunal, faire appel à l'Aréopage. La connaissance du 

droit et la capacité à argumenter efficacement et à convaincre un auditoire devinrent ainsi 

des éléments prépondérants de la vie politique des citoyens. 

Ce premier code écrit ne laissait cependant que peu de place à l'argumentation, 

l'archonte qui l'a rédigé, Draco, ayant décidé que tous les crimes seraient punis de mort. 

Lorsqu'on lui demanda pourquoi il pensait que le vol et le meurtre méritaient la même 

peine, il répondit que le vol méritait certainement la mort et qu'il regrettait seulement qu'il 

n'y ait rien de plus sévère pour punir le meurtre (nous utilisons encore aujourd'hui l'adjectif 

"draconien" pour qualifier des lois, des mesures politiques ou même des régimes 

alimentaires qui paraissent excessivement durs). 

 

C'est Solon, dans les années qui suivirent son élection comme archonte en 594 avant 

notre ère, qui abrogea les lois de Draco et les réécrivit, annulant la peine de mort sauf en 

cas d'homicide volontaire (l'homicide involontaire était alors puni par l'exil).  

Mais Solon fit bien plus : il donna à chaque citoyen athénien le droit de participer aux 

réunions de l'assemblée (appelée Ecclesia) et constitua un conseil de 400 membres (la 

Boulè) qui serait chargé de diriger l'État. Avant Solon, seule une poignée d'aristocrates 

dirigeait la cité-État ; après lui, chaque citoyen – c'est-à-dire chaque homme libre 

possédant des terres – pourra activement jouer un rôle politique.  

Enfin, pour donner toutes ses chances à ce nouveau cadre, Solon décida d'une autre 

mesure : il annula toutes les dettes, entraînant une redistribution complète des richesses 

vers plus d'égalité. En effet, comment un "homme libre" pourrait-il être indépendant dans 

ses décisions s'il est lié par des dettes importantes envers autrui ? De plus, si une dette 

n'était pas honorée par un débiteur, son créancier était autorisé à le réduire en esclavage... 

ce qui réduisait d'autant le nombre d'hommes capables de participer à la vie de la cité. 

En 561 avant notre ère, un aristocrate nommé Peisistratos, qui s'était rendu célèbre en 

prenant la tête d'un des ports de la ville voisine de Mégara, commença à comploter et à 

favoriser les alliances, dans le but de devenir le tyran d'Athènes. En grec ancien, le mot 

τύραννος [túrannos] désignait un souverain et n'avait pas la même connotation négative 

Partie du code juridique de 

Gortyn (en Crète, Grèce), 

inscriptions doriques sur des 

dalles de pierre, 5e siècle 

avant notre ère. Photo de 

Walter Charles Mills. 



que le français tyran (un dirigeant cruel et narcissique). Après deux tentatives infructueuses 

qui se soldèrent par des exils temporaires, Peisistratos revint avec une petite armée en 

546, prit la ville et resta au pouvoir jusqu'en 528.  

Peisistratos ne modifia pas les lois existantes, cherchant plutôt à assurer la stabilité 

politique au cours d'un règne qu'Aristote qualifiera plus tard de tempéré et d'équitable. Il 

encouragea l'agriculture, le commerce et la vie culturelle à Athènes13. Il permit à 

l'aristocratie de conserver la plupart de ses privilèges, tout en réduisant les impôts pour la 

classe subalterne et en créant des emplois (avec la construction du premier aqueduc 

d'Athènes notamment).  

À sa mort, son fils Hippias lui succéda et régna aux côtés de son frère Hipparque. Mais 

après l'assassinat de ce dernier, le règne d'Hippias tourna à l’oppression. Il fut finalement 

renversé avec l'aide des Spartiates, et Athènes connut bientôt une nouvelle période de 

démocratie. Des réformes remarquables furent introduites par Clisthène (en 508, il 

réorganisa la population en nouveaux groupes administratifs – appelés dèmes, du grec 

δῆμος [demos], "le peuple" – dans lesquels chaque homme de plus de 18 ans devait être 

enregistré) et Ephialtes (qui, en 462, a réduit le pouvoir de l'Aéropages à un tribunal pénal 

et permit aux citoyens des classes inférieures d'en faire partie.  

Notons que toutes ces réformes eurent lieu pendant une période de conflit continu 

avec les envahisseurs perses (499-449 AEC). En 480 avant notre ère, l'alliance grecque – 

composée d'Athènes, de Sparte, de Corinthe et d'autres cités-États, et dirigée par le 

général athénien Thémistocle – remporta la bataille navale de Salamine, malgré une forte 

infériorité numérique. Si cette victoire marqua le 

début de la retraite des Perses, la guerre se 

poursuivit pendant 30 ans sur terre et sur mer. 

L'armée athénienne étant une armée de milice 

(=constituée de citoyens dont le devoir est de servir 

de protecteurs à leur cité), cette période de luttes 

et d'alliances favorisa probablement la démocratie 

athénienne.  

À la mort d'Éphialte, en 461, la direction 

politique est confiée à son adjoint, Périclès. C'est de 

cette époque que les spécialistes modernes datent 

le début de l'âge d'or athénien, également connu 

sous le nom d'âge de Périclès. La guerre gréco-perse 

s'achève et une nouvelle ère de prospérité s'ouvre, 

Athènes s'assurant la suprématie navale et menant 

 
13 Son règne fut particulièrement favorable aux arts de la parole, avec l'introduction de deux 
nouvelles formes de poésie orale, le dithyrambe (hymne chanté et dansé en l'honneur de Dionysos) 
et la tragédie (forme théâtrale dans laquelle le protagoniste lutte contre un destin malheureux et 
inévitable). Ces deux formes sont apparues deux à trois générations après que le code écrit soit 
entré en vigueur, et pourraient être interprétées comme une résurgence du mode de vie archaïque 
(liens du sang, vendetta et gouvernement aristocratique) suite à sa répression.   

Buste de Périclès (429 EAC) 

copie d'un original grec. 



des conquêtes impérialistes tout autour de la mer Méditerranée, étendant ainsi son 

influence.  

Grand orateur et homme d'État habile, Périclès est élu général (grec : strategos) en 

445. L'armée étant constituée de citoyens de la classe inférieure, Périclès, qui souhaitait 

renforcer la domination militaire d'Athènes, courtisait et favorisait le démos. C'est à cette 

époque que l'Acropole est construite pour célébrer la puissance d'Athènes et plaire aux 

dieux. Puis, dès 431, Périclès dirigea Athènes pendant les deux premières années des 

guerres du Péloponnèse contre Sparte et ses alliés ; mais il mourut l'année suivante d'une 

grave épidémie (longtemps qualifiée de peste, mais plus probablement de typhus ou de 

fièvre typhoïde) qui affaiblit la cité et contribua finalement à sa défaite contre Sparte. 

 
L'acropole ("ville haute" en grec) d'Athènes. 

En 413, une expédition athénienne contre Syracuse (en Sicile, alors sous la domination 

de Sparte) se solde par un désastre ; et en 405, à la bataille d'Aegospotami, la flotte 

athénienne est complètement détruite par les Spartiates, soutenus par les Perses. Les 

autres alliés de Sparte, Corinthe et Thèbes, demandent l'anéantissement d'Athènes et 

l'asservissement de leurs citoyens, mais les Spartiates – qui ont désormais pris le contrôle 

de toutes les colonies d'Athènes – refusent. Au lieu de cela, ils installent à Athènes un 

régime à leur solde, connu sous le nom des Trente Tyrans.  

Cependant, en 403, les forces athéniennes reprennent le contrôle. La démocratie est 

rétablie et durera encore 60 ans (c'est durant cette période que Platon vécut la plus grande 

partie de sa vie). Elle prend définitivement fin en 338 avant notre ère, avec la conquête de 

la ville par Philippe II de Macédoine, le père d'Alexandre le Grand. Il s'établit comme chef 

suprême (grec : hégémon) de la Macédoine et d'une fédération nouvellement formée de 

cités-États grecques soumises à son règne. 

 

Lorsque l’on examine les nombreuses luttes politiques athéniennes, il faut garder à 

l'esprit que les "citoyens" ne représentaient qu'une fraction de la population globale. Seuls 

les Athéniens adultes de sexe masculin ayant achevé leur formation militaire avaient le 



droit de voter et de participer aux assemblées. Avec des variations au cours des 5ème et 4ème 

siècles, cela ne représentait que 10 à 20 % du nombre total d'habitants. Les femmes et les 

enfants étaient exclus, de même que les esclaves, les esclaves affranchis et les métèques14 

(étaient ainsi nommés les Grecs issus d'autres cités). La signification du mot démocratie – 

du grec ancien δῆμος [demos], "peuple" et κράτος [krátos], "pouvoir, règle" – exige donc 

un examen plus approfondi. 

• Les femmes athéniennes n'avaient que peu de droits, car de nombreux lieux publics 

et fonctions sociales leur étaient interdites. Elles ne pouvaient pas posséder de terres, 

n'avaient aucune indépendance financière, et les mariages arrangés étaient la norme. 

Leur rôle consistait à s'occuper de l'οἶκος [oikos], le mot grec pour "maison, foyer", et 

restaient le plus souvent à l'intérieur. Les femmes que l'on pouvait voir dans les rues 

étaient soit trop pauvres pour avoir des serviteurs, soit des esclaves, soit des 

prostituées ou des courtisanes. Notons que le contrôle exercé sur les femmes 

athéniennes fut à son comble pendant la période classique, lorsque des lois visant à 

la ségrégation des sexes furent mises en œuvre. Notons aussi que cette discrimination 

était une particularité athénienne ; les femmes de Sparte pouvaient quant à elles 

posséder des terres et s'entraîner avec les hommes aux arts de la guerre. 

• Les esclaves constituaient de loin le groupe le plus important vivant à Athènes, 

puisque si un ménage athénien moyen possédait de 3 à 4 esclaves, travaillant comme 

domestiques ou dans l'agriculture, un riche Athénien pouvait en posséder jusqu'à 50 

(information donnée par Platon qui possédait lui-même cinq esclaves à la fin de sa 

vie). Un propriétaire d'esclaves gagnait de l'argent en les louant, par exemple pour 

travailler dans les mines d'argent, et pouvait vivre de ces revenus (les esclaves eux-

mêmes recevaient une petite somme d'argent chaque année). À partir de ces 

données,15 il est facile de comprendre que les esclaves représentaient une source 

considérable d'énergie (et de temps) et que, sans eux, la démocratie athénienne 

n'aurait probablement pas existé du tout. Enfin, et ce n'est pas le moins important, ils 

n'étaient pas grecs pour la plupart. Faits esclaves à l’issue d’une guerre, par la piraterie 

et vendus par des marchands, ces hommes et ces femmes étaient considérés comme 

des "possessions", comme c'était le cas de la Babylonie à l'Égypte et à Rome.  

• Les Grecs originaires d'autres cités-États n'avaient aucun droit de citoyenneté à 

Athènes, mais ils pouvaient vivre dans la ville en vertu du statut spécial de métèque, 

créé vers la fin du 6e siècle avant notre ère. Ils venaient à Athènes en quête 

d'opportunités économiques ou pour fuir les persécutions, et bien qu'ils ne 

bénéficiaient pas des privilèges des citoyens, ils partageaient les mêmes devoirs : se 

soumettre au service militaire obligatoire et payer des impôts. Ils avaient néanmoins 

accès aux tribunaux et, parce qu'ils parlaient grec, ils étaient considérés comme 

faisant partie du même groupe culturel, apte à comprendre les lois et les coutumes. 

De ce rapide aperçu, nous pouvons conclure que – comme dans les démocraties 

européennes d'aujourd'hui – la reconnaissance de citoyenneté était basée sur l'idée qu'un 

 
14 Grec ancien μέτοικος (métoikos), de metá, indiquant le changement, et oîkos, "maison, habitation". 
15 Un recensement effectué entre 317 et 307 av. J.-C. par le tyran Démétrius Phalère aboutit aux 
chiffres suivants pour l'ensemble de l'Attique : 21 000 citoyens, 10 000 métis et 400 000 esclaves. 



groupe homogène partageant une égalité relative était nécessaire pour que ce type de 

gouvernance fonctionne. Les citoyens athéniens prenaient leurs décisions entre pairs 

(c’est-à-dire entre personnes appartenant à un même groupe socio-politique), cooptés16 

sur la base de leur filiation et de leur sexe. Si les critères de cooptation dans la Suisse 

d'aujourd'hui, par exemple, sont plus inclusifs17, le principe reste le même : l’appartenance 

ou l'exclusion au statut de citoyens dépend de la décision des citoyens existants, qui ont 

naturellement tendance à protéger leur propre avantage. 

Une différence majeure entre la démocratie antique et la démocratie moderne réside 

dans le fait que la première était une démocratie directe (= les citoyens décident 

directement des lois) tandis que la seconde est une démocratie représentative (= les 

citoyens élisent des personnes pour les représenter)18. Les rôles sociaux athéniens étaient 

beaucoup plus définis et solides que ceux auxquels nous sommes habitués. 

Cette Athènes gouvernée par des hommes, tous membres de l'armée, devint de plus 

en plus puissante par l’accumulation de conquêtes, de terres et d’esclaves. Mais c’était 

aussi un état d’esprit, une attitude cultivée par les citoyens : la compétition était ainsi un 

motif central de la politique athénienne. Elle est désignée par le mot grec ancien αγων 

[agon], qui signifie "compétition, concours, dispute", utilisé pour décrire l'attitude 

consistant à essayer de surpasser les autres hommes et atteindre l’excellence. L'esprit 

agonistique s'exprimait dans les sports athlétiques (pensons aux jeux olympiques), mais 

aussi dans la guerre ; dans les concours de théâtre et de poésie, mais aussi dans les 

tribunaux et la politique, toutes activités qui n'étaient exercées que par des hommes (au 

théâtre, les hommes jouaient les rôles féminins aussi bien que les rôles masculins).  

 

 
16 La cooptation, au sens sociologique, désigne la création d'un groupe homogène par la sélection 
de ses membres sur la base de critères définis (qui peuvent concerner la langue, les idées et/ou les 
croyances, mais aussi la couleur de peau, le sexe, les vêtements, le mode de vie, etc.) 
17 Les femmes ont le droit de vote au niveau fédéral depuis 1971, et les étrangers peuvent demander 
la nationalité suisse après un certain nombre d'années passées dans le pays, sous certaines 
conditions. 
18 La Suisse est un cas particulier à cet égard, puisque les lois sont régulièrement soumises au vote 
du peuple, tandis que la plupart des décisions sont prises par ses représentants au Conseil national 
(chambre basse) et au Conseil des États (chambre haute). D'où l'expression de démocratie semi-
directe. 

Amphore offerte au vainqueur 

des Jeux panathénaïques (l'un 

des événements sportifs les plus 

importants de l'Athènes 

classique, qui se tenait tous les 

quatre ans), montrant des 

hommes courant nus, comme le 

voulait la coutume. Fabriquée en 

argile, vers 500 avant notre ère. 



Cet esprit d'émulation constante explique en partie l'importance du souci de la 

politique pour tous les citoyens. Pour reprendre les mots de Périclès : 

Nous ne disons pas qu'un homme qui ne s'intéresse pas à la politique est un homme qui 

s'occupe de ses affaires, nous disons qu'il n'a rien à faire ici.19 

La vie d'un Athénien était une vie publique, et la notion même de "citoyen privé" 

semble déplacée dans la Grèce antique en général. Il en va de même pour la religion : à 

l'époque, personne ne se sentait obligé de croire "personnellement" aux dieux, il ne 

s'agissait pas d'une question de croyance ou de conviction privée, mais d'harmonie sociale. 

Cela faisait partie du devoir que tous les individus avaient envers la perpétuation et la 

prospérité de la cité, la polis.  

Il était courant de voir des débats publics se dérouler sur l'ἀγορά [agora]20 , un mot qui 

désigne une ancienne place ou un marché, mot encore utilisé de nos jours. Les débats 

étaient un élément essentiel de la vie, parallèlement à la lutte pour l'influence et le pouvoir 

au sein de l'assemblée générale, l'Ecclésia. Tout citoyen pouvait faire une nouvelle 

proposition, exprimer son opinion ou soumettre une nouvelle loi, situation unique parmi 

les sociétés antiques, et soulignant l'importance de l'art de la persuasion. Cependant, ce 

n'est pas en Grèce que l'art rhétorique est né, mais dans une colonie grecque. 

 

Le terme rhétorique vient du grec ancien ῥητορικὴ τέχνη [rhetorikè tékhne], qui se 

traduit par "l'art ou la technique de l'orateur". Également appelé art oratoire, on peut la 

définir comme l'art d'utiliser le langage pour persuader un public.  

De fait, la rhétorique est antérieure à son histoire écrite : les humains ont essayé de se 

convaincre les uns les autres probablement depuis que le langage existe. De nombreux 

textes écrits par différents peuples – Chinois, Hébreux, Indiens, Égyptiens, etc. – en 

témoignent. Mais la culture grecque a inventé et perfectionné deux choses : d'une part, la 

rhétorique en tant qu'ensemble de techniques (une pratique) ; d'autre part, une théorie 

de cet art, qui réfléchit à ses objectifs, à ses potentialités et à ses limites. 

La rhétorique grecque naquit vers 465 AEC en Sicile (alors une colonie intégrée à la 

Magna Græcia, la "Grande-Grèce"), lorsqu'une guerre civile se termina par l'expulsion des 

tyrans locaux. Les citoyens qui avaient été dépossédés de leurs terres par ces derniers 

réclamèrent ce qui leur appartenait, ce qui donna lieu à un grand nombre de conflits 

judiciaires. Les avocats n'existant pas à l'époque, les citoyens avaient un besoin urgent de 

trouver des moyens de défendre leur cause. 

Un philosophe sicilien nommé Corax, disciple d'Empédocle, jeta les bases du premier 

art oratoire. Son travail sera poursuivi par son propre disciple, Tisias, et par un autre 

 
19 Oraison funèbre, Thucydide II.40, trad. Rex Warner (1954). 
20 De ᾰ̓ γείρω (ageírō), signifiant "rassembler". 

https://en.wiktionary.org/wiki/%E1%BC%80%CE%B3%CE%B5%CE%AF%CF%81%CF%89#Ancient_Greek


disciple d'Empédocle, Gorgias, qui s'installera plus tard à Athènes et connaîtra un grand 

succès en circulant entre les cités grecques. Une nouvelle profession était née, celle des 

rhéteurs. Ils fournissaient à tous les plaignants dans les conflits judiciaires un outil leur 

permettant d'obtenir gain de cause, moyennant une rémunération pour ce service. Ils 

furent bientôt de plus en plus nombreux, stimulant la concurrence... et les prix.  

La rhétorique n'argumente pas sur la base de ce qui est vrai, mais de ce qui est 

plausible. Le concept de εἰκώς [eikós] exprime cette manière de valider un argument par 

son pouvoir de persuasion. Prenons le domaine judiciaire : personne ne détiendra jamais 

la vérité objective de ce qui s'est réellement passé dans une affaire criminelle, mais les 

avocats et les procureurs trouveront des éléments de preuve, des liens et des hypothèses, 

qu'ils arrangeront de manière à influencer l'opinion du jury. La vérité objective peut, ou 

non, se cacher derrière les arguments les plus plausibles... D'où un danger : un bon 

rhétoricien pourrait en fait gagner son procès en dépit de la vérité. 

C'est l'enseignement même de Gorgias : pour apprendre la rhétorique, il faut 

s'entraîner en défendant avec la même conviction les deux parties en conflit. Protagoras, 

également célèbre orateur et enseignant,21 partageait le même principe, lui qui fut 

l’inventeur d’une technique qui consistait à "faire passer l'argument le plus mauvais (ou le 

plus faible) pour le meilleur (le plus fort)". Il aurait également dit qu'"il y a deux côtés à 

chaque question", comme une façon de penser à la thèse et à l'antithèse. Plus importante 

encore est sa maxime selon laquelle "l'humain est la mesure de toute chose" (cf. chapitre 

3), car elle oriente la stratégie rhétorique vers la connaissance de son public, de l’auditoire 

à laquelle s’adresse le rhéteur. Quelles sont les attentes de ce public, quelles sont ses 

connaissances spécifiques et son cadre de référence ? En faisant appel à leur 

représentation du monde, à leur subjectivité, à leurs émotions, un rhétoricien habile aura 

en effet une longueur d'avance et pourra plus facilement obtenir le résultat escompté. 

Le relativisme de Protagoras lui aurait permis de défendre n'importe quelle cause, et 

c'est probablement ce qui a conduit Socrate et Platon à le critiquer, tout comme ils 

critiquèrent Gorgias et d'autres hommes que l'on appelait les sophistes : des hommes 

spécialisés dans des domaines liés aux arts du langage et de la persuasion (grammaire, 

rhétorique, droit, philosophie) et qui vendaient leurs services au plus offrant. De nos jours, 

le mot "sophiste" est encore utilisé pour désigner des orateurs enclins à la manipulation, 

usant d’arguments fallacieux et tirant avantage des émotions d’autrui.  

Mais les choses ne sont peut-être pas si simples, comme nous le verrons en étudiant 

Platon, Aristote et Nietzsche. La rhétorique, en tant qu'art de la persuasion, est utilisée par 

tous les philosophes, non pas comme une fin en soi, mais comme un outil. Or peut-on 

vraiment séparer l'outil et celui qui le manie ? La question est plus que jamais d'actualité, 

 
21 Connu pour son implication dans la vie politique de la Grèce antique, Protagoras était un ami de 
Périclès et a participé à la rédaction de nouveaux textes de loi. Pendant une quarantaine d'années, 
il voyagea d'une ville à l'autre en tant que rhéteur professionnel. Protagoras aurait été (selon 
Diogène Laërce) l'un des premiers à participer aux concours de rhétorique des Jeux olympiques. Il a 
également écrit plusieurs ouvrages, dont un traité d'éristique, une branche de la rhétorique 
spécialisée dans l'argumentation visant à contester les arguments d'autrui. Le mot "éristique" vient 
d'Eris, la déesse grecque du chaos, du conflit et de la discorde. 



car la rhétorique est aujourd'hui omniprésente dans tous les domaines du discours. Dans 

les tribunaux, le management, dans le marketing, dans les médias, et bien sûr en politique, 

ceux dont les arguments n’atteignent pas leur public perdent, et ceux qui sont capables de 

défendre leurs opinions (vraies ou fausses) de manière convaincante l’emportent. 

 

Étudions plus en détail quelques-unes des techniques inventées par les rhétoriciens 

grecs. C'est l'occasion de nous demander : comment de telles techniques peuvent-elles 

agir aussi efficacement sur l'esprit humain ? Sommes-nous si faciles à manipuler ?  

Platon et Aristote ont tous deux déclaré qu'il ne fallait pas utiliser la rhétorique pour 

convaincre quelqu'un de quelque chose de faux. Mais il est évident que tout le monde 

n'adhère pas à cette norme morale. De plus, l'esprit humain est fait de telle manière qu’à 

l’aide de certaines astuces il est possible de lui faire croire que l'orateur dit la vérité. Nous 

sommes donc confrontés à la nécessité de nous défendre : 

Il serait étrange que l'incapacité de se défendre au moyen du corps soit honteuse, et qu'il n'y 

ait pas de honte à être incapable de le faire avec la parole ; cette dernière est plus 

caractéristique de l'être humain que l'utilisation du corps. Et si l'on soutient que l'on peut 

faire beaucoup de mal en utilisant injustement ce pouvoir de la parole, cette objection 

s'applique à toutes les bonnes choses, à l'exception de la vertu, et surtout aux choses les plus 

utiles, comme la force, la santé, la richesse et la stratégie militaire ; car en les utilisant avec 

justice, on ferait le plus grand bien, et avec injustice, le plus grand mal.22 

 

Dans son traité sur la rhétorique, l'un des ouvrages les plus importants jamais écrits sur 

le sujet, Aristote nous invite à une pratique d'autodéfense en matière de discours.  

Mais il va plus loin, en disant qu’il est de la responsabilité de ceux qui connaissent la 

vérité de faire l'effort de la transmettre avec le maximum d'efficacité. D’autre part, il est 

de la responsabilité de toutes et tous de faire en sorte que les menteurs ne puissent pas 

avoir le dessus simplement parce qu'ils maîtrisent mieux la rhétorique. L'apprentissage de 

la rhétorique est donc essentiel pour tout un chacun. 

Aristote a défini trois pôles qui synthétisent la structure de base de l'art de la 

persuasion. Le premier est l'ethos, l'attitude de l'orateur, son style et sa posture, assurant 

l’auditeur de sa crédibilité (=le fait qu’on puisse le croire, lui faire confiance). Le deuxième 

est le logos, la capacité d'argumentation rationnelle. Le troisième est le pathos, la manière 

dont un orateur fait appel aux émotions, tant positives que négatives. Toutes les 

techniques rhétoriques s'inscrivent dans ce triangle, entre ces trois pôles qui nous 

rappellent comment la parole est toujours d’abord une relation entre différents individus. 

 
22 Aristote, De la rhétorique, Livre 1, 1355 a-b. 



 

Le triangle rhétorique est un moyen facile de garder cela à l'esprit : lorsque l'on écoute 

un discours ou que l'on participe à un débat, on peut travailler sur ces trois aspects pour 

déchiffrer l'intention de l'orateur ou renforcer sa propre capacité à persuader un auditoire. 

Tout dépend aussi de ce dernier : vos interlocuteurs en savent-ils beaucoup sur le sujet 

traité ? Sont-ils en colère ou enthousiastes à son égard ? Feront-ils confiance à un orateur 

énergique ou plutôt calme ? Soulignons le fait que la rhétorique a été conçue pour 

convaincre des êtres humains particuliers dans un contexte particulier.  

Au cours du 20e siècle, les psychologues du comportement ont proposé une nouvelle 

façon d'aborder ce sujet : si nous pouvons être convaincus de quelque chose de faux, c'est 

parce que nous avons des habitudes mentales qui inhibent notre capacité à penser 

logiquement. Les rhétoriciens utilisent ces biais, soit par des arguments fallacieux (logos), 

soit par le charisme, le langage corporel et la mise en scène (ethos), soit en faisant appel 

aux désirs, aux frustrations et aux insécurités du public (pathos). 

Examinons quelques biais, en parallèle avec les techniques qui en tirent avantage. 

Biais cognitifs23 Technique rhétorique 

Le conformisme : Tendance à adopter les 
mêmes croyances que les personnes qui 
vous entourent, ou à supposer que la 
majorité prend toujours la bonne décision. 

L'argument ad populum (= de la 
majorité) consiste à faire appel à ce qui 
est supposé être accepté par tous. 
"Comme tout le monde le sait", "Tout le 
monde est d'accord pour dire que", etc. 

Effet de halo : Tendance à percevoir les 
attributs d'une personne comme couvrant 
plus de domaines qu'elle n'en couvre en 
réalité. Par exemple, les gens ont tendance 
à accorder du crédit à un auteur célèbre, à 
un président ou à toute autre figure 
d’autorité, sans tenir compte de leur 
expertise réelle dans le domaine concerné. 

L'argument d'autorité consiste à 
revendiquer le soutien d'une autorité 
reconnue comme preuve de la valeur 
d'un argument. 
"Socrate/Jésus/Napoléon/Einstein a dit 
cela", "M. X, docteur en finance, 
garantit cela", "Le professeur a dit que", 
"Papa a dit que", etc. 

 
23 Le terme "cognitif" vient du verbe latin cognoscere, "connaître" => il se rapporte à la partie des 
fonctions mentales qui traite de la logique, par opposition au terme "affectif" qui traite des émotions. 



Erreur fondamentale d'attribution : 
Tendance à croire que sa propre valeur (ou 
celle de sa profession, de son pays, de sa 
couleur de peau, de sa culture, etc.) est le 
fruit de ses efforts et de son génie inné, 
tandis que celle des autres est due à la 
chance, voire à la ruse. 

L'argument ad hominem consiste à 
attaquer quelqu'un personnellement, 
dans le but de discréditer ses idées. 
L'orateur se place ainsi 
automatiquement en position de 
supériorité morale. L'utilisation du 
racisme et de la stigmatisation ("les Juifs 
sont intéressés par l'argent", "les Noirs 
sont des gens violents", etc.), de 
manière explicite ou implicite, recourt à 
la même technique, tout en mettant en 
œuvre une généralisation abusive. 

Biais d'ancrage : tendance à trop se 
concentrer sur un seul élément 
d'information plutôt que sur toutes les 
informations disponibles.  
 Soit la première information, soit la 

plus récente, soit la plus émotionnelle. 
 
Heuristique de disponibilité : tendance à 
accorder trop d'importance aux 
informations dont nous disposons, alors 
que nous n'avons pas effectué de 
recherches systématiques. 

Un orateur commence toujours par 
créer un cadre de référence, en 
choisissant de rappeler à ses auditeurs 
certains événements spécifiques, afin 
de les préparer à adhérer à ses 
arguments. Lorsque cette sélection ne 
reflète pas la réalité, on parle de "cherry 
picking", c'est-à-dire que l’orateur opère 
un choix volontairement incomplet de 
faits, et cherche à manipuler les 
émotions de l'auditoire avec des 
exemples frappants, souvent sortis de 
leur contexte. 

 

Pour conclure ce chapitre sur la politique et le langage, jetons un coup d'œil sur la vision 

du monde de l’un des plus célèbres rhéteurs, aussi appelés "sophistes" (c’est-à-dire 

littéralement des "savants", des personnes possédant un savoir, une technique).  

En effet, Gorgias (483 - 375 AEC) ne s'est pas contenté d'inventer de nouvelles 

techniques rhétoriques et de les enseigner, il a réfléchi à la nature du monde, se 

questionnant en particulier sur la nature du discours. Voici sa conclusion : 

1. Rien n'existe ; 
2. Même si quelque chose existe, on ne peut rien en savoir ; et 
3. Même si l'on peut savoir quelque chose à son sujet, cette connaissance ne peut pas 

être communiquée à d'autres. 
4. Même si elle peut être communiquée, elle ne peut pas être comprise. 

 

Dans le premier énoncé, nous reconnaissons une attaque contre Parménide, lequel 

avait écrit que suivre "le chemin de ce qui est" est la seule façon d’atteindre la vérité. 

Gorgias écrit contre Parménide précisément parce que l'affirmation de Parménide semblait 

si évidente : en montrant combien il est facile de la retourner, il démontre le pouvoir de la 

parole. Car nous pouvons dire que "rien n’existe", et c’est peut-être faux, mais cela produit 

un effet (la rhétorique se base sur ce qui est plausible et non sur ce qui est vrai). 



Ce n'est pas tout. Lorsque Gorgias adopte la position opposée – en disant que rien 

n'existe – il implique que le principe d'identité ("un chat est un chat") est une illusion. Ce 

qui a pour conséquence que les définitions que nous donnons des choses ne 

contiendraient en elles-mêmes aucune vérité : leur seul pouvoir réside dans la façon dont 

elles sont utilisées dans un débat (= comment elles produisent un effet). Remarquez qu'il 

ne dit pas que les définitions sont vraies lorsqu'elles sont convaincantes, mais qu'il se 

débarrasse complètement de la notion de vérité en affirmant que la connaissance est 

impossible, position sceptique24 par excellence. 

Dans les deux dernières déclarations, Gorgias va de l'avant en amplifiant sa position, 

affirmant que la communication [fidèle] et la compréhension [adéquate] sont impossibles. 

Tout interlocuteur communiquera toujours ce qu'il veut dire et comprendra ce qui a été 

dit à sa manière, subjectivement. Gorgias donne l'image d'un monde où le solipsisme est 

la règle, où la vérité n'est qu'une performance et où la parole est pouvoir. 

 

 

 
24 Dérivé du grec ancien σκεπτικός (skeptikós), qui signifie "réfléchi, curieux", le mot "sceptique" 
désigne aujourd'hui une personne qui doute de tout, y compris de la possibilité de la vérité. 



 

Socrate (470 - 399 AEC) est l'une des figures les plus importantes et les plus 

énigmatiques de l'histoire de la philosophie : importante parce que sa méthode, ses idées 

ainsi que sa prise de position contre les sophistes allaient changer la donne et inspirer de 

nombreux penseurs ; énigmatique parce qu'il n'a rien écrit lui-même, ce qui nous met au 

défi de reconstruire sa personnalité et ses idées à partir de témoignages.  

Parmi ces derniers, les dialogues de Platon constituent incontestablement la pièce 

maîtresse. Platon fut le disciple de Socrate pendant 9 ans, de 407 à la mort de son maître 

en 399. Il commence alors à écrire des dialogues dont Socrate est le principal protagoniste. 

On parlera dès lors de deux figures : le Socrate historique d'une part, et le personnage de 

Platon d'autre part. Pourtant, ces deux figures se sont révélées souvent impossibles à 

différencier, ce que les chercheurs évoquent en parlant du "problème de Socrate".  

 

Né en 470 à Alopéké, une ville située à quelques kilomètres hors des murs d'Athènes 

mais faisant partie de la cité-État, Socrate est issu d'une famille athénienne de classe 

inférieure, d’un père tailleur de pierre et d’une mère sage-femme.  

La légende raconte que, dès son plus jeune âge, il s'intéresse aux débats publics ; mais 

comme les mineurs n'ont pas le droit d'entrer sur 

l'agora et d'y participer, le jeune Socrate se rend dans 

les boutiques voisines pour discuter avec les 

marchands.25 Il participera bientôt à la vie politique 

athénienne, devenant une figure incontournable de 

la cité.  

Une question a longtemps préoccupé les 

spécialistes : qui Socrates eut-il comme professeurs ? 

en d'autres termes, dans quelle mesure Socrate est-il 

à l'origine de ce que l'on présente comme "sa" 

philosophie ? Certaines sources affirment qu'il a 

discuté de questions philosophiques avec Aspasie, 

une femme érudite de Milet et concubine de Périclès. 

Plus pertinente peut-être est l'indication de Platon 

selon laquelle Socrate aurait assisté à au moins 

 
25 Cette histoire est racontée par Xénophon, un autre disciple de Socrate, qui, comme Platon, a écrit 
plusieurs dialogues dont Socrate est le principal protagoniste (cf. Memorabilia, 4.2.1). 

Tête de Socrate, par Lysippos,  
1er siècle de notre ère (Louvre). 



quelques cours de Prodikos de Céos, un sophiste spécialisé dans l'éthique et la sémantique. 

Dans un autre dialogue de Platon, nous voyons Socrate discuter avec Parménide... mais de 

nombreux spécialistes doutent que ils se soient jamais rencontrés, en raison de leur 

différence d'âge. Dans l'ensemble, nous pouvons affirmer que Socrate a été influencé par 

Parménide, Héraclite et certains penseurs de son époque, y compris des sophistes ; qu’il a 

récolté ce qui circulait de théories et de préoccupations dans l’air de son temps.  

Bien que la légende raconte comment Socrate aurait passé tout son temps à des 

discussions philosophiques, il serait devenu tailleur de pierre comme son père, et aurait un 

temps gagné sa vie de cette manière. Dans le Théétète, Platon écrit que Socrate a aussi pris 

du côté de sa mère, affirmant que si elle avait été une sage-femme pour les corps, lui était 

devenu sage-femme pour les âmes.26 Socrates est l’inventeur d’une technique que Platon 

appelle la maïeutique, consistant à aider les hommes à « accoucher » de beaux discours. 

C’est l'idée que nous connaissons déjà la vérité, bien que nous l’ayons « oubliée », et qu'il 

nous suffit d'être guidés pour la faire naître à nouveau au grand jour.  

Cela nous indique également que Socrate aimait la compagnie, l’échange, le partage, 

et qu'il n'aurait pas pu s'épanouir seul dans un désert. Homme très social, il appréciait 

l'amitié (grec φιλία, philía) et la vie au sein de la communauté.  

Vers la cinquantaine, Socrate épouse Xanthippe, une femme beaucoup plus jeune que 

lui comme le voulait la coutume. Ils eurent ensemble trois garçons qui, selon Aristote, se 

sont révélés être « des imbéciles et des cancres »27. Xanthippe elle aussi avait une 

réputation, que l'on peut lire dans cet extrait de Xénophon, au carrefour de la misogynie 

athénienne ordinaire et du politiquement incorrect cher à Socrate : 

SOCRATE : "[...] la nature de la femme n'est vraiment pas inférieure à celle de l'homme, si ce 

n'est par son manque de jugement et de force physique. Si donc l'un de vous a une femme, 

qu'il entreprenne en toute confiance de lui enseigner tout ce qu'il veut qu'elle sache." 

ANTISTHÈNE : "Si c'est ton point de vue, comment se fait-il que tu ne mettes pas en pratique 

ce que tu prêches en éduquant toi-même Xanthippe, mais que tu vives avec une femme qui 

est la plus difficile à vivre de toutes les femmes qui existent – oui, ou de toutes celles qui ont 

jamais existé, je suppose, ou qui existeront jamais ?" 

SOCRATE : "Parce que j'observe que les hommes qui veulent devenir des cavaliers experts ne 

prennent pas les chevaux les plus dociles, mais plutôt ceux qui ont une forte tête, pensant 

que s'ils peuvent gérer ce type de chevaux, ils pourront facilement gérer n'importe quel autre 

cheval. Mon parcours est similaire. C'est avec l'humanité dans son ensemble que je souhaite 

traiter et m'associer ; je l'ai donc choisie, certain que si je peux la supporter, je n'aurai aucune 

difficulté dans mes relations avec le reste de l'espèce humaine".28 

 

 
26 Platon a peut-être inventé cette histoire, puisque le Théétète date de 369 avant notre ère, soit 
trente ans après la mort de Socrate. Des chercheurs ont souligné le fait que la maïeutique était en 
fait utilisée dans des dialogues antérieurs, même si elle ne s'inscrivait pas dans le même cadre 
théorique. 
27 Aristote, Rhétorique, 2.15. 
28 Xénophon, Symposium, 2.10. 



Dans l'ensemble, Socrate a laissé l'image d'un citoyen loyal. Pas un homme riche, ni un 

héros, mais un homme ayant un but, une famille, et un hoplite (=nom des soldats 

athéniens) qui servit avec distinction sur le champ de bataille, prenant part à trois 

campagnes militaires pendant les guerres du Péloponnèse. 

Sa réputation à Athènes était celle d'un taon : une personne qui "pique", qui interfère 

avec le statu quo en posant des questions qui dérangent, ne laissant pas en repos ni la 

communauté ni les autorités.29 C'est probablement ce qui a conduit un groupe d'Athéniens 

à l'accuser, en 399, d'impiété et de corruption de la jeunesse, deux accusations sérieuses 

qui semblent avoir été conçues pour le faire taire. Platon mettra plus tard les mots suivants 

dans la bouche de Socrate : 

Songez-y : si vous me faites mourir, vous ne trouverez pas facilement un autre homme, — je 

le dis au risque de prêter à rire, — un homme attaché à vous par la volonté des dieux pour 

vous stimuler comme un taon stimulerait un cheval grand et de bonne race, mais un peu 

mou en raison même de sa taille, et qui aurait besoin d’être excité. Cet office est celui pour 

lequel le dieu semble m’avoir attaché à votre ville, et voilà pourquoi je ne cesse de vous 

stimuler, de vous exhorter, de morigéner chacun de vous, en l’obsédant partout, du matin 

jusqu’au soir. Non, juges, vous ne trouverez pas facilement mon pareil ; et par conséquent, 

si vous m’en croyez, vous me garderez précieusement. Seulement, il est bien possible que 

vous vous impatientiez, comme des gens ensommeillés qu’on réveille, et qu’alors, dans un 

mouvement de colère, vous écoutiez Anytos et me fassiez mourir étourdiment. Après quoi, 

vous passeriez le reste de votre vie à dormir ; à moins que le dieu, prenant souci de vous, ne 

vous envoyât quelqu’un pour me suppléer.30 

 
Cette image du philosophe comme empêcheur de tourner de rond, comme éveilleur 

des consciences, a perduré jusqu'à aujourd'hui. C'est l'idée que les gens ont tendance à 

s’endormir dans leur confort, à se reposer sur leurs acquis et ce qu’ils croient savoir, et que 

le philosophe vient toujours à nouveau remettre en question ces croyances.  

Mais à une époque de troubles politiques, et alors qu’Athènes tentait de se remettre 

de la défaite contre Sparte, Socrate se fit des ennemis par les questions qu'il adressa au 

pouvoir politique athénien. Il critiquait notamment l'idée que la force fait le droit (=le droit 

du plus fort), défendant à l’inverse une justice qui ne dépend pas de la puissance pure, 

mais d'autres critères tels que la recherche de l’excellence et de l'harmonie. À l'issue de 

son procès, Socrate est condamné à mort. Les Athéniens lui permettent de mettre fin à ses 

jours de sa propre main, en buvant la ciguë, une plante aux fleurs toxiques. 

 
29 En français, le mot grec mýops se traduit par "taon" : tel un insecte qui dérange les chevaux, un 
tel individu ne laisserait pas les autres suivre leurs habitudes ennuyeuses sans les piquer.  
30 Platon, Apologie, 30e-31b. Trad. de Maurice Croiset. 



 

 

Si Socrate a été condamné, on peut en déduire que c'est parce qu’il rencontrait un 

certain succès. À qui ce succès faisait-il de l’ombre ? D'une part, ses idées étaient nouvelles 

et contredisaient de nombreux enseignements des sophistes, jusque-là auréolés de 

prestige. D'autre part, le magnétisme de Socrate avait attiré à lui un cercle d'hommes plus 

jeunes, dont certains, comme Platon, deviendront ses disciples et assureront son héritage.  

Légendaire, l'apparence physique de Socrate a fait l'objet de nombreuses remarques 

de la part des Grecs de son époque. Platon, par exemple, le comparait à un poisson-torpille, 

un poisson aux traits relativement hideux, capable d'étourdir les gens par une décharge 

électrique. Voici une synthèse éloquente de ce que l'on sait des principales caractéristiques 

de Socrate, tirée de la Stanford Encyclopaedia of Philosophy : 

Les sources existantes s'accordent à dire que Socrate était profondément laid, ressemblant 
plus à un satyre qu'à un homme – et ne ressemblant pas du tout aux statues apparues plus 
tard dans l'Antiquité et qui ornent aujourd'hui les sites Internet et les couvertures de livres. 
Il avait des yeux écarquillés et globuleux qui se déplaçaient latéralement et lui permettaient, 
comme un crabe, de voir non seulement ce qui était droit devant lui, mais aussi ce qui se 
trouvait à côté de lui ; un nez plat et retroussé avec des narines évasées ; et de grosses lèvres 
charnues comme celles d'un âne. Socrate se laissait pousser les cheveux à la spartiate (alors 
qu'Athènes et Sparte étaient en guerre) et se promenait pieds nus et non lavés, muni d'un 
bâton et l'air arrogant. Il ne changeait pas de vêtements, mais portait le jour ce dont il se 
couvrait la nuit. Sa démarche était également particulière, parfois décrite comme une 
démarche si intimidante que les soldats ennemis gardaient leurs distances. Insensible aux 
effets de l'alcool et du froid, cela faisait de lui un objet de suspicion pour ses compagnons de 
campagne.31 
 

Malgré (ou grâce à) cette apparence étrange, de nombreuses personnes, amis et 

disciples, se rassemblèrent autour de Socrate. Ses talents d'orateur sont bien sûr au cœur 

de cet attrait. Dans le microcosme athénien, où l'esprit agonistique était un moyen 

d'exprimer sa valeur, la rhétorique et les débats d'idées rassemblaient les gens et 

 
31 https://plato.stanford.edu/entries/socrates/#SocStr, consulté le 15.11.2019. 

La mort de Socrate, huile sur toile du peintre français Jacques-Louis David, 1787. 

https://plato.stanford.edu/entries/socrates/#SocStr


s'articulaient autour de figures proéminentes. Mais Socrate n’était pas seulement un 

intellectuel de haut vol : il suscitait le désir de parler par la persuasion et la séduction. Les 

jeunes hommes voulaient se distinguer devant lui ; et certains voulaient aussi avoir avec lui 

une relation homoérotique, comme cela était courant à l'époque à Athènes. 

Précisons que le terme "érotique" ne se rapporte pas seulement à la sensualité et à la 

sexualité, mais au fait d'attirer l'attention, les faveurs ou l’intérêt de quelqu'un. Eros était 

le dieu du désir et de l'amour, s'adressant aux âmes autant qu'aux corps, thème que Platon 

développe magistralement dans son dialogue Le Banquet. Si bien que la frontière entre la 

quête de connaissances et le désir d'être reconnu par un mentor, ou par un public (amis, 

collègues, croyants, fans, etc.), semble parfois bien mince, voire sujette à caution. 

Ajoutons que les relations homosexuelles, faisant partie de la coutume dans l’Athènes 

d’alors, étaient codifiées : un jeune homme cherchait à séduire un homme mûr, qui lui 

offrirait des conseils afin d’accompagner son entrée dans l’âge adulte. Il s’agissait d’un 

processus identifiable à une initiation, et à une éducation. En effet, pourquoi chercherions-

nous la sagesse si nous ne la désirons pas et si nous ne voulons pas ressembler à ceux que 

nous pensons être plus sages que nous ? La philosophie n'est pas la sagesse elle-même, 

mais un mouvement vers la sagesse. 

 

Le combat de Socrate contre les sophistes renforce l'ambiguïté du personnage, 

puisqu'on peut se demander à bon droit s'il n'était pas un sophiste lui-même... et dans ce 

cas, le meilleur d'entre eux ? 

C'est de cette querelle que sont nées certaines de ses positions et de ses arguments 

les plus forts. Plusieurs dialogues de Platon portent le nom d'un sophiste célèbre (Gorgias, 

Protagoras, Hippias, Cratyle), des dialogues dans lesquels on peut voir comment les 

positions respectives des sophistes ont posé problème à Socrate et à Platon.  

Prenons l'exemple de Gorgias. On se souvient qu'il a ridiculisé Parménide en disant que 

"rien n'existe" est une proposition aussi valable que "tout existe", ce qui revenait à 

révoquer la possibilité de toute vérité identique à travers le temps, et donc finalement à 

rejeter la possibilité de toute connaissance. Selon Gorgias, le seul but de tout discours est 

de convaincre. Aucune déclaration n'est vraie ou fausse en soi (=en elle-même), mais 

seulement en fonction de son pouvoir de persuasion. Ainsi, un argument peut être efficace 

un jour et donc paraître plausible, mais inefficace dans d'autres circonstances, et donc 

paraître non plausible, indépendamment de la vérité ou de la fausseté de l’argument. 

Pour Socrate, si l'on suivait Gorgias les affaires humaines seraient régies par le pouvoir 

de persuasion d'une élite, celle des meilleurs rhéteurs qui, conscients de leur avantage, 

vendraient leurs services au plus offrant (aristocrates, tyrans, ploutocrates, oligarques, 

démocrates, etc.) ; une critique qui n'a cessé d'être reprise depuis. Socrate quant à lui ne 

se serait jamais présenté comme un enseignant et n'aurait jamais demandé d'argent. 



Que les sophistes éloignent la société athénienne des meilleures formes de 

gouvernement, voilà le danger selon Socrate et Platon, pour qui une société juste naîtrait 

lorsque chaque citoyen s'efforcerait d'atteindre sa propre excellence. Alors que dans la 

vision du monde de Gorgias, une partie de la société domine les autres, poussée par son 

intérêt personnel, sans qu’existe un objectif politique commun. 

Socrate attaqua les sophistes sur leur manière d’argumenter, eux qui prétendaient 

pouvoir prouver n'importe quoi et son contraire, rendant toute connaissance relative. 

Mais, répond Socrate, si vous buvez une forte dose de poison, elle vous tuera quel que soit 

le contexte. Par conséquent, certaines choses ne sont pas seulement plausibles, mais 

vraies, et vraies à tout moment. 

Qui donc peut nous donner des vérités fiables et nous faire comprendre, par exemple, 

ce qu’il convient de faire pour rester en bonne santé ? Certainement pas les sophistes, 

puisqu'ils ne possèdent pas authentiquement ce genre de connaissances. Les sophistes 

n'ont pas eux-mêmes étudié et compris l'art de la médecine : ils ne font qu'utiliser les 

conclusions qu'ils ont entendues des médecins et, grâce à leur adresse rhétorique, les ont 

rendues plus convaincantes, se donnant par là-même de l’importance. D'où la conclusion 

de Socrate : même si les sophistes défendent effectivement quelque chose de vrai, comme 

ils n'utilisent pas un savoir propre, ils ne savent pas ce qu’ils disent. 

Ceux que nous devrions écouter, ce ne sont donc pas les sophistes, mais les véritables 

experts. Ils savent – et quand ils ne savent pas, doivent reconnaître leur ignorance – parce 

qu'ils sont les seuls à avoir une compréhension authentique de leur art, qu'il s'agisse de 

médecine, de maçonnerie, de musique ou d'agriculture. 

Dans la vision du monde des sophistes, le pouvoir revient à ceux qui savent argumenter 

de la manière la plus convaincante. Socrate répond que la vérité est finalement plus 

puissante que le mensonge, parce qu'elle est plus effective. Comme Parménide, Socrate 

pensait que tout existe indépendamment de nous, mais il intégrait le pouvoir des 

apparences à sa théorie : même quelque chose de faux – les sophistes l'avaient prouvé – 

peut apparaître "comme vrai" et avoir un impact sur la vie de quelqu'un. Par conséquent, 

si nous voulons éviter la tromperie lorsque nous utilisons le pouvoir du langage, il n'y a 

qu'un seul type d'orateur auquel nous devrions faire confiance : l’orateur vertueux, c'est-

à-dire celui qui s'efforce moralement d'être bon et honnête. 

Ainsi, l'idée que la vérité a plus de pouvoir que le mensonge se trouva-t-elle liée à l'idée 

que la vérité est "bonne" et que le mensonge est "mauvais". Il s'agit là d'une étape 

importante dans le développement de ce que nous appelons aujourd'hui l'éthique ou la 

philosophie morale, qui traite des comportements et des choix. 

À la question "Comment vivre ?", Socrate répond qu'il faut d'abord se connaître soi-

même. Nous sommes les meilleurs experts qui soient en la matière, puisque nous 

expérimentons authentiquement ce que nous sommes. Pour reprendre les mots de 

Socrate de Platon : « Parler tous les jours de la vertu et des autres choses dont tu m'entends 



parler, m'examiner moi-même et examiner les autres, c'est le plus grand bien humain [...] 

la vie non examinée ne vaut pas la peine d'être vécue. »32 

 

Comment approcher la vérité, vérité sur soi-même ou vérité sur le monde qui nous 

entoure ? Protagoras avait inventé l’éristique, un art destiné à démontrer la puissance d'un 

adepte de la rhétorique : quelle que soit la position défendue, juste ou injuste, vraie ou 

fausse, le but était de réfuter l’adversaire. Socrate semble avoir transformé cette technique 

pour la mettre à son service. C'est ainsi qu'est née la dialectique, une technique de 

questionnement par affirmation et négation. 

Tout part d’un constat : deux esprits qui débattent vont plus loin qu'un seul. En se 

résistant l'un à l'autre et en cherchant à se convaincre, ils créent une tension. L'un affirme, 

l'autre questionne, et vice versa, en examinant les motivations, les arguments et les 

présupposés de chacun. On éclaire ainsi des aspects qui sans cela resteraient dans l’ombre. 

Socrate, feignant l'ignorance – ce qu’on a appelé l’ironie socratique – pousse ses 

interlocuteurs à aller jusqu'au bout de leur raisonnement, si bien qu'ils finissent par se 

contredire. Socrate retourne alors leurs contradictions contre eux. Ses interlocuteurs sont 

saisis de honte, parce qu'ils ne l'ont pas vu venir, et parce qu’une telle situation peut être 

révélatrice de leurs intentions cachées. Cette technique de réfutation (grec ἔλεγχος, 

elenkhos) sera utilisée dans le but d'exposer les incohérences d'un interlocuteur. Mais elle 

peut également être utilisée dans le cadre d'un dialogue constructif entre deux amis 

(philia), leur permettant d'établir la véracité ou la fausseté d'une thèse particulière. 

Dans un tel débat, les participants s'écoutent mutuellement et tentent de peser la 

valeur de chaque argument. Ils 

remarqueront une erreur de logique 

ou un raisonnement fallacieux. 

Chacun d'entre eux se concentre sur 

la discussion, s'interrogeant sur le 

contenu implicite (=qui n’est pas dit, 

qui n’est peut-être pas même 

conscient) des affirmations de part et 

d’autre. Peu à peu, ils écartent les 

couches d'opinions, de sens 

commun, de croyances, de préjugés 

et de parti pris, en essayant d'aller à 

la racine de la question. 

Dans de nombreuses occurrences des dialogues de Platon, cela prend la forme d'une 

recherche de définitions correctes : en essayant de définir la notion qui est au centre d'un 

 
32 Platon, Apologie, 38a. 



débat (qu'est-ce que "la justice", "l’amour", "la beauté", "le bien", "la santé", etc.). Au fil du 

dialogue, leur compréhension devient plus rationnelle et plus explicite, jusqu'au moment 

où les deux parties n'ont plus de doutes et tombent d’accord. 

La vérité peut cependant ne pas apparaître du premier coup, et il y a de fortes chances 

de ne pas parvenir à une conclusion du tout. Un dialogue qui s'arrête dans la perplexité est 

appelé ἀπορία (aporía), formé de ἀ- (alpha privatif) et πόρος (póros) qui signifie "passage". 

En d'autres termes, le dialogue se termine sur une impasse. 

Même si une conclusion est atteinte, un échange dialectique peut ensuite être testé, 

par exemple en essayant d'expliquer le résultat à quelqu'un qui n'a pas participé au débat ; 

ou en commençant un dialogue sur le même sujet avec quelqu'un d'autre, afin de voir si 

les conclusions atteintes seront identiques. Platon a écrit plusieurs dialogues sur les mêmes 

sujets, revenant sans cesse à la question et remettant en jeu la connaissance. 

 

 

 



 

Platon est né entre 429 et 423 avant notre ère dans une famille athénienne de la classe 

supérieure. Ses deux parents appartenaient à l'aristocratie : son père, Ariston, était 

considéré comme un descendant d'un roi athénien du 11ème siècle, tandis que sa mère, 

Perictione, aurait été apparentée à Solon, le célèbre législateur du 6ème siècle. Après la mort 

de son père, alors que Platon était encore jeune, sa mère se remaria avec un ami de 

Périclès, renforçant ainsi des liens déjà très forts 

avec le pouvoir politique athénien.  

Compte tenu de la richesse et des avantages 

de sa famille, le jeune Platon a sans doute reçu 

l'enseignement des meilleurs professeurs de son 

époque. Il est décrit comme un élève brillant 

mais modeste. Joignant le physique à 

l'intellectuel, il devint un lutteur compétent et 

participa à plusieurs tournois. C’est en 408 qu’il 

rencontre Socrate. Et la condamnation à mort 

de ce dernier en 399 – condamnation qui mit ses 

disciples devant le choix de lui tourner le dos ou 

de se révolter contre la décision des Athéniens – 

fut déterminante pour le développement de la 

vie et de la pensée de Platon. 

Le premier dialogue connu de Platon, 

l'Apologie de Socrate, présente la défense de 

Socrate lors de son procès devant les 500 

membres du tribunal athénien. Maître orateur, il 

affronte ses trois accusateurs et, s'il perd le procès, gagne l'argumentation. Platon perçoit 

la décision du jury comme étant motivée par d'autres intérêts que la vérité, avec, en 

arrière-plan, les enjeux de la défaite d'Athènes contre Sparte et ses conséquences (l'un des 

accusateurs de Socrate, Lycon, deviendra un homme politique prospère dans la démocratie 

restaurée). À la fin, lorsqu'on lui demande s'il ferait des concessions pour apaiser les 

préjugés du jury, Socrate refuse de compromettre son intégrité et se voit dès lors 

condamné, devenant ainsi l'une des figures les plus célèbres du sacrifice au nom de la 

vérité.  

Si l'on en croit Diogène Laërce, Platon cherchera alors à élargir son horizon, voyageant 

pour rencontrer les penseurs les plus influents de l'époque :  

Copie romaine de la tête de Platon réalisée par 
Silanion autour de 370 AEC pour l'Académie d'Athènes 



Après le départ de Socrate, [Platon] s'attacha à Cratyle, l'Héraclitéen, et à Hermogène, qui 

professait la philosophie de Parménide. Puis, à l'âge de vingt-huit ans, selon Hermodore, il se 

retira à Mégara auprès d'Euclide, avec d'autres disciples de Socrate. Il se rendit ensuite à 

Cyrène pour rendre visite à Théodoros le mathématicien, puis en Italie pour voir les 

philosophes pythagoriciens Philolaos et Eurytus, et enfin en Égypte pour voir ceux qui 

interprétaient la volonté des dieux [...].33 
 

Son rapport avec les mathématiques apparaît clairement dans plusieurs dialogues, en 

particulier avec la géométrie qui présente des démonstrations pouvant être répétées avec 

un résultat identique. L'un de ses derniers dialogues – le Timée – semble indiquer que 

Platon a probablement été initié à l'école de pensée pythagoricienne (cf. les solides 

platoniciens ci-dessous). C’est un point de départ important, car la connexion entre 

mathématiques et philosophie aura un impact considérable, d'Euclide aux philosophes 

persans et arabes, et de Galilée à Isaac Newton et Albert Einstein. Mais à l’époque, la 

géométrie était aussi fortement liée à la religion et à la magie : la géométrie sacrée, qui 

consiste à donner une signification ésotérique aux formes géométriques, était utilisée en 

Égypte et dans plusieurs autres cultures anciennes, comme elle le sera plus tard dans la 

construction des cathédrales chrétiennes, ou plus récemment dans nombre de bâtiments 

modernes à l’architecture ambitieuse et réfléchie. 

 

 

Platon revient de ses voyages en Grèce à l'âge de 40 ans, et fonde à Athènes une école 

philosophique demeurée célèbre à travers les siècles. Il l'appelle, en raison de son 

emplacement dans le bosquet d'Akademos, l'Académie. Platon et ses disciples y partagent 

une table commune et s'adonnent aux mathématiques, à la dialectique, à la politique, à 

l’éthique, à la gymnastique, à la musique et à d'autres études.  

Jusqu'à sa mort vers 347 AEC, Platon se consacre à l'enseignement et à l'écriture. Au 

total, ce ne sont pas moins de 35 dialogues écrits, auxquels s’ajoutent treize lettres (et à 

n’en pas douter d’autres écrits qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous). Avec des sujets 

aussi divers que l'immortalité de l'âme, l'amour, la justice, le langage, les dieux, la 

connaissance, les qualités morales, la famille, l’art de gouverner, les arts et les mythes, 

Platon a été l'un des penseurs les plus prolifiques et les plus novateurs de l'Antiquité. 

Cependant, de nombreux spécialistes contemporains soutiennent que l'essentiel de 

 
33 Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents, III, 6. Certains auteurs prétendent qu’il serait 
allé jusqu’en Inde, où exerçaient ceux que l’on nomme les gymnosophistes, des sages pratiquant 
une vie de privation matérielle, une vie d’ascète. 

Les solides de Platon (polyèdres réguliers) associés aux cinq éléments, représentation inspirée de l’illustration qu’en 
donna Kepler en 1596. Le cinquième élément, l’éther, est aussi connu sous le nom de quintessence. 



l'enseignement de Platon était en fait oral : les dialogues écrits ne seraient que la trace de 

toutes les discussions et de tous les discours qui avaient lieu à l'Académie, voire des textes 

introductifs devant servir de propédeutiques avant le réel enseignement. 

Platon fut ce philosophe au carrefour des courants de pensée les plus importants de 

l’Antiquité grecque (Parménide, Héraclite, Pythagore, Gorgias, Protagoras, Socrate, etc.) et 

orientale, livrant une synthèse formelle qui aura une influence stupéfiante et durable sur 

la philosophie jusqu'à aujourd'hui, plus de deux mille ans plus tard. 

 

La période qui suivit la restauration de la démocratie à Athènes fut marquée par des 

guerres incessantes entre les cités grecques, l'une puis l'autre parvenant à une brève 

hégémonie, mais aucune ne parvenant à unifier la Grèce. C'est dans ce contexte de 

tensions politiques qu'est née la philosophie de Platon. 

Platon critiquait sévèrement Athènes pour son impérialisme : selon lui, cette soif de 

conquêtes, d'honneurs et de richesses faisait perdre de vue la recherche de l'excellence 

intellectuelle et morale. Voici ce qu’il écrit : « Ce n'est pas de modération et de droiture, 

mais de ports, d'arsenaux, de murailles, d'argent du tribut et d'autres absurdités de ce 

genre qu'ils ont rempli la ville. » (Gorgias, 519a) 

Sa critique de la démocratie part des mêmes prémisses. La démocratie est présentée 

comme le "pouvoir du peuple", or, selon Platon, ce pouvoir n’est pas exercé en vue de 

l’harmonie, mais vise à la satisfaction d’appétits immodérés. À l’époque, de plus en plus de 

dirigeants athéniens étaient issus des classes inférieures, parvenus au pouvoir grâce à leur 

capacité à convaincre les citoyens d’Athènes qu’ils leur apporteraient opulence et pouvoir. 

C'est l'une des raisons pour lesquelles Platon critiqua les sophistes. D'autres cités-États, 

comme Sparte, soutenaient quant à eux l'aristocratie, ce qui explique aussi pourquoi les 

dirigeants athéniens (démocrates) étaient partisans de la guerre contre Sparte... alors que 

l'aristocratie athénienne se montrait moins enthousiaste à cet égard.  

L'historien grec Thucydide a écrit sur cette période de conflits. Il a noté que le langage 

utilisé par le peuple, et en particulier par ses dirigeants, était affecté par les changements 

de gouvernement et d'orientation politique : « En justifiant leurs actions, ils inversaient le 

sens habituel des mots ». Par exemple, la "témérité" devint le "patriotisme" et 

l'"obstination" le "courage". C’est peut-être là un des éléments qui aura poussé Platon à 

accorder une telle importance à la définition des notions.34 

En grec, deux éléments entrent dans la composition de la plupart des noms 

d'organisations politiques : ἄρχε (árkhe) signifiant "règle, règne, commandement" – 

utilisé dans des mots comme monarchie ("règne d'un seul"), patriarcat ("règne des 

 
34 J. B. White, When Words Lose Their Meaning, University of Chicago Press, 1985. La même 
observation a été faite par le philologue Victor Klemperer lors de la montée du national-socialisme 
hitlérien dans les années 1930, et par George Orwell dans son roman dystopique 1984. 



pères"), anarchie ("absence de règle"), oligarchie ("règne du petit nombre") – et 

κράτος (krátos) signifiant "règle, force", dans des mots comme démocratie ("du 

peuple"), aristocratie ("des meilleurs"), ploutocratie ("des riches"), théocratie ("de 

dieu"), autocratie ("de soi-même"), bureaucratie ("des administrateurs") et 

technocratie ("des experts"). Le sens de ces mots a été modifié par ceux qui les ont 

utilisés, leur connotation étant positive ici, négative là. Par exemple, le mot hiérarchie, 

qui se traduit littéralement par "règle du sacré", est né d'un contexte religieux, mais 

son usage s'est ensuite étendu pour décrire toute organisation basée sur des relations 

de subordination qui ont été définies à travers des critères très divers (âge, sexe, force 

physique, richesse, origine, race, culture, position, succès, diplômes, etc.). 

Peu avant ses 40 ans, Platon fit une rencontre lors d’un voyage en Sicile qui signera sa 

seule intervention active en politique. Dans la ville de Syracuse, il se rapprocha d’un 

homme nommé Dion, cousin et conseiller de Dionysos Ier, souverain de la ville. Dion devint 

l'élève de Platon et s'imprégna de sa doctrine. Platon retourna ensuite à Athènes où il 

fonda l'Académie ; mais une vingtaine d'années plus tard, le neveu de Dion, Dionysos II, 

succéda à son père sur le trône, et Dion appela Platon à ses côtés dans l'espoir que ce 

dernier pourrait faire du jeune souverain un "roi philosophe". Il semble que Platon ait eu 

peu d'espoir que cela fonctionne... mais comment ne pas vouloir essayer ? À son arrivée, il 

constata que le jeune Dionysos II était porté sur la boisson et gouvernait en tyran ; ses 

conversations avec Platon eurent cependant sur lui des effets significatifs : il prit ses 

distances avec les comportements libertins de la cour et annonça qu'il voulait changer la 

forme du gouvernement, ce qui conduisit finalement de nombreuses personnes à 

s'opposer à lui et à semer la discorde entre lui et Dion. Dion perdit bientôt la faveur du roi 

et fut exilé. Pour Platon, cela signifiait la fin de son aventure syracusaine. Mais pas pour 

Dion : des années plus tard, il revint dans la ville à la tête d’une rébellion contre Dionysos 

II et l’emporta sur son ancien protégé. Opposé à la démocratie et séduit par le pouvoir, 

Dion finit par régner en tyran, jusqu'à se faire assassiner à son tour.  

 

Dans l'une de ses œuvres majeures, La République (en grec : Πολιτεία, Politeia, qui 

signifie "la communauté des citoyens" ; le titre a été traduit en latin par Res publica, qui 

signifie "la chose publique"), Platon présente un large éventail de propositions concernant 

la politique, c'est-à-dire la manière d'organiser la vie en commun. Après une discussion sur 

la nature de la justice, le dialogue s'oriente vers la fondation d'une cité-Etat idéale.  

Pour Platon, la justice n'existe que lorsque les hommes s'efforcent de développer leur 

nature vers l'excellence (grec : ᾰ̓ρετή, aretḗ, souvent traduit par "vertu"35). Il ne s'agit pas 

 
35 Le mot "vertu" vient du latin virtus, dérivé de vir, qui signifie "homme, masculine". Il en va de 
même pour le mot grec désignant le courage, andreia, dérivé de andros, le mot grec pour "homme, 
masculin". Si l'on tient compte du contexte historique, il n'y a pas lieu de s'étonner : les hommes 
jouissaient de beaucoup plus de droits que les femmes, tant dans la Grèce que dans la Rome 
antiques. Si seuls les hommes étaient des citoyens à part entière et si les discours politiques 

 



d'une question individuelle mais collective : aucune justice ne peut être atteinte si les 

humains qui composent une société sont divisés et envieux les uns des autres. Pour créer 

une telle dynamique, chaque force au sein de la société doit être orientée et comprise dans 

sa juste fonction. La justice est atteinte lorsque chacun connaît sa fonction et la remplit en 

cherchant à s’améliorer, comme dans un orchestre composé de nombreux musiciens. 

Par conséquent, la justice n'est jamais atteinte une fois pour toutes, puisque sa 

réalisation dépend de la recherche constante d'harmonie entre les différentes forces 

actives au sein d'une société. À cet égard, l'une des forces de la vision de Platon consiste à 

joindre les niveaux individuel et collectif : en établissant un parallèle entre une société juste 

et une âme individuelle juste, il affirme que seule la justice peut conduire à une vie 

individuelle heureuse, tandis que 

l'injustice conduit au malheur.36 

Pour engendrer l'harmonie, 

une nouvelle fonction est 

nécessaire à la société, fonction qui 

sera assumée par les philosophes. 

Plato les appelle les gardiens. Il 

s’agit de philosophes qui ont pour 

mission de fournir de bonnes lois et 

de bons modèles à la société. 

Constituant une nouvelle forme 

d'aristocratie, une aristocratie de 

l'âme, ils conduiraient la société 

vers l'excellence et la justice. 

 

À la base de la cité idéale de 

Platon, il y a donc l'éducation des 

gardiens et de l'âme. Du berceau à 

leur maturité, les gardiens doivent 

être éduqués afin de développer 

leurs capacités intellectuelles. Par 

exemple, ils apprendront les 

mathématiques, parce que les 

mathématiques « provoquent la pensée » (524d) et sont un bon entraînement pour l'âme. 

Les gardiens ne feraient pas des mathématiques comme les commerçants, « en vue 

 
s'adressaient aux citoyens, c'est donc aux hommes que s'adressaient rhéteurs et politiciens sur la 
manière d'être un bon citoyen. En excluant les femmes, ces mots marquent ainsi une volonté 
politique de maintenir la domination masculine de l’espace public. C'est la raison pour laquelle le 
mot "excellence" – plutôt que "vertu" – semble préférable pour traduire le grec aretḗ dans notre 
contexte moderne. "Excellence" vient du latin excellō = "j'élève", "je m'élève", dans une idée 
d’amélioration. D’autre part, comme le mot "vertu" est fortement marqué aujourd’hui par le 
contexte chrétien, l’utiliser dans le contexte grec pourrait prêter à confusion. 
36 « Il vaut mieux, à tous égards, être juste qu'injuste. » (République, 357a). 

Page de titre du plus ancien manuscrit complet de La République 
Paris, Bibliothèque nationale, Gr. 1807 (fin du 9e siècle) 



d'acheter ou de vendre, mais pour leur usage militaire, et pour l'esprit lui-même ; et parce 

que ce sera le moyen le plus facile de passer du monde du devenir à celui de la vérité et de 

la réalité ». Les relations mathématiques étant toujours vraies, elles sont bonnes pour 

former les gardiens à tourner leur âme vers la vraie connaissance. 

Pour Platon, la vérité ne peut être comprise par nos seuls sens, puisque, comme 

Héraclite l'a montré, ces derniers nous présentent un monde qui ne cesse de changer. La 

seule vérité que notre notre âme puisse connaître, c’est celle de la réalité de ce qui est que 

Parménide a décrite en exprimant le principe d'identité. De la même manière que 24+26 

feront toujours 50, Platon soutient que l'âme, qui apporte la vie au corps, ne peut ni être 

la cause de la mort, ni être elle-même mortelle, car cela serait contradictoire avec le fait 

qu’elle apporte la vie. L'âme serait ainsi – logiquement – dénuée de toute mortalité, c’est-

à-dire immortelle (cf. Phédon, 106b). Ainsi, tourner notre âme vers la vérité nous amènerait 

à comprendre en même temps que notre âme est immortelle. 

Pour Platon, c’est par des législateurs qui cultivent cet amour de la sagesse que la cité 

devrait être gouvernée, afin de s’améliorer à travers le temps, perdurant en dépit d’un 

monde qui change sans cesse. Au contraire, si une cité était gouvernée par le mensonge, 

livrée aux intérêts personnels et aux manipulations des sophistes, elle serait vouée à la 

corruption et à la tyrannie. C'est pourquoi l'éducation des gardiens est au centre de la 

vision politique de Platon. Les gardiens possèdent-ils la vérité ? Non, puisque sans cesse ils 

doivent réévaluer le réel changeant afin d’y saisir les relations justes. Leur vie tout entière 

est dédiée au développement de leur "instinct philosophique" (376a), défini comme la 

capacité à faire la différence entre ce que l'on sait et ce que l'on ignore, et à sans cesse 

chercher à mieux connaître le monde et à mieux agir. 

Platon affirme que les femmes doivent être choisies pour devenir des gardiennes sur 

un pied d'égalité avec les hommes. Envisageant de donner aux femmes la même fonction 

qu'aux hommes, Platon affirme que « [s]i donc nous utilisons les femmes pour les mêmes 

choses que les hommes, il faut aussi leur enseigner les mêmes choses. » (451d) De manière 

révolutionnaire pour son époque, Platon, poussant sa réflexion jusqu'à son terme logique, 

n'hésite pas à bouleverser les rôles de genre alors dominants.  

 

La République discute de comment chaque art/technique sera le mieux utilisé pour 

cette éducation, ainsi que des modèles d'excellence à donner aux futurs gardiens. 

Le terme grec pour "modèle" est τύπος (túpos), qui signifie littéralement "marque, 

gravure". La notion est proche de celle de moule, c'est-à-dire d’une forme destinée à 

façonner la matière. Il est à remarquer que le mot grec a très peu évolué dans le français 

contemporain ("type"), l’anglais ("type") et l'allemand ("Typ"). Il est resté, depuis Platon, 

une notion centrale de la politique en général et de l'éducation en particulier. Quels 

modèles doivent être imités par les enfants, les élèves, les étudiants, les apprenants de 



tous ordres ? Quel est le "type" du bon citoyen ? Quels sont les modèles de beauté, de 

bonne conduite, de style de vie, etc. que nous avons tendance à suivre et à imiter ? 

La notion même de modèle, pour être efficiente, suppose une capacité spécifique de 

la part des enfants et des humains plus généralement : l'imitation. En grec ancien, μίμησις 

(mimesis) désigne l'aptitude à observer et à reproduire tout type de geste, de 

comportement, de parole ou d'idée. Le mot a d'abord été utilisé au théâtre : les acteurs 

imitent le réel pour que leur pièce paraisse réelle. Il a également été utilisé par le 

philosophe Démocrite, qui affirmait que les êtres humains imitent la nature dans leur 

travail, par exemple en tissant des filets à l'image de l'araignée. Mais Platon va étendre 

cette notion à tous les comportements humains, l'homme n'imitant pas seulement la 

nature, mais, avant tout, les autres êtres humains et ce qu’il appelle les Idées.  

Dans la théorie de l'éducation de Platon, la mimesis concerne tous les arts et métiers, 

toutes les activités physiques, y compris l'athlétisme et la guerre : ce n'est qu'en imitant 

quelqu'un qui sait – un maître, un professeur, un expert – que l'on peut apprendre, 

perfectionner son savoir-faire et devenir à son tour un modèle pour un nouvel apprenti. Il 

en va de même pour les enfants, à la différence qu’ils sont plus malléables et ne peuvent 

pas choisir par eux-mêmes ce qu'ils veulent apprendre ou non37. Ainsi, l'éducation que 

reçoit un enfant dépend-elle des choix de la société et/ou de la famille dans laquelle il naît, 

choix que l'on peut qualifier de culturels : il s’agit bien de cultiver des comportements, en 

favorisant certains traits et en rejetant d’autres. C'est ici que la théorie de Platon entre en 

jeu, la sagesse se présentant comme sélection.  

Comment faire d'un être humain un gardien, un citoyen-dirigeant idéal ? Les enfants 

sélectionnés doivent, avant toute chose, posséder le germe de l’instinct philosophique, et 

ne doivent ensuite être exposés qu'aux vrais types. Par exemple, ils ne doivent écouter que 

des "histoires vraies", car l'imitation des vrais modèles dès leur plus jeune âge leur 

apprendra à faire la différence entre ce qu'ils savent et ce qu'ils ne savent pas, entre ce qui 

est logique et ce qui ne l'est pas – développant ainsi leur nature philosophique.  

Dans la Grèce antique, les créateurs d'histoires étaient les poètes, comme Homère 

(auteur de l'Iliade et de l'Odyssée, deux poèmes épiques majeurs du 8e siècle avant notre 

ère) et Hésiode (célèbre pour sa Théogonie, un recueil de mythes racontant la vie des 

dieux). Mais Platon reprochait aux poètes de raconter de fausses histoires et aurait 

souhaité leur imposer ce choix : ou écrire des histoires vraies, ou être bannis de sa cité 

idéale. D'où l'idée que Platon serait le père de la censure… cependant, le bannissement 

était une pratique courante à Athènes et dans d'autres pays, si bien que cette filiation 

semble peu convaincante. Ce que l'on peut affirmer, c'est que Platon a probablement été 

le premier à discuter de manière critique de la censure et des modèles. 

"Critiquer" vient du mot grec κρίνειν (krínein), qui signifie "séparer, décider". L'activité 

du critique consiste à appliquer un filtre aux opinions et aux idées, afin de les tester 

 
37 C’est le sens du mot « pédagogie », qui littéralement traduit du grec signifie « guider les enfants ». 



et de ne retenir que certaines d’entre elles. Le résultat d'une telle activité dépend 

donc des critères utilisés pour effectuer le filtrage. 

Quels sont alors les critères appliqués par Platon pour différencier les vraies histoires 

des fausses ? Prenons un exemple. Les histoires dans lesquelles les dieux se transforment 

en animaux (par exemple, Zeus se transformant en cygne ou en taureau pour séduire une 

femme, les histoires de Léda et d’Europe) sont jugées fausses et trompeuses, puisque – 

selon Platon – les dieux étant des êtres parfaits, ils sont logiquement dans l’impossibilité 

de se transformer en animaux, considérés eux comme imparfaits. Puisque les dieux sont 

parfaits, et que la "perfection" ne peut être plus ou moins parfaite, mais seulement 

entièrement parfaite, il est faux d'affirmer que les dieux se transformeraient en animaux, 

car alors la perfection ne serait plus la perfection mais "plus ou moins parfaite", ce qui est 

impossible. Le critère est ici logique, basé sur le principe d'identité de Parménide. Les 

histoires vraies sont donc des histoires testées dialectiquement, faites pour renforcer la 

capacité à différencier une proposition vraie d'une proposition fausse, pour enseigner à 

l'âme comment se tourner vers la vraie compréhension. 

 

La cité-État idéale ne serait bien sûr pas composée uniquement de gardiens. Platon a 

imaginé trois classes, dont les qualités et les actes découlent de la fonction que chacune 

d'entre elles exerce. À son tour, chaque fonction dépend du développement préférentiel 

de l'une des trois capacités humaines qui, selon Platon, sont à l'œuvre dans chaque être 

humain : la raison, le cœur et les appétits. Chaque capacité devrait être poussée vers sa 

propre excellence. Viser l'excellence, c'est donc aussi exceller dans sa fonction.  

À partir de ces prémisses, Platon dessine le plan d'une organisation de la société. Au 

sommet se trouvent les gardiens, ce sont les philosophes qui produisent les lois ; et comme 

les lois ne sont rien si personne ne leur obéit, les autres classes doivent leur être 

subordonnées. Cependant, dans la vision de Platon, puisque les lois créées par de bons 

gardiens seraient justes, et que chacun serait juste en obéissant à une loi juste, l'obéissance 

est une question d'excellence, et non de soumission. Faire obéir des citoyens par la force 

constituerait d’emblée une dégradation des rapports politiques et de l’âme humaine. 

Pour compléter ce plan, Platon utilise le corps humain comme analogie pour décrire la 

hiérarchie des fonctions dans la cité idéale et dans l'âme excellente. 

À la tête de la cité-État se trouvent les gardiens, également appelés rois 

philosophes. Il ne s'agit pas d'un individu, mais d'un ensemble d'hommes et de 

femmes sélectionnés qui gouvernent ensemble au sein d'un collège et philosophent 

afin de ne jamais perdre de vue la justice. Ils ne doivent pas connaître leurs parents 

biologiques et leur reproduction doit être réglementée par l'État. Toute propriété 

leur est interdite, afin d'éviter que leurs décisions ne soient motivées par des intérêts 

personnels. La capacité qui leur est associée et qu'ils doivent développer plus que 

les autres est la raison (νοῦς, noûs), c'est-à-dire la capacité de penser et d’utiliser le 



discours (logos) et ainsi de juger de manière adéquate et de différencier le vrai du 

faux. L'excellence de la raison est la sagesse (sophia). 

La deuxième fonction est celle des auxiliaires, dont la responsabilité est double : 

protéger la cité-État de ses ennemis à l'extérieur des murs et faire respecter les lois 

de la cité à l'intérieur de ses murs. Les auxiliaires sont associés au cœur, qui 

représente la partie volitive de l'être humain38. La volonté (thumos) désigne ici la 

capacité émotionnelle de l'être humain : c'est la partie de nous qui se met en colère 

lorsque nous sommes témoins d'une injustice, ou qui, face à l'adversité, se sent 

désespérée ou à l’inverse pleine de courage. Tout comme nous pouvons reconnaître 

le mot "motion" dans "émotion", cette partie de l’âme est celle qui nous pousse à 

agir. Son excellence est le courage (andreia), que l'on peut aussi comprendre comme 

la détermination (à atteindre un but, ou à maintenir une attitude), nous permettant 

d'aligner notre comportement sur la sage raison et de modérer nos appétits. 

La troisième fonction est celle des producteurs, composée des marchands, des 

agriculteurs et de tous les artisans nécessaires au développement d'une société 

autonome. Ils sont associés à l'estomac et aux organes génitaux, qui représentent la 

partie appétitive de la nature humaine. Les appétits (epithumia) sont le moteur de 

la vie instinctive, et doivent être contenus et maîtrisés pour ne pas provoquer la 

destruction par l'excès (hubris). Ainsi, l'excellence qui doit être appliquée à la partie 

appétitive est la modération (sophrosune, également traduit par "tempérance"). 

Les appétits ne doivent pas être confondus avec les désirs. Si les appétits produisent 

des mouvements instinctifs nécessaires au maintien de la vie organique, le désir désigne 

ce mouvement lui-même. Le cœur humain désire aussi (par ex. se venger, ou être 

attentionné, etc.), de même que la raison (par ex. savoir quelque chose).  

Le désir – en grec ἔρως (érōs)39 – se manifeste différemment dans chacune des trois 

capacités de l'âme. Dans la raison, le désir découle de croyances ou de connaissances sur 

ce qui est vrai ou faux, bien ou mal ("Je ferai ceci parce que je sais que c'est juste"). Mais 

le cœur et l'appétit sont d'une nature différente, de sorte que ces désirs peuvent nous 

animer indépendamment de toute connaissance rationnelle de ce qui est vrai ou faux. 

Ensemble, les appétits et la volonté produisent les désirs les plus forts40: ils doivent être 

maîtrisés, selon Platon, par la raison, afin d'être conduits sur le juste chemin. Ainsi, la 

hiérarchie de la cité idéale reflète-t-elle celle qui conduit l'âme humaine à l’harmonie. 

 
38 Il est intéressant de comparer les traductions de ces termes dans les différentes langues 
contemporaines. L’anglais traduit thumos par "spirit", c’est-à-dire la capacité d’être animé (spirited). 
En français, on parle dans le même sens du thumos comme de la partie ardente de l’âme humaine, 
rappelant la métaphore du cœur.  
39 Anne Carson, poète contemporaine et spécialiste de la Grèce antique, a écrit : « Le désir bouge. 
Eros est un verbe. » (Eros the Bittersweet, Princeton University Press, 1986) Le dialogue de Platon 
le plus important sur le sujet du désir est Le Banquet. 
40 En 2013, l'équipe du Pr. Lauri Nummenmaa du Département d'ingénierie biomédicale et de 
science informatique et de l'Unité de recherche sur le cerveau de l'Université d'Aalto en Finlande, a 

 



 

Pour que l'harmonie devienne une réalité, les membres de chaque classe doivent 

s'efforcer d'exceller dans le développement de leur potentiel spécifique : les gardiens 

(raison) vers la sagesse, les auxiliaires (volonté) vers le courage, les producteurs (appétits) 

vers la modération. Mais chaque citoyen, quelle que soit sa classe, est une âme incarnée 

composée de ces trois potentiels, et doit donc aussi viser l'excellence en chacun. C'est ainsi 

qu’un ensemble d’êtres humains, formant une cité, peut atteindre la vraie justice, qui est 

l'excellence dans la vie politique. C'est aussi le moyen d'atteindre le bonheur – εὐδαιμονίᾱ 

(eudaimoníā) – qui est l'excellence de l'âme. Cela signifie que d’après Platon tous les 

aspects de la vie humaine sont profondément interconnectés et imbriqués, et qu'une 

société harmonieuse ne peut exister si les individus ne désirent pas ce qui est bon, non 

seulement pour leur propre intérêt, mais pour le vivre-ensemble de tous. 

Pour en revenir aux trois fonctions, si l'une d'entre elles vient à faillir à sa tâche, c'est 

toute la société qui est en danger : le règne de l’excellence se transforme alors en 

timocratie (lorsque l'élite privilégie la conquête et les honneurs), puis dégénère en 

oligarchie (lorsque les personnes au pouvoir privilégient les propriétés et les richesses), 

puis en démocratie (lorsque les producteurs sont libres de produire ce qu’ils veulent, ce 

qui les conduit bientôt à devenir esclaves de leurs propres appétits), cédant finalement la 

place à la tyrannie (en promettant aux oligarques le pouvoir et aux producteurs la liberté, 

un individu parvient à la tête de l’Etat en corrompant le potentiel de chacun).  

Récapitulons en passant en revue les rivaux que Platon avait en tête lorsqu'il affirmait 

la supériorité de sa méthode de recherche et de son organisation politique. 

Ses premiers rivaux sont les sophistes qui, grâce à l'art de la rhétorique, se sont assurés 

une place importante dans les débats publics et dans le système judiciaire d'Athènes et 

d’autres cités grecques. Platon s'inquiète de la façon dont les sophistes détruisent, selon 

 
dessiné une carte corporelle des émotions en utilisant une méthode d'auto-évaluation 
topographique. Ils ont proposé "que les émotions soient représentées dans le système 
somatosensoriel sous forme de cartes somatotopiques catégorielles culturellement universelles. La 
perception de ces changements corporels déclenchés par les émotions peut jouer un rôle clé dans 
la génération d'émotions ressenties consciemment. Les notions de thumos et d'epithumia de Platon 
se recoupent dans cette compréhension moderne de ce que l'on peut qualifier d'émotion. 
Source : https://www.pnas.org/content/111/2/646, consulté le 5.12.2019. 



lui, la société en défendant des positions contradictoires, laissant ainsi place au relativisme. 

D'où la valeur que Platon accorde aux types idéaux dans l'éducation et la construction d'un 

ordre social fondé sur la recherche de l'excellence. Cependant, Platon n’est-il pas lui-même 

un rhéteur de talent ? La différence entre sa méthode et celle des sophistes résiderait dans 

le fait que 1) ces derniers sont plus intéressés par l'argent et la gloire que par la vérité, et 

donc que leur travail est biaisé, 2) ils n'identifient pas "ce qui est vrai" avec "ce qui est juste" 

(cf. chapitre 5), et 3) leurs discours ne sont pas fondés sur des délibérations dialectiques, 

mais sur ce qui est vraisemblable et permet de convaincre un auditoire, si bien que leurs 

raisonnements sont souvent fallacieux et s’avéreraient en vérité inefficaces sur le long 

terme, même s’ils peuvent obtenir des succès à court terme.  

Ses seconds rivaux sont les poètes, inventeurs de mythes. La tradition grecque 

exprimait nombre de ses vérités dans des histoires racontant le destin des dieux et des 

héros. Bien que Platon lui-même ait utilisé un certain nombre de mythes et d'allégories 

dans ses dialogues pour mettre en évidence un aspect particulier d'un problème, il ne les 

présentait pas comme des vérités mais comme des moyens d’accéder plus intuitivement à 

à des vérités. Pour Platon, un mythe n'est rien sans les clés dialectiques qui permettent de 

le comprendre, et c'est dans ce cadre qu'ils peuvent être utiles pour enseigner et habituer 

les âmes à regarder dans la direction de la vraie connaissance. En fin de compte, ce qui 

compte, c'est ce qu'ils montrent : Platon n'a pas accusé Homère et Hésiode de mentir, 

puisque lui aussi utilisait des histoires fabriquées et que les histoires ne disent jamais la 

vérité ; il les a accusés d'avoir créé des histoires contradictoires, illogiques, et dès lors 

trompeuses. 

Un dernier rival, et non des moindres, est le peuple, plus précisément les opinions 

communes, appelées δόξα (dóxa). Dans l'œuvre de Platon, ce mot désigne le langage et les 

préjugés populaires sur lesquels repose la communication quotidienne. La situation est la 

suivante : tout le monde pense détenir la vérité, tout le monde a un certain "savoir" sur 

ceci ou cela ; mais ces opinions sont, du point de vue de Platon, le plus souvent le produit 

d'appétits immodérés, d'esprits déréglés et de raisonnements imprudents. C'est pourquoi 

nous ne devrions pas prendre pour vrai quoi que ce soit de ce genre, sans en avoir d'abord 

délibéré dialectiquement. Par exemple, les gens ont tendance à croire certaines 

affirmations uniquement parce que quelqu'un de célèbre ou de puissant les a prononcées, 

parce qu'elles de nombreuses personnes les soutiennent, ou parce qu'elles leur donnent 

un avantage moral ou prospectif (cf. "Techniques rhétoriques et biais cognitifs" au chapitre 

4). Ceci explique pourquoi Platon pensait que la démocratie était l'une des pires formes de 

gouvernement, car gouvernée par les opinions (doxa) et non par la vérité. 

Les personnes qui vivent selon la doxa vivraient donc "dans l'obscurité" — et auraient 

d'autant plus de chances d'être trompées du fait que les arguments des sophistes sont 

justement fondés sur la doxa. Ils s'appuient sur ce qui est communément admis, afin de 

convaincre plus facilement, et sur ce qui est désiré, afin de mieux séduire. 

 



L'allégorie de la caverne dans La République (514a-520a) est probablement l’un des 

passages les populaires de Platon. Il semble d'autant plus nécessaire de s'interroger sur les 

présupposés et les symboles que Platon y met en œuvre. 

L'allégorie est construite sur une analogie immémoriale qui associe l'obscurité de la 

nuit à l'ignorance, à la tromperie et au doute, et la lumière du jour à la connaissance, à la 

découverte et à la certitude. L'analogie semble être liée à une expérience que tous les êtres 

humains ont pu faire : se sentir impuissant dans l'obscurité, parce que notre sens de la vue 

– sur lequel nous comptons beaucoup – est alors tout à fait inutile. 

Les représentations religieuses et symboliques de toutes les cultures ont fait du soleil 

une figure majeure, étroitement liée aux cycles de la lune. Alors que le soleil a toujours 

la même forme, la lune change et en est venue à symboliser les aspects changeants 

de la nature (marées, végétation, etc.). Dans le monde entier, certaines cultures 

identifient le soleil comme une femme et la lune comme un homme41, tandis que 

d'autres font l'inverse. En Grèce, comme dans la plupart des cultures indo-

européennes, le soleil (Hélios) était masculin et la lune (Séléné) féminine, ce qui a sans 

doute participé à la construction des identités de genre.  

Il est important de garder à l'esprit que ces métaphores peuvent nous inciter à penser 

de manière fallacieuse, par exemple en affirmant des déclarations générales telles 

que "les hommes sont plus stables et plus fiables que les femmes" ou "les femmes 

ont un lien plus fort avec la nature que les hommes". Or ce n’est pas parce qu’elles 

sont fausses que ces métaphores ne produisent pas des effets puissants au fil du 

temps, en légitimant certains comportements, en paroles et en actes. Typiquement, 

les chaînes associatives vérité≈lumière≈mâle et tromperie≈obscurité≈femelle ont 

conduit à justifier la subordination des femmes aux hommes dans de nombreuses 

sociétés (= patriarcat), et/ou à persécuter, exiler et assassiner des groupes stigmatisés 

(par exemple les "sorcières" en Europe, du 13ème au 19ème EC). 

Dans l'allégorie de la caverne, Platon s'inspire de ce symbolisme : sans la lumière du 

soleil, l’humain est incapable de voir clairement quoi que ce soit ; sans la lumière de ce en 

quoi une chose est bonne, l’humain est incapable de comprendre véritablement quoi que 

ce soit. Dans le prochain sous-chapitre, nous développerons la théorie des Idées de Platon, 

qui culmine avec l'Idée du bien, une théorie dont la configuration décrite dans l'allégorie 

est l’analogie. Ainsi tout d'abord, décrivons l'allégorie de la caverne, l'histoire qu'elle 

raconte et la signification qu'elle peut avoir pour nous.  

Les prisonniers de la caverne représentent des êtres humains dans leur condition 

ordinaire. Ils pensent, parlent et agissent en fonction des ombres (≡ opinions, doxa) qu'ils 

voient sur le mur et qu'ils croient être les choses réelles. Platon montre au contraire que 

les ombres ne sont que des projections d'objets artificiels manipulés par un groupe de 

 
41 Par exemple, dans la religion japonaise Shinto, le soleil est représenté par une déesse 
(Amateratsu), et la lune par un dieu (Tsukuyomi). C'est également le cas dans les traditions 
germaniques et nordiques, dans la culture insulaire celtique, dans l'Égypte ancienne, chez plusieurs 
peuples amérindiens, etc. 



personnes (≡ sophistes, politiciens, poètes, etc. ainsi que ceux qui se payent leurs services). 

A noter que les marionnettistes ne sortent pas non plus de la grotte.  

 

Platon envisage alors ce qui se passerait si l’un des prisonniers était libéré et conduit à 

l'extérieur de la grotte. La métaphore de la lumière se poursuit : l'ex-prisonnier est d'abord 

aveuglé par la lumière du soleil, il doit acclimater ses yeux et, peu à peu, est capable de 

voir les objets réels, puis le soleil lui-même. Il a découvert la vérité – et les ombres de la 

grotte lui apparaissent maintenant pour ce qu'elles sont : des fabrications et des 

mensonges – il décide donc de retourner dans la grotte pour partager sa découverte.  

Cette fois, il est aveuglé par les ténèbres, car il n'est plus habitué à l'obscurité ; et cela 

semblera une bonne raison aux autres prisonniers pour douter de lui : comment quelqu'un 

qui est incapable de voir ce qui est pour eux évident (les ombres qu'ils voient) pourrait-il 

leur dire la vérité ? Ils en arrivent à la conclusion qu'ils en savent plus que lui ; si bien que, 

lorsqu'il tente de les libérer de leurs chaînes, ils décident de l'en empêcher et de le tuer. 

Dans l'esprit de Platon, cela résonne bien sûr avec le sort réservé à Socrate par les 

démocrates athéniens : il leur a apporté la lumière et ils l'ont condamné à mort. Dans les 

siècles à venir, cet aspect de l'allégorie sera fréquemment utilisé comme métaphore de la 

forte inertie du peuple, qui préfère continuer à croire en des mensonges commodes plutôt 

que d'ouvrir les yeux sur la vérité et de lutter pour une véritable justice. 

Cela signifie également que, pour Platon, il est inutile de tenter de libérer les 

prisonniers, puisqu'ils préfèrent la sécurité de la caverne à se risquer à l'extérieur. 

Contrairement aux philosophes des Lumières (18ème siècle EC), Platon ne pensait pas que 

la tâche du philosophe était de libérer les gens en leur apportant des connaissances. Il 

envisageait plutôt une autre solution : éduquer un groupe de personnes à une certaine 

fonction – les gardiens (ou rois-philosophes) – afin qu’ils créent des lois justes, conduisant 

ainsi la société dans son ensemble vers l'harmonie.  

Cependant, Platon pense que l'excellence doit être atteinte par chacun selon sa 

fonction. Si les auxiliaires et les producteurs n'ont pas besoin d'avoir la même formation 

philosophique que les gardiens, une société harmonieuse ne peut exister que lorsque les 

trois classes, activement interdépendantes, tendent toutes vers leur propre excellence. 



Il reste à comprendre comment Platon a utilisé l'histoire des prisonniers comme une 

analogie pour nous aider à comprendre sa théorie des Idées. Pour comprendre en quoi 

cette histoire est une allégorie, il faut relier chacun de ses éléments à un élément de la 

théorie de Platon. 

Les ombres sur le mur représentent les opinions communes sur les choses et les actions 

(par exemple, un arbre, la justice, etc.), projetées sur l'écran de notre esprit par nos 

appétits. Les figurines de l'allégorie représentent les objets réels de la théorie des Idées. 

Ainsi, lorsque les prisonniers se libèrent et sortent de la caverne, dans la théorie des Idées, 

ils laissent derrière eux leurs opinions basées sur l'expérience sensuelle, et ouvrent l'œil de 

leur âme afin de comprendre intellectuellement ce que sont vraiment les choses. Qu'est-

ce qu'un arbre ? Nous ne pouvons pas le savoir, dit Platon, en regardant seulement des 

arbres particuliers, l’un après l’autre : nous devons comprendre intellectuellement ce 

qu'est "l’arbre" ; et pour comprendre ce qu'est "l’arbre", nous devons comprendre ce 

qu’est un bon arbre, c’est-à-dire un arbre qui peut vivre et se développer. 

L'allégorie de la caverne Théorie des idées 

Le soleil L'Idée du bien 

Objets réels  
(arbre, table, etc.) 

Les Idées  
(justice, arbre, etc.) 

Ombres des objets réels 
Démonstrations 
mathématiques 

Le feu dans la grotte Le soleil 

Objets artificiels  
(statues, ...) 

Objets réels 

Ombres sur le mur 
Représentations  

(doxa, mythes, arguments 
fallacieux, peintures, etc.) 

 

Prenons un autre exemple, celui du cercle. Tout en bas de l’échelle se trouve la 

représentation d'un cercle, dessiné par exemple sur un tableau : ce n’est pas un cercle 

exact, il n'en a que l'apparence. Vient ensuite le cercle concret, par exemple une roue, ou 

un cercle tracé au compas : c'est plus précis, mais encore imparfait, et on ne le comprend 

toujours pas. Vient ensuite la définition mathématique : « Un cercle est une figure 

constituée de tous les points d'un plan se trouvant à une distance donnée d'un point 

donné, le centre » : cela nous met définitivement sur la voie de la compréhension de ce 

qu'est un cercle, mais ce n'est toujours pas le cercle lui-même. Nous arrivons finalement à 

la compréhension de ce qu'est le cercle, à l'Idée de cercle : notre intellect la saisit 

immédiatement, sans avoir besoin d'une définition ; et si nous la comprenons comme telle, 

si nous saisissons l'Idée, c'est parce que nous avons aussi commencé à comprendre que 

seul le bon cercle est, en effet, un cercle. "Illuminés " par l'Idée du bien – qui brille en toute 

chose compréhensible – nous pouvons comprendre véritablement ce qu'est un cercle. 

(Nous reviendrons sur la théorie des Idées dans le prochain sous-chapitre.)  



* 

L'allégorie de la caverne peut également être lue comme un commentaire sur la 

transmission du savoir. Pour nous, qui connaissons si peu l'époque de Platon, ses paroles 

sont comme des ombres dans une caverne. Comment pouvons-nous savoir plus 

précisément ce qu'il voulait dire ? Nous pouvons étudier la langue qu'il a utilisée, l'histoire, 

la politique, les croyances et les arts de son époque. Mais même avec tous ces outils, nous 

ne pouvons pas aller le voir et lui poser une question directe. Par conséquent, nous 

risquons toujours de mal interpréter ses pensées. Platon lui-même a formulé cette critique 

dans le Phèdre (274b-276a), en racontant un mythe sur l’invention de l'écriture. Il conclut 

que le fait de se fier uniquement à ce que d'autres ont écrit – plutôt qu'à sa propre 

compréhension et à sa propre mémoire – présente un risque important : 

La confiance dans l'écriture les amènera à se souvenir des choses en s'appuyant sur des 

marques faites par d'autres, à l'extérieur d'eux-mêmes, et non sur leurs propres ressources 

intérieures, et donc l'écriture fera disparaître de leur esprit les choses qu'ils ont apprises.42 

 

Cela pose également la question de la fiabilité, par exemple dans le cas des livres et des 

journaux. Devrions-nous croire quelque chose simplement parce que cela est écrit noir sur 

blanc ? Non, bien entendu. Chaque journaliste, par exemple, devra recouper ses sources 

pour pouvoir affirmer que ses informations sont correctes, et de la même manière, tout ce 

que nous lisons doit être examiné d'un œil critique. 

Qu'en est-il du cinéma et de la télévision, des photos et des vidéos, puisqu'ils montrent 

le réel "directement" ? L'allégorie de Platon est en fait encore plus pertinente ici, si l'on 

pense à l'aspect caverneux des salles de cinéma — et l'on peut en dire autant de tous les 

écrans : ordinateurs, tablettes et smartphones. Les images que nous regardons, en utilisant 

notre sens de la vue, sont des objets fabriqués par l’être humain et (sans même parler des 

programmes de retouche photo, des effets spéciaux et des logiciels améliorés par l'IA) nous 

devons toujours examiner ce que font ceux qui "manipulent" la caméra ou le programme 

en termes de cadrage, d'éclairage et de composition. Si les images sont accompagnées de 

musique et/ou d'une narration, nous nous demanderons alors aussi comment ces couches 

supplémentaires tendent à modifier le sens des images.  

 

En fin de compte, tout ce que nous laissons entrer dans notre âme peut devenir, tout 

comme les voix qui résonnent dans la caverne de Platon, le sens auquel nous croyons. Nous 

 
42 Platon, Phèdre, 274d, traduction de Robin Waterfield, 2002. 
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devons donc faire preuve d'une attention particulière dans le choix de nos sources 

d'information, comparer et revérifier et – c’est le point essentiel – nous fier à notre propre 

capacité de compréhension, plutôt que de recevoir notre savoir tout-fait des mains de 

quelqu’un d’autre, quelle que soit son autorité. 

Examinons maintenant de plus près ce que l'on appelle depuis l'Antiquité la théorie des 

Idées, souvent traduite en anglais par "the theory of Forms".43 

Platon a utilisé une série de mots pour désigner les Idées, les plus courants étant ἰδέα 

(idéa, "notion, modèle") et εἶδος (eîdos, "forme, visage"), tous deux dérivés du verbe 

εἴδομαι (eídōmai, "voir, envisager"). Dans la philosophie de Platon, les Idées sont ce qui 

peut être vu avec l'œil de l'âme. En tant qu'objets intellectuels, elles nous apparaissent 

comme des formes ou des modèles : par exemple, lorsque nous pensons à "la justice", ce 

que nous comprenons ("voyons") est une configuration de différents éléments (actions, 

institutions, décisions, etc.) liés entre eux par le sens et la logique (logos). 

Exemple. Considérons une table particulière : comment pouvons-nous la comprendre 

comme une table ? 1) Nous pouvons la comprendre comme une table parce qu'il est 

possible d'utiliser cet objet particulier selon le contenu de la fonction "table" : nous 

pouvons nous asseoir autour d'elle et manger dessus, ou écrire dessus. Cet objet répond 

positivement à la fonction-table, et cette réponse justifie que nous le comprenions comme 

une table. 2) Bien sûr, nous savons que certaines tables sont de meilleures "tables" que 

d'autres : en tant qu'objets, elles répondent mieux à la fonction-table (nous pouvons en 

faire un meilleur usage en tant que tables). Par conséquent, notre compréhension de ce 

qu'est une table ne peut qu’être en même temps une compréhension de ce qu'est une 

bonne table. Et c'est ce que Platon appelle l'Idée de la table : comprendre ce qu'est une 

bonne table. 3) Mais il faut faire attention, car le "bon" de l'Idée ne se comprend pas en 

comparant différents objets-tables : ce ne serait qu'un échange d'opinions sur des tables. 

Platon pense plutôt que la compréhension de l'Idée de table dépend de notre regard 

tourné vers l'Idée de bien. C'est en regardant vers elle que, par un examen dialectique 

minutieux, nous pourrons "voir" l'Idée de table, grâce à la bonté qui l'"éclaire". En d'autres 

termes, comprendre véritablement quelque chose, c'est comprendre en quoi cette chose 

est manifestement bonne. 4) Réciproquement, il est impossible de comprendre 

véritablement ce qu'est une mauvaise table, puisque pour Platon le "mauvais" n'est que 

l'absence de bien ; on ne peut donc pas déterminer le contenu de "mauvais". Une lampe 

est une mauvaise table, mais un coup de vent ou une météorite le sont tout autant. On 

 
43 L'expression "théorie des Idées" est issue d'une longue tradition, qui commence avec Cicéron, se 
poursuit avec Diogène Laërtius, puis avec la philosophie allemande jusqu'à aujourd'hui. Nous 
utilisons cette expression plutôt que celle de "théorie des Formes" afin de nous inscrire dans cette 
tradition, et nous utiliserons le "I" majuscule afin de différencier les Idées de Platon des idées au 
sens commun du terme. 



pourrait spéculer sur ce qui serait une pire table, de la lampe ou de la météorite, mais ce 

serait là échanger des opinions. Comprendre ce qu'il y aurait de "mauvais" dans quelque 

chose reviendrait à annuler la possibilité de comprendre cette chose.  

Comprendre ce qu'est l'Idée de justice semble plus complexe. Il ne s'agit pas seulement 

d'une certaine notion de la justice, comme il pourrait y en avoir des milliers. L'Idée de 

justice est une compréhension de la justice à la lumière de la manière dont la justice est 

bonne. Nous pourrions nous demander : pourquoi chercher l'idée de justice plutôt qu'une 

opinion sur la justice ? Et répondre : parce que nous aurions compris que le bien ne 

concerne pas seulement "moi, maintenant", mais tout le monde, dans toutes les situations. 

Les opinions sur la justice varient d'une personne à l'autre, en fonction de l'intérêt de 

chaque personne, intérêt qui peut changer d'un moment à l'autre. Mais l'Idée de justice 

est la compréhension d’une justice qui soit bonne pour tout le monde, à tout moment.  

Cependant, comprendre ce qu'est la justice ne signifie pas que nous serons capables 

de créer une justice parfaite au sein de la cité, puisque seule notre compréhension peut la 

saisir pleinement (d'où l'adage selon lequel "seule la justice est juste"). Pour Platon, ce que 

l'Idée de justice nous donne, c'est donc le modèle sur lequel créer les meilleures lois 

possibles. C’est l’orientation à donner à notre esprit lorsqu’il est question de justice. 

Relisons le passage où il explicite son allégorie : 

Cette allégorie entière, dis-je, tu peux maintenant la joindre, cher Glaucon, à l'argument 

précédent ; la prison est le monde de la vue, la lumière du feu est le soleil, et tu ne te 

méprendras pas si tu interprètes le voyage vers le haut comme l'ascension de l'âme dans le 

monde intellectuel, selon ma pauvre croyance, que j'ai exprimée, à ta demande — à tort ou 

à raison, le dieu le sait. Mais, qu'elle soit vraie ou fausse, mon opinion est que, dans le monde 

de la connaissance, l'Idée du bien apparaît en dernier lieu, et n'est vue qu'avec un effort ; et, 

une fois vue, on en déduit aussi qu'elle est l'auteur universel de toutes les choses belles et 

justes, le parent de la lumière et du seigneur de la lumière dans ce monde visible, et la source 

immédiate de la raison et de la vérité dans le monde intellectuel ; et que c'est la puissance 

sur laquelle celui qui veut agir rationnellement, soit dans la vie publique, soit dans la vie 

privée, doit avoir l'œil fixé.44 
 

Comme nous l'avons vu, il est plus facile de comprendre ce qu'est une table en 

comprenant d'abord la fonction qui définit la table. Il est plus difficile de saisir que notre 

compréhension de ce qu'est une fonction dépend de notre compréhension de ce qu'est le 

bien. Mais une fois que nous aurions compris cela, nous prendrions le chemin inverse : 

comprendre ce qu'est le bien, et grâce à cette compréhension, comprendre ce qu'est une 

table, serait la manière de construire de bonnes tables. Et les tables construites de cette 

manière seraient de meilleures tables que si nous n'avions pas compris ce qu'est le bien et 

comment et pourquoi il est important pour nous.  

 

 
44 Platon, La République, 517a.  



 

 

Inversement, lorsque nous regardons des objets, nous pouvons maintenant 

déterminer dans quelle mesure ils sont plus ou moins proches de l'Idée, c’est-à-dire de la 

compréhension que nous avons formée de cet objet. Nous pouvons faire de même pour 

tout type d'actes humains, par exemple les lois de la cité, en demandant : quelle est leur 

proximité avec l'Idée de justice. Sans jamais oublier que la personne qui pense, tournée 

vers le bien, forme l’Idée de justice au moment même où elle la comprend : l’Idée est l’acte 

de comprendre, et présente dès lors des aspects (ou des visages) différents de moment en 

moment. L’acte de comprendre est toujours le même, mais ce qui est compris diffère par 

son aspect en raison de la variété des existences humaines. 

 

Cela appelle une dernière remarque sur notre capacité à comprendre différents types 

de réalités : les réalités auxquelles nous pouvons accéder par les sens, et les réalités 

auxquelles nous pouvons accéder par l’intellect.  

La philosophie de Platon l'a amené à distinguer deux "lieux" (grec : τόπος, tópos) : le 

lieu sensible et le lieu intelligible45. Le sensible est, comme dans la vision d'Héraclite, 

toujours changeant. Par conséquent, tout type de connaissance que nous pourrions 

acquérir par l'observation ne peut pas être absolument certain, mais seulement relatif et 

soumis au changement. Platon appelle ce type de connaissance l'opinion (doxa)46. 

En revanche, le lieu intelligible est immortel. C'est là qu'existent les Idées, qui d’après 

Platon sont en tant que telles immuables (c'est-à-dire que la véritable compréhension 

d'une chose s'applique à toute occurrence opportune de cette chose, par exemple l'Idée 

de cercle). Parce qu'elles sont toujours vraies, Platon pensait que les Idées devaient exister 

indépendamment des phénomènes changeants. Et si elles existent indépendamment, alors 

elles sont – pour ainsi dire – quelque part, dans un "lieu" auquel l'âme peut accéder. 

Lorsque l'âme y accède, elle peut "voir" les Idées, ce qui signifie qu'elle a une véritable 

compréhension intellectuelle des choses, c'est-à-dire une connaissance certaine. 

 
45 On parle souvent de la question des deux "mondes", mais une telle traduction fait apparaître les 
deux "lieux" comme totalement séparés, alors que Platon aurait pu utiliser ce mot comme une 
métaphore.  
46 Une opinion peut être vraie, mais ne serait telle que par un concours de circonstances, puisqu’un 
raisonnement dialectique n’en est pas à l’origine. 



Une question se pose donc : Platon a-t-il pensé les Idées comme étant "plus réelles" 

que les choses sensibles ? Les formes véritablement compréhensibles ont-elles plus 

d'existence que les réalités sensibles toujours changeantes ? Le débat sur ce point demeure 

ouvert et se trouve en partie subordonné à l’idée que l’on veut se faire de Platon.  

Platon ne dirait certainement pas que le sensible n'est pas réel, mais, selon la manière 

dont nous interprétons ses écrits, il aurait peut-être dit que le lieu sensible est moins réel 

que le lieu intelligible, et, pour cette même raison, qu’il peut être "mauvais", d'autant plus 

mauvais qu' éloigné des Idées. L'attitude de Platon à l'égard de l’intelligible, posant qu'il 

est le lieu d'où provient tout le reste, fait de sa philosophie un idéalisme.47 

Prenons un exemple. L'Idée de table est la véritable compréhension non seulement 

d'une table, mais de toutes les tables possibles. L'Idée de table est universelle et constitue 

l'essence de toutes les tables particulières.48 Par conséquent, une table particulière sera 

toujours meilleure si elle est plus proche (plus conforme) de l'Idée de table, c'est-à-dire si 

la personne qui a conçu cette table particulière avait "l'œil fixé" sur l'Idée de table. Par 

conséquent, approcher l'Idée de table est la voie à suivre pour construire une bonne table, 

tout comme approcher l'Idée de justice (= comprendre comment la justice est bonne) est 

la voie à suivre pour atteindre l'excellence en matière politique. Mais cela implique 

également qu'une table particulière, ou une action politique particulière, ne sera jamais 

aussi bonne que l'Idée de table ou l'Idée de justice. Il y a toujours une perte dans le 

processus, selon la distance qui sépare les choses de la compréhension qu’on en a. 

Pour illustrer ce point, prenons 

l'exemple d'un peintre qui déciderait de 

peindre quelque chose de beau.  

Il ne peut pas peindre l'Idée de 

beauté, car une Idée ne peut pas être 

montrée, puisqu’elle est un acte de 

compréhension ; elle ne peut pas être 

vue avec le sens de la vue, mais 

seulement avec l'œil de l'âme.  

Il peindrait donc une image de 

quelque chose de beau. Une chose 

particulière se présente à sa vue, et le 

peintre la re-présente ; sa peinture sera donc encore moins vraie (au sens intellectuel) que 

la chose qu'elle représente. L’image de la peinture est à deux degrés de la compréhension 

intellectuelle de ce qui est beau, parce que nous n’y accédons que par la vue d'une re-

 
47 Il ne doit pas être confondu avec la notion courante d'idéaliste, "quelqu'un dont la conduite ou la 
pensée est influencée par des idéaux souvent en conflit avec des considérations pratiques". En 
philosophie, l'idéalisme signifie "prendre les Idées (ou toute entité abstraite ou intellectuelle) 
comme point de départ de la réalité". 
48 Les expressions "universel" et "particulier" ne sont ni platoniciennes ni grecques, mais 
proviennent du début de la période médiévale en Europe occidentale, où d'intenses débats ont eu 
lieu - en latin - autour des héritages platonicien et aristotélicien. 



présentation. On peut comprendre ici que cela ne fait pas du tableau quelque chose de 

"moins réel", mais seulement quelque chose en quoi l'Idée de beauté est moins 

compréhensible. Pourtant, s'il s'agit d'un "bon" tableau, il pourrait aussi avoir le pouvoir de 

nous rapprocher de l'Idée, en nous aidant à nous souvenir de ce qu'est l'Idée de beauté, 

en nous montrant le chemin qui mène à la compréhension intellectuelle. 

Concernant les deux "lieux", il est important de noter qu’une compréhension s’est 

dégagée au fil des siècles qui en fait deux "mondes" distincts (le monde intelligible et le 

monde sensible), ce qui ne semble pas être le cas chez Platon. Cette compréhension, 

influencée notamment par une lecture chrétienne (et plus tard par son rejet), a fini par 

dominer l’enseignement de Platon dans les écoles et les universités ; on peut pour cette 

raison la qualifier de dogmatique — autrement dit, elle est tenue pour vraie sans preuve à 

l’appui. Cette interprétation est également commode si l’on souhaite rejeter Platon et avec 

lui toute sa philosophie : en faisant de lui un philosophe dualiste (= séparant l’esprit et la 

matière), il devient facile de le placer du côté de la religion et du dogmatisme (= croire sans 

preuve). Or, comme nous l’avons montré tout au long de ce chapitre, une telle 

interprétation est incohérente relativement à de nombreux éléments de sa pensée. Une 

telle interprétation d’un Platon dogmatique apparaît donc elle-même dogmatique. 

 

Pour conclure, mentionnons un autre mythe utilisé par Platon pour parler de la relation 

entre l'âme humaine et les Idées. L'âme est assimilée à une Idée : elle est l'essence de l'être 

humain. L'âme est éternelle : elle existe avant de prendre corps, et existe après la mort du 

corps. Lorsqu'une âme est associée à un corps, il lui est plus difficile de "voir" les Idées, car 

les sens perturbent sa capacité à "voir". À l’inverse, lorsque l'âme est plus indépendante 

du corps, elle peut alors mieux "voir" les Idées. De leur vivant, les philosophes s'efforcent 

alors de comprendre ce qu'est une âme, ce qu’est leur âme et les contraintes où elle se 

trouve, afin de favoriser cette indépendance et gagner en clarté. 

 

Mais puisque, avant d'être associées à un corps, toutes les âmes ont été indépendantes 

du corps, alors les âmes ont toutes été capables de "voir" les Idées à un moment donné. 

Par conséquent, ce que nous faisons lorsque nous comprenons les Idées, est en fait 

davantage une réminiscence qu'une découverte. En effet, si les Idées sont immortelles, il 

nous serait impossible de les "découvrir" ou de les "inventer", puisqu’elles existent déjà. 

Un char tiré par deux 

chevaux représenté sur une 

amphore. Exekias, Grèce, 

530 avant notre ère. 



Nous ne pourrions que les "re-découvrir". C'est ce que Platon appelle l'ἀνάμνησις 

(anamnèse) : l'action de se souvenir des vérités que nous avons vues alors que nos âmes 

n'étaient pas encore incarnées (et lorsqu’elles ne le seront plus). 

Cela fait écho avec le mot grec pour vérité : ἀλήθεια [aletheia], composé de ἀ- (alpha 

privatif) et λήθη [lethe] qui signifie "oubli", "dissimulation". Connaître une vérité signifierait 

donc la sortir de l'oubli, c'est-à-dire s'en souvenir. 

L'allégorie de l’attelage ailé dans le Phèdre de Platon (246a-254e) raconte, sous la 

forme d’un mythe, ce qui arrive à l'âme avant qu'elle ne s'incarne dans un corps et 

après la mort de celui-ci. 

L'âme est représentée par un attelage ailé, composé d’un char tiré par un cheval blanc 

(les émotions, la volonté) et un cheval noir (les appétits) et conduit par un cavalier (la 

raison), qui doit gérer les deux chevaux afin de s'élever à travers le ciel, suivant les 

dieux sur le chemin de l'illumination. Au sommet du ciel se trouve le lieu des Idées 

(représenté comme une plaine céleste), et les cavaliers doivent maintenir le cap pour 

ne pas perdre la vision de la vérité ; mais le cheval noir tire vers le bas, car les appétits 

ne s'intéressent qu'à ce qui se trouve dans le lieu sensible, pour se satisfaire) et 

beaucoup d'âmes finiront par retomber sur terre et n’atteindront jamais le sommet.  

Selon ce que l’âme a pu apercevoir du lieu intelligible au cours de sa procession, elle 

se réincarnera dans une existence humaine différente. Par ordre décroissant de vérité 

aperçue : (1) les philosophes, les amoureux de la beauté, les hommes qui se 

consacrent à l'amour ; (2) les rois respectueux des lois, les commandants militaires et 

les chefs civiques ; (3) les politiciens, les gestionnaires de biens et les hommes 

d'affaires ; (4) les athlètes et les médecins ; (5) les prophètes et les initiateurs de cultes 

à mystère ; (6) les poètes et les artistes imitateurs ; (7) les artisans et les fermiers ; (8) 

les sophistes et les démagogues ; et (9) les tyrans. 

Bien que cette répartition puisse sembler statique, elle ne l'est pas. Platon pensait que 

toute âme peut, au cours de sa vie, faire l'expérience d'un changement d'attitude, ouvrir 

l'œil de son âme et le tourner vers la vraie compréhension.  

Dans Phèdre, Platon écrit que l'amour est capable de créer une dynamique interne à 

tout ce système : lorsqu'une personne éprouve de l'amour pour une autre personne, les 

ailes de son âme commencent à pousser, lui permettant de penser non seulement en 

termes d'intérêt personnel, mais aussi au bien de la personne qu'elle aime. À partir de ce 

point de départ, l'âme peut commencer à s’élever plus haut, et pourra comprendre ce qui 

est bon pour tous les êtres humains, universellement. C’est ici que le mythe touche à la 

théorie des Idées, telles qu’on peut la lire dans La République ou Le Banquet. 

 

 

  



 

Aristote (384-322 AEC) naquit dans la ville de Stagire, en Chalcidique, au nord-est de la 

Grèce. Son père, Nicomaque, était médecin et comptait parmi ses patients Amyntas, le roi 

de Macédoine. Dès l'âge de 17 ans, Aristote se rendit à Athènes pour étudier auprès de 

Platon ; il restera à l'Académie pendant près de vingt ans.  

Considéré par Platon comme son meilleur élève, il commence bientôt à enseigner à 

l'Académie. Il s'intéresse également à la vie politique locale, mais ne peut y participer en 

raison de son statut (= il est considéré comme un "métèque", Grec non-athénien qui n'a 

pas les droits de citoyen). À la mort de Platon, en 348, c’est son propre neveu Speusippe 

qui lui succédera, ce qui précipitera probablement le départ d'Aristote. 

À l'âge de 36 ans, 

Aristote s'installe d'abord à 

Assos, puis à Mytilène, sur 

l'île de Lesbos, et ouvre ici 

puis là une école, inspirée du 

modèle de l'Académie. Il y 

poursuit et approfondit ses 

recherches en biologie et en 

zoologie : il écrira plus tard 

les premiers livres connus de 

biologie, fondant ainsi cette 

nouvelle science.  

En observant les animaux 

vivants, notamment la faune 

marine, et en pratiquant des 

dissections, il sera la premier 

à distinguer cinq processus 

biologiques : le métabolisme, 

la régulation thermique, le traitement de l'information, l'embryogenèse et l'hérédité. 

Quelques années plus tard, en 343, le roi Philippe II de Macédoine lui propose d'être le 

tuteur de son fils Alexandre, plus tard connu sous le nom d'Alexandre le Grand. En échange 

de ses enseignements, Philippe promet de reconstruire la ville natale d'Aristote, Stagire, 

qu'il avait rasée lors d'une de ses campagnes militaires, et de libérer les anciens citoyens 

qui avaient été faits esclaves, afin de la repeupler. Le lieu de cet enseignement, également 

décidé par le roi Philippe II, fut un temple, transformé en pensionnat pour Alexandre et les 

Les lieux où Aristote a vécu sont entourés en rouge. Source : 
http://www.marshallfarrier.com/aristotle/map.htm, 15.02.2024. 
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fils d'autres nobles macédoniens devenus les élèves d’Aristote. Parmi eux se trouvait 

notamment Ptolémée, qui deviendrait plus tard le souverain de l'Égypte (en prenant part 

à la succession d'Alexandre à la mort de ce dernier) et le fondateur de la Grande 

Bibliothèque d'Alexandrie. Aristote leur enseigne la philosophie, la politique, la médecine, 

la logique, la religion et les arts, jusqu'à ce qu'Alexandre, âgé de 16 ans, et tandis que son 

père fait la guerre aux régions voisines, soit nommé régent de Macédoine.  

En 341, Aristote épouse Pythias d'Assos, elle aussi biologiste. On sait peu de choses sur 

elle, si ce n'est qu'ils ont collaboré à leurs recherches et eurent une fille. 

Lorsque Philippe II est assassiné en 336, Alexandre monte sur le trône. L'une de ses 

premières actions en tant que roi sera d'envahir la Grèce, et c’est à sa suite qu’Aristote et 

sa famille retournent à Athènes. Âgé de 49 ans, il souhaite y ouvrir une école, mais étant 

métèque, il ne peut être propriétaire. C’est au Lycée qu’il finira par trouver le lieu 

approprié : le Lycée était un gymnase49 situé à côté d'un temple dédié à Apollon, où 

plusieurs autres philosophes avaient enseigné avant lui, dont Socrate, Platon et Protagoras. 

C'est là, dit-on, qu'Aristote prit l'habitude de se promener sous l'allée couverte, habitude 

qui donna son nom à son école : l'école péripatéticienne, du mot grec περιπατητικός 

(peripatētikós) signifiant "se promener". 

Entre-temps, Alexandre s'est lancé dans l'invasion de la Perse. Il est intéressant de 

noter qu'Aristote l'y avait encouragé, usant d’une rhétorique ethnocentrique : il aurait 

conseillé à Alexandre d'être « un chef pour les Grecs et un despote pour les barbares, de 

s'occuper des premiers comme de parents et d'amis, et de traiter les seconds comme des 

bêtes ou des plantes. »50 Ce proto-racisme des Grecs de l’époque classique est également 

illustré par le mot "barbare", désignant tout étranger ne 

parlant pas Grec, les autres langues étant ainsi réduites à un 

son incompréhensible : "bar-bar".  

Aristote partageait donc la doxa grecque sur ce point, et 

ce n’est pas le seul. Son point de vue sur les enfants 

handicapés – d’après lui, ils devaient être abandonnés51 – et 

sur les femmes, dont il pensait qu’elles devaient être 

soumises aux hommes, vont dans le même sens. On se 

souvient que Platon proposait que les femmes soient 

éduquées aux côtés des hommes en vue de devenir des 

gardiennes, ce qui ne l’empêchait pas de penser qu’elles 

étaient plus faibles en termes de capacités intellectuelles. 

Platon a écrit (dans le Timée) que les âmes faibles se 

réincarnent dans le corps d’une femme, alors qu'Aristote, 

qui ne croyait pas à la métempsycose (=réincarnation), 

 
49 C’est-à-dire un centre d'entraînement pour l'athlétisme et la recherche intellectuelle, que seuls 
les hommes étaient autorisés à fréquenter. Le nom dérive du grec gymnos, "nu", car les athlètes 
concouraient nus, pour encourager l'appréciation esthétique du corps masculin.   
50 Peter Green, Alexander of Macedon, University of California Press, 1991, p. 58. 
51 Dans Politique, VII, 1335 b : "En ce qui concerne l'éducation des enfants, qu'il y ait une loi 
interdisant d'élever tout enfant difforme." Cette pratique était courante à Athènes et à Sparte. 

Buste d'Aristote. Marbre, copie 

romaine d'un original grec en 

bronze réalisé par Lysippos en 

330 AEC. 



considérait la différence comme biologique. Toutefois, ce que nous savons du premier 

mariage d'Aristote peut nuancer ce point, de même que sa déclaration selon laquelle 

aucune société ne peut être heureuse si les femmes ne le sont pas aussi.52 

Sa femme Pythias mourut à Athènes en 326, assassinée par des opposants 

d’Alexandre ; Aristote fut semble-t-il dévasté par cette perte. Il ne se remariera jamais, 

mais partagera sa vie avec une femme de Stagire, nommée Herpyllis, avec laquelle il aura 

un fils, Nicomaque. Le  nom de son fils restera célèbre grâce au titre de l'un de ses livres – 

l'Éthique à Nicomaque – basé sur les notes de ses cours au Lycée. 

Aristote travailla encore douze ans à Athènes – composant ses œuvres majeures, dont 

la Physique, la Métaphysique, la Politique, Sur l'âme, Sur la rhétorique, et la Poétique – 

jusqu'à la mort d'Alexandre en 323. Ce dernier, tout au long de ses conquêtes, envoya de 

nombreux spécimens d'animaux et de plantes à son ancien professeur, lui permettant ainsi 

de développer un zoo et un jardin botanique pour ses recherches. Alexandre aurait 

également apporté un financement important à l'école péripatéticienne. Si cette manne a 

assuré la survie de l'école, il convient de noter que le Lycée était géré par les étudiants eux-

mêmes, et que l'ensemble de l'institution était pensé comme une œuvre collaborative, où 

la recherche se faisait collectivement. Si Aristote prend ses distances avec les théories de 

Platon, il reste ainsi fidèle à l'esprit de son maître : philosopher, c'est être un amoureux de 

la sagesse, une quête qui commence par un sentiment d'émerveillement, une émotion 

complexe où se mêlent la surprise, la curiosité et le partage. 

Après la mort d'Alexandre, de nombreux Athéniens commencèrent à adopter une 

attitude fortement anti-macédonienne et, en raison des liens étroits qu'il entretenait avec 

lui, la vie d'Aristote en fut menacée. En outre, un prêtre l’accusa formellement d'impiété, 

comme cela avait été le cas pour Socrate. Aristote s'enfuit dès lors à Chalcis, où il mourra 

de mort naturelle l'année suivante, à l'âge de 62 ans.  

Son école lui survivra jusqu'en 47 AEC, un siècle après l'invasion romaine de la Grèce. 

Cependant, en 88 AEC, l’armée romaine sous le commandement du général Sulla dévasta 

Athènes et une partie importante de la bibliothèque du Lycée fut volée ; elle aurait été 

expédiée à Rome, où l'on perdit sa trace. C'est Andronicus de Rhodes, le onzième et dernier 

chef de l'école, qui a rassemblé, classé et édité les œuvres d'Aristote, à partir des restes de 

la bibliothèque. Les livres d'Aristote furent ensuite traduits et largement diffusés, avec un 

impact considérable des deux côtés de la Méditerranée, de la philosophie perse et 

islamique jusqu’à la scolastique chrétienne au Moyen-âge. 

 

 
52 "Dans le cas des enfants de sexe féminin, l'excellence du corps signifie la beauté et la stature, 
l'excellence de l'esprit signifie la tempérance et l'industrie, sans servilité. Dans la vie privée comme 
dans la communauté, chez les hommes comme chez les femmes, il faut rechercher l'existence de 
ces qualités. Chez ceux qui, comme les Lacédémoniens, ont une condition féminine médiocre, le 
bonheur n'est qu'à moitié présent" (Aristote, De la rhétorique, livre I, chapitre 5, § 6). 



Dans un célèbre passage de l'Éthique à Nicomaque, Aristote écrit que « l'être humain 

est par nature un animal politique ».53 En grec ancien ζῷον πoλιτικόν (zoon politikon), le 

sens de cette expression est à nuancer.  

Ce qu'Aristote entendait par "politique" et ce que nous comprenons aujourd’hui par ce 

mot diffèrent. Pour nous, la politique est la sphère des législateurs et des hommes d'État, 

alors qu'Aristote disposait d’une définition beaucoup plus large du terme, considérant la 

politique comme le fait de vivre ensemble au sein d'un ensemble organisé de relations (sur 

le modèle d'une ville = polis). En ce sens, on pourrait dire que tout ce que font les humains 

est politique, qu'être politique fait partie de la nature humaine. 

Dans sa Politique (I,2), Aristote affirme que « les formes antérieures d'organisation 

(famille, village, etc.) étant naturelles, l'État l'est aussi ». Les abeilles ou d'autres animaux 

grégaires sont également "politiques", pourrait-on dire, puisqu'ils sont organisés. Mais 

« l'être humain est davantage un animal politique », dit Aristote, car son degré 

d'organisation est supérieur, grâce à la capacité des êtres humains à parler (logos) : 

Car la nature, comme nous le déclarons, ne fait rien sans but ; et l'humain seul des animaux 

possède la parole. La simple voix, il est vrai, peut indiquer la douleur et le plaisir, et les autres 

animaux la possèdent aussi（car leur nature s'est développée au point d'avoir des sensations 

de ce qui est douloureux et agréable, et de s'indiquer ces sensations les uns aux autres), mais 

la parole est destinée à indiquer l'avantageux et le nuisible, et par conséquent aussi le bien 

et le mal. Ainsi, l’humain se distingue des autres animaux par le fait qu'il est le seul à percevoir 

le bien et le mal, le juste et l'injuste, ainsi que les autres qualités morales, et c'est l'association 

de ces qualités qui constitue un foyer et une cité-État. 

 

Pour Aristote, la parole est à la base du développement de l'intelligence humaine. 

Grâce à l'utilisation active de son langage, l’être humain est capable d'améliorer ses formes 

d'organisation, de se projeter dans l'avenir ("l'avantageux et le nuisible") et de juger ses 

actions d'un point de vue moral ("le bien et le mal"). Cependant, pour Aristote, l'humain 

est un animal, doté d'une capacité 

particulière certes, mais un animal.  

Contrairement à Platon qui 

nous invitait à croire que l'âme 

humaine est immortelle, Aristote 

postule que l'âme est un système 

complexe, composé de trois 

potentiels ou capacités qui 

s'articulent aux différents organes 

du corps. Comme nous le verrons, 

deux d'entre elles sont partagées 

 
53 Aristote, Éthique à Nicomaque, 1097b. 

Une colonie de chimpanzés au Libéria. Photographie : AFP/Getty 

Images. 



par les humains avec d'autres animaux , et une seule est spécifique aux êtres humains : la 

capacité de parler et de penser rationnellement. 

C'est la vision d'un biologiste. Là où Platon était idéaliste, Aristote est un empiriste. Là 

où Platon croyait aux Idées immortelles, Aristote pense que la connaissance ne peut être 

atteinte que par des raisonnements fondés sur l'expérience sensible.  

 

Les études d'Aristote pourraient être qualifiées de biopsychologiques : une étude de la 

psyché humaine dans une perspective biologique. Elles apparaissent dans un certain 

nombre d'ouvrages, notamment dans son traité systématique Sur la nature de l'âme54 et 

dans l'Éthique à Nicomaque. 

Aristote distingue trois "parties" de l'âme, chacune d'entre elles n’étant connue que 

par son action dans le corps humain. On peut donc parler de ces trois éléments comme de 

capacités. Et comme ils ne sont pas toujours actifs au même degré, il est également correct 

de parler de trois potentiels (grec dynamis), dont l'actualisation peut varier. 

 

L'humain a en commun avec les autres êtres vivants des caractéristiques essentielles. 

Comme les plantes et les autres animaux, il possède tout d'abord une capacité végétative 

et nutritive, qui lui assure de vivre et de croître. C'est la capacité de respirer, de se nourrir 

et de se régénérer, active à tout moment, de jour comme de nuit : « cette capacité sont 

considérées plus que d'autres comme actives pendant le sommeil » (E. à N., 1102b). 

Deuxièmement, l'être humain possède, non pas comme les plantes mais comme les 

autres animaux, une capacité appétitive (ou sentiente). Il s'agit de la vie des sens (grec : 

aesthesis) qui se développe « dans l'appétit et le désir ». Ce potentiel est divisé par Aristote 

en deux parties : l'une sans raison (semblable à l’epithumia de Platon) et l'autre obéissant 

à la raison (semblable au thumos de Platon). Bien que les autres animaux la possèdent 

également, cette capacité est toute aussi essentielle à l’humain, puisque toutes les 

 
54 Περὶ Ψυχῆς, Peri Psuchēs, signifiant " Sur l'âme ", plus connu sous son titre latin : De Anima. 



informations qui lui permettront de faire ultérieurement des choix rationnels et moraux 

nous parviennent par le biais de notre expérience sensorielle. 

Le troisième potentiel que les humains – et eux seuls – possèdent est la capacité 

rationnelle. La "raison" est la seule des trois capacités qui soit « concernée par la vie 

pratique », c'est-à-dire une vie faite de choix. C'est la capacité de parler et de penser 

(logismos kai dianoia). Aristote distingue également deux parties dans la raison : l'une 

passive (la capacité à écouter les idées ou les conseils de quelqu'un d'autre), l'autre active 

(la capacité de raisonner et de réfléchir par soi-même). Cette dernière est, selon Aristote, 

celle que l’être humain doit surtout exercer, en « s'engageant dans la pensée » afin 

d'accomplir pleinement sa nature.  

Si le corps meurt, il n'y a plus rien pour soutenir la vie. Nous pourrions d'abord perdre 

notre capacité à parler et à penser, puis éventuellement notre capacité à ressentir, mais 

lorsque notre potentiel végétatif et nutritif meurt, l’être meurt tout entier. 

 

C'est dans ce cadre qu'Aristote réfléchit à la meilleure façon de mener une vie humaine. 

Bien que les premières lignes de l'Éthique à Nicomaque semblent tout à fait platoniciennes, 

il traite de la question de l'excellence (aretḗ) différemment de Platon : 

On pense que toute compétence et toute recherche, de même que toute action et tout choix 

rationnel, visent un certain bien ; c'est pourquoi le bien a été décrit à juste titre comme ce 

vers quoi tout tend. Mais il est clair qu'il y a une différence entre les fins [...] 

 

Aristote admet une orientation générale vers le bien, mais, jugeant la vision de Platon 

trop abstraite, évacue l’Idée du bien. Il remarque que « le bien semble varier selon les 

actions et les compétences » et pose la question suivante : « Qu'est-ce que le bien dans 

chaque cas ? » (E. à N., 1097a) 

Il résout cette question en introduisant le concept de fin (grec : τέλος, télos). La fin – 

d'une action ou d'un être – est son but, sa finalité. En vue de quoi cette action est-elle faite, 

en vue de quoi cet être est-il fait ? Par exemple, quel est le télos d'un cordonnier ? 

Réponse : faire des chaussures. Cette finalité, inhérente à sa maîtrise de son métier, est 

alors le point de départ organisationnel (= le principe) de sa vie de cordonnier. 

La fin n'est donc pas seulement d'atteindre son but, puisqu’elle est potentielle (grec : 

dynamis) à chaque étape de l'activité du cordonnier.55 Ainsi l’on trouve d'une part toutes 

les différentes activités (grec : energeia) qui participent à la fabrication d'une paire de 

 
55 Un indice supplémentaire de cette dynamique peut être trouvé dans cette célèbre citation de Goethe : "Il 

ne suffit pas de faire des pas qui peuvent un jour conduire à un but ; chaque pas doit être lui-même un but et 
un pas de même. 



chaussures, et d'autre part la production d’une paire de chaussures considérée comme un 

processus global (grec : ergon), une œuvre, ces deux aspects s’articulant mutuellement. 

Revenons à notre première question : qu'est-ce qu'une vie bonne, et donc : quelle est 

notre fin, et, à travers chacune de nos activités, notre œuvre, notre tâche ? 

Pour parvenir à une conclusion, nous devons savoir non seulement ce qu'est une vie 

humaine bonne en particulier, mais aussi ce qui est commun à toutes les vies humaines 

bonnes. Existe-t-il un bien commun à toutes les vies humaines, dont la poursuite pourrait 

être considérée comme la fin principale ?  

Dans la première démonstration de l'Éthique à Nicomaque, Aristote établit un parallèle 

avec nos compétences (grec : techné), qu'il différencie en compétences subordonnées et 

compétence maîtresse (grec : architekton, c'est-à-dire la compétence qui est au point de 

départ [≡  arché] des autres56). Si le cordonnier fabrique des chaussures, c'est pour que les 

humains puissent marcher, et s'il fabrique de bonnes chaussures, ses clients marcheront 

bien ; mais la marche n'est pas la finalité d'une vie humaine. Si nous considérons les choses 

de cette manière, il existe ainsi de nombreuses compétences subordonnées, puisque nous 

avons besoin de nourriture, de vêtements, d'outils, etc. pour bien vivre. Dès lors, conclut 

Aristote, s’il existe une compétence qui organise toutes les autres, c’est bien la politique, 

la compétence (ou l'art) de bien vivre ensemble et qui en fait une œuvre commune. 

Pour exercer cet art, il faut comprendre la finalité humaine, qui doit être non seulement 

le bien d'une activité parmi d’autres, mais le bien suprême (grec : agiston, "le meilleur"). 

Ce bien n'est ni le plaisir, ni la richesse, ni l'honneur, parce que les humains poursuivent 

ces choses non seulement pour elles-mêmes, mais aussi parce qu'ils pensent que cela les 

rendra plus heureux. La plus grande fin, le bien suprême, conclut Aristote, pour les êtres 

humains, c'est donc le bonheur (grec : eudaïmonia). Il s'agit d'un bien que l’humain ne 

poursuit pas pour obtenir quelque chose d'autre, mais qu'il poursuit pour lui-même, 

comme l’œuvre de toute une vie. En tant que fin, il est complet et autosuffisant, et toutes 

les autres activités et tous les autres buts lui sont subordonnés. 

Comment vivre heureux ? En développant toutes les potentialités de notre nature. Et 

comme être humain dépend de notre capacité à raisonner – capacité propre uniquement 

à l'âme humaine – nous devons nous engager activement dans son exercice.  

C'est pour nous le seul moyen d'atteindre l'excellence dans chacune de nos actions. 

Pour Aristote, une telle affirmation concerne aussi bien le joueur de flûte que l'homme 

politique, l'étudiant que le professeur, etc. Leurs "biens" sont différents, donc le concept 

de bien est multiple, mais ils se rejoignent tous dans la fin principale qu'est le bonheur.  

L'habileté et le savoir politiques doivent donc viser le bonheur de la communauté, en 

général et en particulier, selon la nature de cette communauté (1097b).  

 
56 Du grec architekton dérive le mot "architecte" : la personne chargée d’organiser le travail des différents 
métiers actifs dans la construction d'une maison : charpentier, électricien, etc. 



Pour comprendre la politique, dit Aristote, l'expérience est nécessaire (E. à N., 1095a). 

Les personnes « jeunes » (soit par l'âge, soit par le caractère) ne sont pas aptes à l'étudier, 

car elles n'ont pas l'expérience des « actions de la vie » et ont tendance à suivre leurs 

passions (pathos) plutôt que leur raison (logos). Ici encore, Aristote se révèle être un 

empiriste, valorisant l'expérience concrète par rapport à la connaissance abstraite. 

Il souligne : « la connaissance de [...] la science politique sera très utile à ceux qui 

suivent la raison tant pour former leurs désirs que pour agir » (E. à N., 1095a). Cette 

formation est au cœur de la vie éthique : pour Aristote nos comportements déterminent 

notre ethos, c'est-à-dire notre attitude dans la vie : 

Nous devons vraisemblablement partir de choses que nous connaissons. C'est pourquoi 

quiconque veut être un étudiant compétent dans les domaines de la noblesse et de la justice 

– en un mot, de la politique – doit être bien élevé dans ses habitudes [=  ethos].  

 

Comme chez Platon, une bonne éducation est celle qui permet à l'enfant de mieux faire 

la différence entre ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas — et puisque la politique s’occupe des 

activités humaines, l’éducation dans ce domaine consistera à différencier en outre "ce qui 

doit être fait" et "ce qui ne doit pas être fait". Dans cette perspective, prendre des 

habitudes signifie donner une forme à notre être. De la naissance à l'adolescence puis à 

l'âge adulte, il s’agit de prendre des habitudes qui conviennent à ce que nous voulons 

devenir, qui soient chacune partie prenante de l’œuvre globale que nous sommes.  

Ainsi, faire un choix éthique – choisir une attitude et une ligne de conduite – est lié 1) 

à notre habitude de faire de tels choix et de différencier les options (choisir est comme un 

muscle qui s’exerce), et 2) à notre conscience du développement de nos potentiels. 

L'habitude est en outre un outil politique puissant : une nouvelle loi devient rapidement 

une habitude, une habitude se transforme en coutume, de telle sorte que les gens se 

comportent après un certain temps comme s'il s'agissait d'une seconde nature. Chaque 

génération naît dans un nouvel environnement politique, imitant et s'adaptant à un tel 

ensemble de conventions. L'objectif d'Aristote est de nous montrer comment nous 

devrions engager notre raison dans la réflexion sur les meilleures formes à donner à nos 

désirs, afin d'atteindre notre télos : le bonheur de la communauté humaine. 

 

Pour nous aider à mener une vie heureuse, Aristote propose une méthode devant 

permettre d’évaluer nos attitudes. Plutôt que de juger les actions elles-mêmes, il invite à 

questionner nos mouvements intérieurs pour tester le motif de nos actions. Ce mode de 

raisonnement pourrait donc être qualifié de psychologique. 



Sa méthode consiste à examiner chacune de nos attitudes et à nous demander : s'agit-

il d'une carence, d'un excès, ou d'un milieu entre les deux ? Si notre attitude au moment 

d’agir est soit une carence, soit un excès, alors elle est potentiellement nuisible. À l’inverse, 

les attitudes qui tiennent le milieu entre ces extrêmes sont bénéfiques, et ce sont celles 

qu’il faudrait cultiver. Elles sont le "juste milieu" ou la "juste rapport" entre les extrêmes. 

Carence (-) Milieu Excès (+) 

lâcheté courage témérité 

insensibilité tempérance complaisance 

humilité excessive ambition vanité vide 

indolence patience irascibilité 

impudeur pudeur timidité 

 

Toute attitude qui se situe dans le juste milieu est appelée "vertu éthique" ou 

"excellence éthique". Elle indique la voie à suivre pour réaliser notre œuvre en tant 

qu’humain : participer à l'harmonie de la communauté en développant notre potentiel 

rationnel. En effet, la raison est la seule capacité qui nous permette de nous comprendre 

psychologiquement, c'est-à-dire de réfléchir sur notre attitude et nos désirs. 

 

Comme Platon, Aristote observa que les êtres humains apprennent par imitation 

(mimesis) et qu'ils acquièrent de nombreuses habitudes de cette manière. Ils imitent 

l'attitude et le comportement de leurs parents, de leurs amis et de leurs professeurs ; et 

lorsque l'on veut apprendre une nouvelle compétence, les premières étapes consistent à 

observer et à reproduire les actions d'un maître. La tâche du maître consiste donc à 

superviser le processus d'imitation et à différencier la bonne imitation de la mauvaise. 

L'imitation occupe une place importante dans les arts, en particulier dans la poésie et 

le théâtre. Aristote pense que la mimesis a pour but de révéler ce qui est commun à tous, 

des traits de caractère ou des comportements communs. Cependant, pour être efficaces, 

ces motifs doivent toujours être liés à des situations concrètes particulières.  

Son étude de la tragédie indique que sa finalité est de permettre la κάθαρσις 

(kátharsis), c'est-à-dire la purge des émotions, en particulier celles qu'il juge les plus 

négatives : la peur et la pitié. À cet égard, il est intéressant de noter que dans la Grèce 

antique les théâtres étaient situés dans le voisinage des temples. Le théâtre le plus célèbre 

se trouvait à Epidaure, un sanctuaire dédié à la guérison et qui était considéré comme le 

lieu de naissance d'Asclépios, le dieu de la médecine. L’une des fonctions du théâtre 

antique serait donc à chercher du côté d’une thérapeutique des affects sociaux. 

Pour purger les émotions négatives, Aristote pensait qu'une pièce devait atteindre un 

haut degré de ressemblance avec le réel, afin que les spectateurs puissent 1) y croire, 2) 

compatir aux émotions des personnages, et 3) identifier leur propre expérience avec les 



actions montrées. Pour Aristote, les émotions, situées dans le corps, peuvent être extraites 

du corps en étant exprimées, comme le ferait un médecin pour extraire un poison. 

 

 

En ce qui concerne l'action de la mimesis en général, et la possibilité de l'utiliser dans 

un cadre éthique en particulier, lisons quelques lignes de l'article de John Baxter dans 

l'Encyclopedia of Contemporary Literary Theory (1993) : 

L’action de la mimesis peut être considérée comme morale dans deux sens très larges. Tout 

d'abord, l'acte d'observer la réalité implique qu'elle vaut la peine d'être observée et 

respectée en tant qu’elle est différente de celui qui la perçoit, même si elle n'est pas 

nécessairement sans rapport avec lui. Deuxièmement, les textes littéraires explorent les 

implications ou les conséquences des actions et des perceptions humaines. Au mieux, la 

mimesis est une méthode de renforcement et d'approfondissement de la compréhension 

morale, tout comme elle est aussi une méthode d'exploration et de remise en question des 

notions reçues du réel. Le processus ne se limite pas à ce qu'un lecteur ou un écrivain sait ; 

il peut repousser les limites du réel en considérant le concevable comme au moins 

provisoirement réel, ou comme offrant une perspective sur des aspects du réel qui ne 

peuvent pas être vus autrement. La réalité est parfois définie par opposition à l'imaginaire. 

Mais Aristote a une vision plus complète de la réalité que cette distinction ne le permet, 

comme le montre sa remarque pleine d'esprit sur le fait qu'une impossibilité probable est 

supérieure à une possibilité invraisemblable. (L'un des grands exemples d'impossibilité 

probable est la cité idéale dans la République de Platon).57 

 

 

Puisque l'activité humaine consiste à développer notre potentiel rationnel, il est 

nécessaire de disposer d'un instrument permettant de l'utiliser efficacement. Cet 

instrument est la logique : un ensemble de règles formelles pour un raisonnement correct 

qui peut être appliqué à n'importe quel domaine de la connaissance. La logique d'Aristote 

 
57 John Baxter, "Mimesis", dans Irena Makaryk (éditeur), Encyclopedia of contemporary literary 
theory, University of Toronto Press, 1993, p. 592. 

Le théâtre d'Epidaure, construit au 4e avant notre ère et toujours en usage aujourd'hui. 



sera largement utilisées par les philosophes du Moyen-Orient, d'Afrique du Nord et 

d'Europe jusqu'au 19ème siècle, et elle imprègne le langage ordinaire. 

Aristote vise à décrire ce qui existe dans le monde. Il décompte dix façons différentes 

de produire du sens : ce sont les catégories (grec : kategoria, "signification"). Elles 

comprennent 1) la substance, 2) la quantité, 3) la qualité, 4) la relation, 5) le lieu, 6) le 

moment, 7) la position, 8) la possession, 9) l’action et 10) l’affection. 

Par exemple, un petit cheval blanc mangeant de l'herbe dans un pré en été, est 1) un 

cheval, 2) seul, 3) blanc, 4) presque aussi petit qu'un poney, 5) dans un pré, 6) à 14 heures, 

7) debout, 8) avec un ruban dans sa crinière, 9) tandis qu’il mange de l'herbe, et 10) souffre 

de la chaleur. Ceci permet bien sûr d'innombrables variations. 

La première catégorie, celle de la substance (ousia), mérite qu’on s’y attarde. Le 

monde, selon Aristote, est composé de substances, qui sont de deux sortes :  

• Une substance première est un être individuel, composé de matière et 

caractérisé par une forme : cet enfant, cet arbre, ce cheval, etc. 

• Les substances secondaires sont des groupes plus vastes (espèce et genre) 

auxquels appartiennent chacun des êtres individuels : par exemple, cet enfant 

est un humain (espèce) et un animal (genre).  

Le but de la logique est alors d'attribuer des propriétés aux substances. Selon qu'elles 

sont relatives à la substance première ou à la substance seconde, on dit qu'elles sont : 

o Accidentelles, lorsque les propriétés peuvent appartenir ou non au sujet, sans 

en affecter l'essence. Ex : Antonio a de longs cheveux noirs. 

o Essentielles, lorsque les propriétés sont inhérentes à la substance secondaire 

à laquelle appartient un individu. Ex : Les êtres humains ont des cheveux. 

La théorie d'Aristote s'avère très différente de la théorie des Idées de Platon, car 

Aristote, prenant comme point de départ les choses connues par l'expérience sensible, 

cherche toujours à comprendre les propriétés (essentielles et accidentelles) des instances 

particulières, plutôt que les universaux pour eux-mêmes comme le fait Platon. 

Ainsi, Aristote conçoit les êtres spécifiques (ousia) comme un composé de matière et 

de forme. La matière, en grec ancien ὕλη (húlē) est un terme relatif : une table est faite de 

bois, une syllabe est faite de lettres, une phrase est faite de mots, etc. Cette conception 

est utile pour étudier les modifications des êtres particuliers, qui sont tous constitués de 

matière et de forme. La forme, en grec ancien μορφή (morphē), peut changer dans une 

certaine mesure, selon qu'elle est accidentelle ou essentielle58.  

Prenons un exemple tiré de la Physique d'Aristote : « l'art de faire des statues, et le 

bronze, sont tous deux causes de l’existence statue, [...] le second est cause en tant que 

matière, et le premier en tant que ce à partir de quoi le changement s'opère. » (195a)  

 
58 Au 19ème siècle, cette théorie a reçu le nom d’hylomorphisme. 



Pour Aristote, la forme agit comme une cause (qu'il appelle la cause formelle)59 et 

définit l'être spécifique (ousia) d'une chose. Ainsi, ce qui est composite est subsumé dans 

la forme. « La matière est apte à être façonnée par la forme, et la forme est apte à imposer 

une structure à la matière. C'est dans cette adaptation mutuelle que consiste l'unité du 

composite et de sa définition ».60 Quant aux êtres humains, c’est leur psychés qui est leur 

cause formelle, leur principe organisateur. 

Une autre série de concepts importants inventés par Aristote consiste à faire la 

distinction entre le potentiel et l'actuel : 

▪ Le mot français "potentiel" traduit le grec δύναμις (dunamis), dont le mot 

"dynamique" est dérivé. "Potentiel" indique la capacité à être modifié, par 

exemple il y a potentiellement une statue dans un bloc de bronze, elle n'est 

pas encore réelle mais il est possible de la réaliser avec le bronze. Ce qui est 

potentiel n'est pas encore actuel, pas encore réalisé, mais pourrait l'être. 

▪ Le mot français "actuel" est utilisé pour traduire le couple conceptuel 

ἔργον/ενέργεια (ergon/energeia), dont notre mot "énergie" est dérivé. "Actuel" 

indique l'avènement de la forme, par exemple la statue est actualisée par le 

sculpteur, par de nombreuses actions (energeia) convergeant au sein de 

l’œuvre considérée dans sa globalité (ergon). 

"Essentiel", "accidentel", "potentiel" et "actuel" sont des termes hérités des 

traductions et commentaires latins d'Aristote à l'époque médiévale. Ils ont été utilisés à un 

point tel qu'ils font désormais partie de notre langage quotidien. Dans l'œuvre d'Aristote, 

ils s'inscrivent dans un effort de pensée systématique : chaque élément est pensé comme 

lié aux autres, tous sont interdépendants et l'ensemble se veut être cohérent. 

La philosophie d'Aristote est la première tentative historique d'un tel degré de 

formalisation, et elle reflète son intention : rendre ses définitions identiques à l'être 

spécifique des choses (ousia en grec, essentia en latin). Notre effort, en tant qu'humains, 

est d'exprimer le sens véritable de l'existence des choses et de leurs relations.  

En effet, une règle préside éthiquement à toutes les descriptions : elles doivent être 

vraies. Dans la Métaphysique, Aristote en donne une définition qui semble inspirée de 

Parménide : « Dire de ce qui est qu'il est, et de ce qui n'est pas qu'il n'est pas, est vrai » ; et 

« dire de ce qui est qu'il n'est pas, ou de ce qui n'est pas qu'il est, est faux » (1011b). 

Aristote en déduit deux lois : la loi d’identité et la loi de non-contradiction.  

De toute évidence, l’énoncé "l'eau est humide" n'est vrai que si l'eau est humide. Mais 

la loi d'identité permet quelque chose de plus : si l'on considère que "humide" est une 

qualité essentielle de "l'eau", on peut conclure que tout ce qui est aqueux est humide.  

 
59 Aristote distingue quatre types de causes différentes. Examinons-les très brièvement, en prenant 
l'exemple de la table. Une table a 1) une cause matérielle, le bois dont elle est faite ; 2) une cause 
formelle, son dessin ; 3) une cause efficiente, l'être humain qui l'a fabriquée ; et 4) une cause finale, 
sa finalité. La cause formelle est la seule à s'identifier à l'essence (ousia). 
60 Aristote, Métaphysique, trad. par H. Lawson-Tancred, Penguin, 1998, p. 248. 



La deuxième loi aristotélicienne est la loi de non-contradiction, qui stipule qu'aucune 

proposition ne peut être à la fois vraie et fausse. Le but de toute proposition est en effet 

de décrire la réalité ; la logique d’Aristote exclut donc de définir une chose comme étant à 

la fois "X" et "non X". Cette loi va à l'encontre du relativisme de Protagoras, ainsi que de 

l'immuabilité de Parménide : pour Aristote, en tant qu'empiriste, les choses ne sont pas 

toujours ce qu'elles sont, mais, parce que la vie est une force génératrice, elles changent 

et subissent des modifications de leurs propriétés. Grâce à ses catégories et à sa théorie 

des causes, Aristote a pu conjuguer l'essentialité et l'accidentalité de la substance. 

 

Grâce au cadre logique des catégories, Aristote a ouvert une nouvelle voie pour la 

formation de la connaissance. Les choses peuvent être étudiées puis organisées selon des 

définitions complexes, et hiérarchisées. Pour ce faire, Aristote utilise la déduction, une 

technique déjà utilisée avant lui mais jamais formalisée. Il s'agit d'une analyse du 

fonctionnement du langage, qui aboutit à une méthode pour produire le "vrai". 

La première étape consiste à créer une proposition catégorielle. Elle est composée d'au 

moins trois termes : un sujet (un mot désignant une substance, par exemple "le cheval"), 

une copule (un verbe de liaison, par exemple "est") et un prédicat (un mot désignant une 

propriété, par exemple "un animal").  

La deuxième étape consiste à ajouter des déterminations, en utilisant "tout" 

(universel), "certains" (particulier) et "aucun" (négation), afin d'exprimer la quantité, et 

"est" ou "n'est pas" pour exprimer la qualité.  

La troisième étape consiste à combiner des propositions pour permettre la déduction. 

Le mot grec pour "déduction" est συλλογισμός (sullogismós, composé de sun, "ensemble", 

et logos, "discours"). On appelle aujourd'hui "syllogistique" la méthode déductive 

formalisée par Aristote.  

Une déduction est un discours [logos] dans lequel, certaines choses étant supposées, 

quelque chose de différent de ces suppositions résulte de la nécessité de leur existence.61 
 

Un syllogisme est un argument composé d'au moins trois propositions catégoriques, 

dont deux prémisses (qui exposent les preuves) et une conclusion (qui découle 

nécessairement des prémisses). En voici l’exemple canonique : "Tous les humains sont 

mortels, Socrate est humain, donc Socrate est mortel". Un syllogisme peut être vrai ou 

faux, selon la vérité des prémisses et des liens logiques, qui doivent donc être vérifiés. 

Ensuite, si un syllogisme est valide de bout en bout, il peut être qualifié de démonstration. 

La logique d'Aristote permet de travailler sur des notions universelles par déduction, 

de la même manière qu'en géométrie, on peut déduire de 1) la loi selon laquelle tous les 

 
61 Aristote, Analytique préalable, 24b18-20. 



angles d'un triangle sont égaux à 180°, et 2) la connaissance de la valeur de deux angles, 3) 

quelle est la valeur du troisième. C’est la base de la connaissance scientifique 

Le mot "science" est dérivé du latin scientia (≈ connaissance), qui traduit le mot grec 

epistêmê (cf. chapitre 2). La connaissance scientifique est une connaissance pour laquelle 

il faut connaître « la cause pour laquelle la chose est, qu'elle est la cause de ceci, et qu'il ne 

peut en être autrement ». C'est tout l'objet des démonstrations. 

* 

Aristote a appliqué cette méthode à de nombreux domaines, écrivant des traités de 

physique, d'astronomie, de géologie, de biologie, de zoologie, de psychologie, mais aussi 

de philosophie pratique, dans les domaines de la politique, de l'économie et de l'éthique.  

Il pensait cependant que la méthode syllogistique n’est pas toujours la meilleure 

approche, et recommandait l'utilisation de la rhétorique ou de la dialectique selon les 

circonstances et le but poursuivi. La dialectique est très polyvalente et peut être utilisée 

dans de nombreux domaines, tandis que la rhétorique est particulièrement utile pour les 

questions pratiques et les débats publics ; la dialectique s'intéresse à des questions 

générales, tandis que la rhétorique s’applique principalement à des sujets particuliers ; la 

dialectique est plus utile pour tester la cohérence d'un ensemble d'arguments, tandis que 

la rhétorique vise à persuader un public donné. Quel outil choisir ? 

Pour Aristote, un tel choix dépend de la fin que nous visons. Un cordonnier, une poète, 

un commandant d'armée, un infirmier, une enseignante ou un banquier agissent chacun 

pour un télos qui leur est propre, et tout à la fois, parce qu’ils sont tous humains, partagent 

avec tous les autres le télos propre à leur espèce. C’est ainsi qu’ils peuvent se comprendre. 

 

 



 

René Descartes (1596-1650 EC) est né à La Haye, une ville du centre-est de la France, 

troisième enfant d'une famille catholique appartenant à la petite noblesse. Sa mère meurt 

lorsqu'il a 13 mois – après avoir donné naissance à un autre fils, qui mourra peu après – et 

il est élevé par son père et ses grands-parents. Comme il est de constitution fragile, ils 

s'occupent beaucoup de lui. Le père de Descartes, membre du Parlement de Bretagne, 

assure l'éducation de son fils. À l'âge de 11 ans, il est envoyé dans un collège dirigé par les 

Jésuites, le Collège royal Henri-le-Grand à La Flèche. 

Sept ans plus tard, en 1614, formé à la physique, aux mathématiques et à la philosophie 

scolastique (= le principal type de philosophie enseigné au Moyen-Âge et à la Renaissance, 

mêlant les influences d'Aristote et du christianisme), il entre à l'université de Poitiers. Il y 

obtient une licence en droit ; son père souhaitait qu'il suive ses traces, mais les véritables 

intérêts de Descartes s'avéreront différents. 

À l'âge de 22 ans, après avoir passé quelque temps à Paris, il rejoint l'armée protestante 

néerlandaise en 1618, ce qui lui permet d'entreprendre une étude formelle de l'ingénierie 

militaire, incluant des enseignements en physique et en mathématiques. La même année, 

il rencontre le médecin et mathématicien Isaac Beeckman, avec qui il entretiendra une 

importante correspondance au fil des ans. Le destin de Descartes dans le domaine des 

sciences ne s'est pas encore révélé, mais il 

profite de son temps libre pour pratiquer les 

mathématiques avec passion. 

En 1619, il se rend au Danemark, puis en 

Allemagne, où il assiste au couronnement de 

l'empereur Ferdinand II. L'année suivante 

débute la guerre de Trente Ans, une longue 

période de conflits armés liés aux luttes 

religieuses entre catholiques et protestants, 

qui fera plus de 8 millions de morts (de la 

guerre elle-même mais aussi de ses 

conséquences : peste, famine...) et qui 

brisera le Saint Empire romain germanique. 

Descartes, mercenaire dans l'armée 

hollandaise, participe à la bataille de la 

Montagne-Blanche près de Prague. Mais il ne 

restera pas soldat très longtemps.  

Portrait de René Descartes par Frans Hals (1649). 



En novembre 1619, pendant la trêve hivernale de la guerre, il fait au cours d'une nuit 

trois rêves consécutifs qui vont changer sa vie. Descartes en parle comme on parlerait 

d'une révélation divine. Dès lors, il mettra tout son enthousiasme à la tâche : son but sera 

de donner un nouveau fondement aux sciences, en introduisant le raisonnement 

mathématique dans la philosophie. Comme nous le verrons, il s’éloignera ainsi de la 

théologie et de la religion qui dominaient alors la philosophie. 

Il quitte l'armée, vend tout ce dont il a hérité de sa mère et peut vivre un temps de ce 

revenu, voyageant à travers l'Europe au cours des années suivantes, de l'Allemagne à l'Italie 

et de la France aux Pays-Bas. Il ne reste jamais longtemps au même endroit, de peur d'être 

dérangé ou distrait de sa tâche. Dans les recoins de sa vie solitaire, il rencontre plusieurs 

scientifiques importants de l'époque, avec lesquels il s'entretient et échange des lettres 

concernant ses recherches, parmi lesquelles d'importantes découvertes en géométrie, en 

algèbre, en optique et en anatomie. 

En 1633, après plus de dix ans d'immersion totale dans son travail, Descartes est prêt 

à publier son premier grand livre, intitulé Traité du monde et de la lumière. Il apprend alors 

que Galilée vient d'être condamné, par 

le Saint-Office catholique, pour avoir 

défendu la thèse héliocentrique de 

Copernic. Descartes jugera dès lors 

prudent de retarder la publication de 

sa propre défense de la même thèse. 

Il opte pour une autre voie et 

publie quelques années plus tard, en 

1637, ce qui deviendra son livre le plus 

célèbre : le Discours de la méthode, 

écrit en français. Il s'agit d'un ouvrage 

composé d’éléments de son précédent 

Traité du monde, mais retravaillés dans 

le cadre d'une narration qui raconte 

son processus de réflexion. Le sous-

titre du livre le dit bien : Pour bien 

conduire sa raison, et chercher la vérité 

dans les sciences. 

Au cours de ces années d'intense 

activité intellectuelle, Descartes vit 

principalement à Stanpoort, aux Pays-

Bas, et entretient une relation avec une femme nommée Hélène Jans, son ancienne 

domestique. En 1635, elle donne naissance à une fille, Francine, que Descartes reconnaîtra, 

mais Francine meurt cinq ans plus tard, en 1640, de fortes fièvres. Un mois plus tard, le 

père de Descartes meurt à son tour, un autre coup dur.  

L'année suivante, il s'installe dans le petit château d'Endegeest, où il tente quelques 

expériences d'alchimie avec un ami, tout en travaillant à son deuxième grand ouvrage : 

Page de titre de la première édition du Discours de la méthode. 



Meditationes de Prima Philosophia (= Méditations sur la philosophie première), rédigé en 

latin. L'ouvrage – qui sera publié en français en 1647 sous le titre Méditations 

métaphysiques – renforce et développe les arguments métaphysiques que Descartes avait 

déjà défendus dans le Discours de la méthode. Le choix d'écrire et de publier en latin cette 

fois-ci pourrait être considéré comme une tentative d'obtenir la reconnaissance de 

l'intelligentsia. Pari réussi, puisque Descartes aura désormais de nombreux ennemis.  

Outre une controverse avec le philosophe anglais Thomas Hobbes, il est violemment 

attaqué par des membres du clergé catholique qui l'accusent de défendre l'héliocentrisme 

de Copernic, de penser que l'âme n'est qu'un accident et, bien sûr, d'être athée. Cette 

polémique s'éteindra, mais de nombreuses autres surgiront au cours du 17ème siècle, entre 

d’autres philosophes rationalistes (Leibniz, Spinoza) et les pouvoirs religieux. 

Durant les dernières années de sa vie, Descartes continue d'écrire des lettres à d'autres 

scientifiques et philosophes, défendant ses positions, voyageant pour rencontrer certains 

d'entre eux (par exemple Pascal en France), et s'intéresse à l'éthique, publiant son Traité 

des passions en 1649. Entre-temps, ses livres ont voyagé et convaincu de nombreuses 

personnes dans toute l'Europe. La même année, il est invité par Christine, reine de Suède, 

pour qu’il devienne son précepteur. Il accepte et s'installe à Stockholm.  

Les circonstances de sa mort demeurent obscures. La version officielle indique qu'il 

contracte une pneumonie au début du mois de février 1650, dont il meurt dix jours plus 

tard. Cependant, une autre théorie affirme qu'il aurait été assassiné : un prêtre catholique 

lui aurait donné une hostie empoisonnée à l'arsenic, craignant que Descartes n'empêche 

la reine Christine de se convertir au catholicisme...  

Un autre mystère entoure sa mort. Lors du rapatriement de son corps en France par 

un émissaire de Louis XIV, le crâne de Descartes a été perdu. Ce qui donna lieu à de 

nombreuses hypothèses quant au destin de ce morceau d'os, berceau de la révolution 

scientifique... 

 

Le Discours de la méthode est remarquable à plusieurs égards. Tout d'abord, il a été 

écrit en français, alors qu’à l’époque la langue courante pour la philosophie, comme pour 

les sciences en général, était le latin. Descartes se décide à écrire en français pour marquer 

son opposition à la philosophie scolastique et donner un accès plus large à son livre : une 

rébellion contre l'establishment de son époque.  

En effet, Descartes est considéré comme l'un des principaux architectes de la 

révolution intellectuelle du XVIIe siècle – connue sous le nom de rationalisme – qui a 

déstabilisé les doctrines de la scolastique médiévale. Selon lui, la connaissance scientifique 

ne peut pas être l’apanage de l'élite de langue latine, mais réside plutôt dans le partage 

des connaissances. Il pense que toute personne dotée d'une bonne méthode pour 

conduire sa raison est capable de distinguer la vérité de l’erreur : 



Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée [...] et ainsi que la diversité de nos opinions ne 

vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous 

conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n'est pas 

assez d'avoir l'esprit bon, le principal est de l'appliquer bien.62 

 

Cela va de pair avec l'autre nouveauté stylistique remarquable du Discours de la 

méthode : Descartes l’écrit d'un point de vue subjectif assumé. Descartes écrit ce qu'il 

pense, en disant "je", et en appelant ses lecteurs à ne pas lui faire confiance mais à douter 

de lui, à être critiques à l'égard de ce qu'ils lisent et à ne rien prendre pour acquis. Après 

des siècles de dogmatisme religieux, assumer sa subjectivité est une libération. Qui plus 

est, après des siècles de pensée spéculative (c'est-à-dire de théories sans preuves 

physiques), Descartes ouvre une nouvelle 

ère pour l'empirisme. Si, en tant que 

courant philosophique, l'empirisme est 

souvent opposé au rationalisme (Bacon, 

Hobbes, Locke, Berkeley et Hume contre 

Descartes, Leibniz et Spinoza), il est 

important de rappeler que Descartes a 

défendu l'expérience plutôt que le dogme, 

bien qu'il s'agisse de l'expérience de la 

raison plutôt que celle des sens. 

Pourquoi alors Descartes a-t-il cherché 

à prouver l'existence de Dieu ? Il faut 

garder à l'esprit que, pour un esprit 

religieux, l'existence de Dieu n'a pas à être 

prouvée ; c'est une question de foi. Penser 

que l'on peut prouver l'existence de Dieu 

est potentiellement une hérésie63.  

Descartes ne cherchait pas à prouver 

l'existence d'un Dieu religieux, mais plutôt 

l'idée de Dieu, plus proche de l’Idée du bien de Platon. Le dieu de Descartes n'est pas le 

résultat de sa foi ou de spéculations sur les textes bibliques, mais le produit de sa pensée 

logique et déductive (en bref, ce raisonnement que nous développerons plus loin est le 

suivant : "Je suis capable de penser à quelque chose de parfait, or je suis imparfait, donc 

l'idée de perfection ne peut pas venir de moi, mais nécessairement de quelque chose qui 

soit vraiment parfait, c’est-à-dire Dieu ; et comme on ne peut conceptualiser la perfection 

sans l'existence, Dieu existe").  

La conception rationaliste de Dieu de Descartes portera, avec le temps, un coup 

considérable au dogme chrétien. Était-ce pour autant la fin de tout dogmatisme ? On 

pourrait affirmer au contraire qu’on assiste avec Descartes à la création d'un nouveau 

dogme, voire d’une nouvelle religion, la religion de la science, fondée sur la foi en 

 
62 Incipit du Discours de la méthode. 
63 Les livres de Descartes ont été interdits aux lecteurs catholiques par la Curie romaine en 1663. 
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l'existence de "faits rationnels", et mettant au pouvoir une nouvelle classe sociale, celle 

des personnes ayant les moyens de mener des études supérieures. 

 

Dans le Discours de la méthode, Descartes procède à la démonstration d'une 

expérience de pensée qui consistera à douter de tout — mais avant de procéder à 

l’expérience elle-même, Descartes nous donne les moyens de la répéter en dévoilant sa 

méthode et les différentes étapes qu'il a suivies. Le fait que d'autres puissent la répéter 

avec succès serait la preuve que ses conclusions sont correctes ; si elles ne l'étaient pas, 

d'autres seraient capables de trouver où le faux pas a eu lieu et de le corriger.  

Descartes est souvent accusé de solipsisme (= ses conclusions ne seraient valables qu'à 

l'intérieur de son processus de pensée) ; mais nous devons également considérer que son 

invitation à répéter son expérience reflète l'habitude scientifique émergente (= ethos) 

d'exiger que la connaissance soit toujours vérifiée par des répétitions valides de ses 

conditions de possibilité, tout au long de son processus d'acquisition. 

Après une introduction portant sur la raison et la science (Première partie), Descartes 

commence par donner les conditions de l'expérience de pensée : A) sa méthode (Deuxième 

partie) et B) sa morale provisoire (Troisième partie). 

A) Les quatre préceptes de la méthode : 

Il s’agit de règles pour bien mener sa raison. Si nous entreprenons cette expérience, nous 

devons les suivre, afin d'éviter les préjugés et la conduire à son terme.  

1)  « Ne recevoir jamais une chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment telle », 

c’est-à-dire ne jamais accepter comme vrai ce que l'on ne sait pas être vrai à 100 %. 

Ce qui est vrai avec certitude doit nous apparaître clairement et distinctement.  

2) « Diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se 

pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre. » 

3) « Conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et 

les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la 

connaissance des plus composés ».  

4) « Faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, (…), que je 

fusse assuré de ne rien omettre. » 

 

B) Les quatre maximes de la morale provisoire : 

Bientôt, nous douterons d'absolument tout, mais l'expérience peut prendre un certain 

temps pendant lequel nous aurons encore besoin de manger et d'avoir un toit (Descartes 

parle de reconstruire la maison de la connaissance : pendant que nous détruisons les murs 

de l’ancienne maison, nous aurons besoin d’un logement provisoire). La morale provisoire 



est un code de conduite sociale et personnelle que Descartes se propose de suivre aussi 

longtemps que durera l'expérience. Il est composé de quatre maximes : 

1) « D’obéir aux lois et aux coutumes » du pays où l'on vit (y compris sa religion), afin de 

ne pas entrer en conflit avec la société. Descartes nous conseille de faire profil bas, 

car nous aurons besoin de tranquillité d'esprit et de temps devant nous. 

2) « Être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais », car nous nous 

perdrions à changer de direction en cours de route. 

3) « Tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que 

l’ordre du monde, et généralement de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit 

entièrement en notre pouvoir que nos pensées ». 

4) Choisir la meilleure occupation en fonction de nos objectifs, afin d’avancer dans la 

direction que nous voulons suivre et d'être heureux. 

 

► Nous sommes maintenant prêts à commencer l'expérience proprement dite (Quatrième 

partie). Elle se déroulera en quatre étapes, chacune devant nécessairement suivre la précédente. 

1) Le doute radical : 

La première étape consiste à rejeter « comme absolument faux, tout ce en quoi je pourrais 

imaginer le moindre doute afin de voir s'il ne resterait point, après cela, quelque chose en 

ma créance, qui fût entièrement indubitable ».  

Descartes observe tout d’abord que nos sens nous trompent parfois ; il doutera donc de 

tout ce qui vient des sens. Il constate ensuite que nos raisonnements nous trompent 

parfois ; il doutera donc de toutes les démonstrations qu'il tenait auparavant pour vraies. 

Enfin, considérant que ce qui nous apparaît en rêve n'est jamais réel (rêves = illusions), et 

que parfois nous rêvons de choses que nous croyons vraies à l'état de veille (par exemple 

je peux rêver de l'opération 2+2 = 4), Descartes conclut qu’il y a raison de douter de ces 

choses et – c’est le doute radical – de penser que « toutes les choses qui m'étaient jamais 

entrées en l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes ». En d'autres 

termes, pouvons-nous prouver que nous ne rêvons pas en ce moment même ?   

 

2) La preuve de l'existence de la subjectivité : 

Alors qu'il doute de tout, Descartes prend conscience qu'il ne peut pas douter du fait qu'il 

doute ; cette pensée prouve qu'il existe en tant que subjectivité pensante.  

 

 

En latin : Cogito, ergo sum.  

Descartes en est certain (cela lui apparaît clairement et distinctement) et décide de 

prendre ce constat « pour le premier principe de la philosophie que je cherchais ».  

 

 

 



3) Les deux substances (dualisme esprit/matière) : 

Descartes met ensuite ce constat à l'épreuve. S'il cessait d’être conscient (il s'agit d'une 

spéculation, puisqu'il ne peut pas le tester), il n'aurait plus aucune certitude quant à son 

existence. Il en conclut (fallacieusement) « que j'étais une substance dont toute l'essence 

ou la nature n'est que de penser, et qui, pour être, n'a besoin d'aucun lieu, ni ne dépend 

d'aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c'est-à-dire l'âme par laquelle je suis ce 

que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu'elle est plus aisée à connaître 

que lui, et qu'encore qu'il ne fût point, elle ne laisserait pas d'être tout ce qu'elle est. » 

Cette conclusion est le point de départ du dualisme de Descartes. Désormais, il affirmera 

l'existence de deux substances distinctes : la substance pensante (en latin : res cogitans) et 

la substance étendue (en latin : res extensa), c'est-à-dire le monde matériel, non pensant. 

 

4) Les preuves de l'existence de Dieu : 

Outre ces deux substances, une troisième va maintenant apparaître dans l'ontologie de 

Descartes : Dieu. En voici les trois démonstrations. 

Première preuve, Descartes considère qu'il peut concevoir l’idée de perfection, mais qu’il 

est lui-même un être imparfait ; il en conclut que cette idée a nécessairement été mise 

dans son esprit par un être parfait ; c'est la preuve qu'un être parfait existe (Dieu).  

Deuxième preuve, Descartes affirme que ce qui est imparfait dépend nécessairement de 

ce qui est parfait ; étant lui-même imparfait, et existant, il dépend donc de l’existence d’un 

être parfait, dont dépend l’existence de tout ce qui est imparfait. 

Troisième preuve, Descartes affirme que l’idée de perfection inclut nécessairement 

l’existence, car ne pas exister est moins parfait que d’exister ; puisque l’existence fait partie 

de l'idée de perfection, Dieu existe. 

Ces trois preuves permettent à Descartes de passer à l'étape suivante : puisque Dieu 

existe – en tant que substance qui permet à tout ce qui existe d’exister – et que Dieu est 

parfait, il lui est impossible de nous tromper (tromperie = imperfection) ; on peut donc 

faire confiance aux informations que nous recevons de nos sens, et l'existence de la 

substance étendue (le monde matériel), après avoir mise en doute, est réaffirmée. 

Dans les années et les siècles suivants, plusieurs penseurs montreront les faiblesses 

des arguments de Descartes. Pierre Gassendi, philosophe français contemporain de 

Descartes, souligna par exemple que « la seule affirmation indubitable [dans le cogito ergo 

sum] est l'affirmation qu'il y a une activité cognitive »64. En d'autres termes, il est fallacieux 

de dire que c'est la subjectivité, le "je", qui pense. Une meilleure formulation serait, par 

exemple, "la pensée se produit", ou, comme Nietzsche l'a proposé, "ça pense" (comme on 

dirait "il pleut"). De nombreuses critiques ont été adressées par ailleurs au dualisme 

cartésien : Descartes aurait tiré de prémisses épistémologiques une conclusion d’ordre 

ontologique, en affirmant deux réalités là on ne devrait constater que deux moyens de 

connaître la réalité. Les sciences du comportement puis les neurosciences critiqueront 

elles aussi l’interprétation cartésienne, en ce qu’elle rend impossible de comprendre les 

 
64 Saul Fisher, "Pierre Gassendi" (2005), Stanford Encyclopaedia of Philosophy. 



interactions entre l’esprit et le corps. La question reste ouverte à ce jour : la conscience 

humaine peut-elle théoriser ce qu’est la conscience humaine ? 

 

Pour Descartes, l’être humain est le seul être à posséder la raison, le seul – hormis Dieu 

– à participer à la substance pensante. Les animaux ne pensent pas et sont considérés par 

le scientifique français comme des machines complexes. Cette vision mécaniciste de la 

nature n’est pas sans conséquences : les êtres humains y sont considérés comme 

supérieurs aux animaux, et le concept d’évolution est impossible. Ce dernier aspect de la 

théorie cartésienne sera donc abandonné, balayé au cours du 19ème siècle. 

Mais la supériorité humaine est demeurée ancrée dans la culture occidentale, 

renforcée par le christianisme et le succès des sciences. Rappelons l’objectif de Descartes : 

donner des bases solides aux sciences nouvelles, envisagées comme bénéfiques à 

l'humanité. Dans le Discours de la méthode (Sixième partie), il dit rechercher « le bien 

général de tous les hommes » et voit dans ses découvertes des bienfaits pour le 

développement humain. « Car elles m'ont fait voir qu'il est possible de parvenir à des 

connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu'au lieu de cette philosophie spéculative, 

qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant 

la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, des cieux et de tous les autres 

corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers 

de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils 

sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la Nature ». 

Parce qu'ils seraient les seuls à penser, Descartes attribue aux êtres humains une 

légitimité : celle de se comporter comme les maîtres et les possesseurs de tout ce qui ne 

pense pas. Quatre siècles plus tard, la fausseté d'un tel raisonnement est tristement 

évidente, et ses conséquences terrifiantes. 

Dans le même ordre d'idées, on peut observer que Descartes ne considère plus Dieu 

comme l’autorité morale par excellence, mais seulement comme la substance – dans cette 

immense machinerie qu'est le monde – dont dépendent toutes les autres. L'espérance du 

salut commencera par conséquent à se déplacer elle aussi, délaissant le Paradis promis à 

celles et ceux qui obéiraient à l’autorité morale de Dieu, pour se tourner vers l'inventivité 

propre à l’être humain dans sa capacité de maîtriser le monde qui l'entoure. 

Avec la Réforme protestante en 1519, la thèse héliocentrique de Copernic publiée en 

1543 et l'invention de l'imprimerie par Gutenberg vers 1550, Descartes est à l'origine de 

ce que nous appelons aujourd'hui la Modernité, une époque qui a révolutionné nos 

conceptions du sujet et de la place de l’être humain dans l'univers. 

 

 



 

Si de nombreux penseurs suivront les pas de Copernic, Galilée et Descartes, les 

fondements des "nouvelles sciences" demeuraient fragiles. Si, depuis la Renaissance, un 

glissement du centre de gravité moral et spirituel s'était amorcé de Dieu vers l'humain, les 

attaques contre l'humanisme resteront puissantes tant que le christianisme trouverait à 

s’appuyer sur les pouvoirs politiques.  

Dans la seconde moitié du 17e siècle naquit le mouvement des Lumières. Littéralement, 

il était question de "faire la lumière" sur le monde, dans les domaines de la connaissance, 

de la morale et de la politique. Au cours du 18e siècle, de nombreux scientifiques et 

philosophes soutiendront ainsi l'idée de progrès contre le dogmatisme, de liberté contre 

l'autoritarisme. Ils pensaient mener un combat contre l'obscurantisme. Le mot 

"obscurantiste" était appliqué par les Lumières à toute personne ou pouvoir qui s'opposait 

délibérément au progrès et tentait de restreindre la diffusion des connaissances.  

Grâce à l'invention de Gutenberg, la censure perd du terrain et de nombreux livres 

interdits circulent désormais de main en main à travers l'Europe. Les hommes se 

rencontrent dans les écoles, les universités et les académies – partout en Europe et dans 

le "Nouveau Monde" –, ils discutent dans les cafés, les loges maçonniques et les sociétés 

de débat. Mais le "progrès" exclut les femmes, qui sont tenues à l'écart de presque tous 

ces lieux et se voient refuser l'accès aux outils scientifiques. Seule une poignée d'entre 

elles, appartenant à la bourgeoisie, peut participer à ce mouvement en organisant des 

salons, invitant des hommes de science à échanger des idées. 

 
Lecture de la tragédie de Voltaire, dans le salon de Marie Thérèse Rodet Geoffrin en 1755, par Lemonnier, vers 1812. 



Entre-temps, le monde politique connaît d'importants changements. La guerre de 

Trente Ans s’achève en 1648 par la paix de Westphalie, une série de traités qui mettent fin 

aux guerres de religion et placent catholiques et protestants sur un pied d'égalité devant 

la loi. En outre, cette paix donne naissance aux premières ébauches de ce qui va devenir, 

une centaine d'années plus tard, l'État-nation moderne. À l'époque, l'Europe est encore 

dirigée par des monarques, auréolés de la légitimité du droit divin. Mais les idées 

républicaines gagnent du terrain. L’influence des philosophes des Lumières – en Angleterre 

(Locke, Hume), en France (Montaigne, Montesquieu, Voltaire, Rousseau), en Allemagne 

(Kant), en Italie (Vico) – est déterminante dans cette évolution. C'est un tournant qui verra 

peu à peu la raison l’emporter sur la foi, et l'égalité sur la servitude. L'équilibre des pouvoirs 

sera finalement renversé au cours de la seconde moitié du 18e siècle, avec la Déclaration 

d'indépendance des États-Unis en 1776 et la Révolution française en 1789. Néanmoins, 

leurs premières constitutions commencent toutes deux par une invocation à Dieu, toujours 

considéré comme l'origine de tout pouvoir légitime. 

Dans le même ordre d'idées, l'obscurantisme ne disparaît que pour se transformer en 

quelque chose d'autre. L'information, c'est le pouvoir ; celui qui contrôle l'information 

dispose toujours d'un avantage important. Aux mains des nouveaux gouvernements – et 

aux mains des premières grandes entreprises privées apparues au cours du 19ème siècle – 

elle portera le nom d'idéologie, de propagande, de désinformation et de marketing ciblé. 

En effet, l'ignorance peut être obtenue par un accès restreint à l'information ou, dans une 

société libérale, par la production de fausses connaissances65. Le but peut être de vendre 

du shampoing ou des engrais, ou de susciter la haine (généralement d'un "ennemi" désigné 

ou d'une minorité), d’instiller la crainte et de forcer l’obéissance.  

Les penseurs des 17ème et 18ème siècles avaient une maxime, en latin : Sapere aude, 

c’est-à-dire Ose savoir. Ils exigeaient d’eux-mêmes de sortir de leur zone de confort, de 

douter, de repenser tout ce qui avait été pensé auparavant. Comment savons-nous ? Que 

savons-nous ? Jusqu'où pouvons-nous savoir ? L'épistémologie allait prendre une grande 

importance dans le nouveau monde scientifique, tandis que les inventions réalisées grâce 

au développement des sciences allaient connaître un essor spectaculaire, et à bien des 

égards dévastateurs, transformant les rapports sociaux en profondeur. 

 

Les questions épistémologiques majeures de l’époque visent à déterminer dans quelle 

mesure notre connaissance dépend de notre expérience sensible. Deux positions 

s'opposent : les rationalistes pensent que la raison est première, que nos notions des 

choses sont innées et n'ont pas besoin des sens pour être réelles ; les empiristes pensent 

quant à eux que les sens sont premiers et que toutes nos idées et notions sont acquises, 

qu’elles sont des conséquences de l'expérience sensible. 

 
65 La science qui étudie la production de l'ignorance s'appelle l'agnotologie. 



Les rationalistes s’appuient sur le constat que la raison semble parfois dépasser les 

informations que nos sens peuvent nous fournir. Par exemple, Descartes, avec sa première 

preuve de l'existence de Dieu dans le Discours de la méthode, laisse entendre que l'idée 

d'un être parfait lui est innée (il dit qu'elle a été "mise" dans son esprit par Dieu). Les sens 

seuls ne peuvent nous donner accès à cette idée, puisqu'ils sont imparfaits, et que les 

choses matérielles auxquelles les sens nous donnent accès sont également imparfaites. 

L'idée de perfection ne peut donc être atteinte que par l'intuition (= une intuition 

rationnelle, claire et distincte). Mais une fois que Descartes a trouvé une "idée vraie" grâce 

à cette méthode inductive, il s'autorise à utiliser le raisonnement déductif. Il a eu l'intuition 

que Dieu existe, et en a déduit que, puisque Dieu est parfait, il ne peut pas vouloir nous 

tromper ; notre expérience sensorielle est donc valable...  

Les empiristes soutiennent le contraire : les sens sont à l'origine de nos notions et de 

nos idées. C'est l'expérience des sens qui fournit l'information ; ce que nous pouvons pensé 

n'est donc pas inné, mais acquis. Ils sont d'accord avec les rationalistes sur le fait que 

l'expérience ne semble pas fournir la matière de toutes les idées que nous avons, mais leur 

conclusion est différente. Au lieu de dire que ces idées doivent être innées, ils optent pour 

le scepticisme66 : la validité de ces idées pouvant être mise en doute, ils ne peuvent pas les 

prendre pour les premiers principes de leur philosophie. 

Une partie importante de cette discussion concerne les mathématiques et le statut des 

diverses sciences qui les utilisent. Qu'en est-il tout d'abord des nombres ? Nous savons 

intuitivement que 3 est plus grand que 2, et nous 

savons que 2 + 2 = 4 parce que, bien sûr, nous 

pouvons les compter sur nos doigts, mais 2111 + 

4340 ? Cette opération est plus facile à réaliser 

dans notre esprit qu'avec nos doigts. Cette 

opération semble donc appartenir à un type 

particulier d'objet mental.  

Au lieu de dire qu'ils sont innés, David Hume67, 

un empiriste écossais, soutient que 1) nous 

recevons des impressions par l'intermédiaire de 

nos sens, 2) ces impressions forment dans notre 

esprit les idées des nombres. Passant à l'étape 

suivante, il affirme que toutes nos idées simples 

proviennent directement d'impressions simples 

(par exemple les nombres de 0 à 10), tandis que 

les idées complexes (par exemple le nombre 6451) ne proviennent pas nécessairement 

d'impressions complexes, mais peuvent être formées par la combinaison d'idées simples. 

Cela conduit Hume à différencier deux types d'objets mentaux : 

 
66 Du grec σκεπτικός, skeptikos, "qui considère, examine attentivement". En français courant, on 
appelle sceptique quelqu'un qui n’accepte rien pour vrai sans preuves solides. 
67 David Hume (1711-1776) était un philosophe, historien et économiste écossais. Il est né à 
Édimbourg, où il a notamment reçu l'enseignement de disciples de Newton. 

David Hume, par Allan Ramsay, 1766. 



Tous les objets de la raison humaine ou de la recherche peuvent naturellement être répartis 

en deux genres, à savoir les Relations d'Idées et les Choses de Fait [ou plus simplement : les 

faits]. Du premier genre sont les sciences de la Géométrie, de l'Algèbre et de l'Arithmétique et, 

en un mot, toute affirmation intuitivement ou démonstrativement certaine. "Le carré de 

l'hypoténuse est égal au carré des deux côtés" est une proposition qui énonce une relation 

entre ces figures. "Trois fois cinq est égal à la moitié de trente" énonce une relation entre ces 

nombres. Les propositions de ce genre sont découvertes par la seule activité de l'esprit, 

indépendamment de tout ce qui existe dans l'univers. Quand bien même il n'y aurait jamais eu 

de cercle ou de triangle dans la nature, les vérités démontrées par Euclide conserveraient pour 

toujours leur certitude et leur évidence. 

Les Choses de fait, qui sont les seconds objets de la raison humaine, ne sont pas connues de la 

même façon. L'évidence que nous avons de leur vérité, si grande qu'elle soit, n'est pas de même 

nature que la précédente. Le contraire d'une chose de fait est malgré tout possible, car il 

n'implique jamais contradiction et il est conçu par l'esprit avec la même facilité et la même 

netteté que s'il correspondait à la réalité.68 

A) Par exemple : nous savons comme un fait que les licornes n'existent pas. Mais nous 

pouvons penser aux licornes, les concevoir, sans difficulté et avec netteté. Il s'agit là pour 

Hume du résultat d'impressions provenant des sens (nous avons vu un cheval + nous avons 

vu un narval ou un autre animal avec des cornes) et nous avons formé la notion de licorne 

dans notre imagination en combinant divers éléments ; cependant, cet objet de l'esprit 

n'entretient pas de relations cohérentes avec d'autres éléments.  

B) En ce qui concerne les relations d’idées, Hume indique que, même si elles sont 

complexes, nous obtenons toujours nos idées en premier lieu par les impressions de nos 

sens. Elles se présentent à notre imagination, dynamiques et en corrélation avec d'autres 

idées. De plus, elles semblent cohérentes, ce qui nous les rend compréhensibles (et parfois 

évidentes). Les relations d'idées naissent alors de la pensée conceptuelle et des opérations 

logiques. Hume identifie sept types de relations, qu'il sépare en deux types : 1) celles qui 

peuvent être objets de connaissance et de certitude : la ressemblance, l’opposition, les 

degrés dans la qualité et les proportions dans la quantité ; 2) celles qui sont plutôt 

incertaines : l'identité, les relations de temps et d'espace, et la causalité. 

Les relations du second type, bien qu'elles ne nous apportent pas de certitude, sont 

importantes car elles nous donnent les bases du raisonnement probable, c'est-à-dire d'un 

raisonnement sur les faits. Or c’est bien là ce qui va poser problème. 

Si la causalité n'est que probable, c'est-à-dire peut-être une croyance, voire un résultat 

de nos habitudes mentales, cela signifie que nous ne savons pas pourquoi nos équations 

dans le domaine de la physique fonctionnent réellement. Nous sommes habitués à ce 

qu'elles fonctionnent, mais leur "vérité", en fin de compte, ne peut être attribuée qu'à 

l'expérience que nous avons des conjonctions répétées d'événements. 

C’est la métaphore du cygne noir. Juvénal, un auteur romain du 2ème siècle de notre 

ère, parlait d’un « oiseau aussi rare sur la terre qu'un cygne noir », car à l'époque les 

Européens n'avaient jamais vu un tel oiseau, de sorte que parler d'un cygne noir 

 
68 David Hume, Enquête sur l'entendement humain (1748), section IV, partie 1. Traduction 
française de Philippe Folliot, 2002. 



s'apparentait à l'évocation d'une créature impossible. Pourtant, un cygne noir fut aperçu, 

semble-t-il pour la première fois par un Européen, en 1697, en Australie... Depuis lors, le 

"cygne noir" est utilisé comme métaphore pour souligner la fragilité de tout système de 

pensée. Telle théorie affirme que tous les cygnes sont blancs, et nous continuons d’y croire 

aussi longtemps que tous les cygnes que nous voyons sont effectivement blancs (c’est une 

conjonction répétée d’événements) ; mais lorsqu'on aperçoit un cygne noir, alors cette 

théorie est réfutée, et ce que nous tenions pour vrai semble… bancal. 

Le scepticisme de Hume va profondément marquer un philosophe allemand, Immanuel 

Kant, que nous allons étudier à présent. Comment s’assurer que ce que nous connaissons 

nous le connaissons réellement ? Sans l’ombre d’un doute ? 

 

 

 

  

Cygne noir (Cygnus atratus), près de Scottsdale, Tasmanie (Australie). 



 

Immanuel Kant (1724-1804 CE) est né au sein d’une famille modeste à Königsberg, ville 

située à l’époque en Prusse orientale (aujourd'hui Kaliningrad, en Russie). Son père était 

sellier. Sa mère, qui donna naissance à onze enfants (Kant était le quatrième), était très 

croyante : une protestante piétiste.  

Durant toute sa vie, Kant n'a jamais 

quitté sa province natale : il va étudier à 

Königsberg, enseigner à Königsberg et 

mourir à Königsberg. Cela semble en partie 

dû à sa constitution fragile, ainsi qu’à un 

mode de vie rigoureux, si ce n’est rigide. 

En 1740, il commence à étudier à 

l'université dans le but d'obtenir un 

diplôme en théologie. Parallèlement, il 

découvre la physique et devient un 

admirateur des travaux d'Isaac Newton. 

Parmi les philosophes, Kant a surtout 

étudié Leibniz et Wolff, deux rationalistes, 

anti-dualistes allemands de la seconde 

moitié du 17ème siècle. 

En 1746, son père meurt et Kant doit 

travailler. Il commence à enseigner en tant 

que professeur particulier dans de riches 

familles de la région, une activité qui 

ralentira considérablement ses études. Ce n'est qu'en 1755 qu'il obtient son diplôme et 

son accréditation. À partir de cette année-là, il devient professeur à l'université de 

Königsberg, d'abord comme Privatdozent (c'est-à-dire professeur qualifié de haut niveau), 

puis comme professeur titulaire, à partir de 1770. 

Il commence à rédiger son œuvre majeure, la Critique de la raison pure, qu'il publiera 

en 1781. Dans cet ouvrage, Kant s'interroge sur ce que nous pouvons connaître par la seule 

raison — dans le titre, le mot "critique" (du grec krinein, "séparer, juger") signifie discuter 

des limites de la connaissance que nous pouvons atteindre par la raison. 

Dans les années qui suivent, il rédige et publie de nombreux autres ouvrages, 

témoignant d’une ambition encyclopédique et systématique : Les fondements de la 

Cathédrale luthérienne historique à Kaliningrad (Russie), 

anciennement Königsberg, construite au 14e siècle. 



métaphysique des mœurs en 1785 (célèbre pour le concept éthique d'impératif 

catégorique), la Critique de la raison pratique en 1788 (continuation et clarification de la 

précédente), la Critique du jugement en 1790 (dans laquelle Kant analyse la question de la 

finalité, en particulier de la beauté dans la nature et les arts), Vers la paix perpétuelle en 

1795 (projet politique à mettre en œuvre par les gouvernements républicains) et la 

Métaphysique des mœurs en 1797, parmi d'autres69. 

Tout au long de ces années, Kant a gardé des habitudes si strictes qu'on l’a surnommé 

"l'horloge de Königsberg". Il ne s'est jamais marié, préférant une vie solitaire, et il organise 

tout autour de lui afin de vivre longtemps et en bonne santé. Chaque matin, Lampe, un 

ancien militaire devenu son domestique, vient le réveiller à 4h55 en criant "Es is Zeit !". 

Cinq minutes plus tard, Kant est assis à son bureau et commence à travailler. Il consacre 

une partie de la journée à l'étude et à l'enseignement, mange à des heures précises et se 

couche toujours à 22h. Chaque jour, il fait une promenade, suivant toujours le même 

chemin et toujours à la même heure. La 

légende veut que seuls deux événements 

aient perturbé la régularité de sa 

promenade : en 1762, il fit un détour parce 

qu'il voulait acheter un exemplaire du 

Contrat social de Rousseau ; et en 1789, 

pour acheter le journal qui rendait compte 

de la Révolution française.  

Cependant et contre toute attente, 

Kant était aussi un amateur de déjeuners, 

de bonne chère et de discussions animées. 

En 1827, l'écrivain britannique Thomas de 

Quincey publia un récit basé sur les 

témoignages de plusieurs disciples et amis 

de Kant, régulièrement invités aux 

déjeuners organisés par le philosophe de 

Königsberg. Il n'invitait que des hommes, et 

c'était pour Kant un moment de détente et 

de plaisir : « Les sujets de conversation à la table de Kant étaient principalement tirés de la 

philosophie naturelle, de la chimie, de la météorologie, de l'histoire naturelle et surtout de 

la politique. » Les déjeuners se prolongeaient parfois jusque tard dans l'après-midi...  

Ce n'est pas seulement en tant que compagnon que Kant brillait, mais aussi en tant qu'hôte 

très courtois et libéral, qui n'avait pas de plus grand plaisir que de voir ses invités heureux et 

joviaux, et se retrouver en compagnie d’esprits exaltés par les plaisirs mixtes – intellectuels et 

généreusement sensuels – de ses banquets platoniciens. C'est peut-être surtout pour 

maintenir ce ton d'hilarité géniale qu'il se montrait quelque peu artiste dans la composition de 

ses dîners. Il y avait deux règles qu'il observait manifestement, et je dirais même 

invariablement : la première était que la compagnie devait être diverse, afin d'assurer une 

variété suffisante à la conversation, et par conséquent ses dîners présentaient autant de variété 

 
69 La liste ci-dessus permet de repérer les trois grandes branches de la philosophie de Kant : 
théorique (que puis-je savoir ?), pratique (que dois-je faire ?) et esthétique (de quoi puis-je jouir ?). 

Portrait d'Emmanuel Kant par J. G. Becker, 1768. 



que le monde de Königsberg en offrait, puisqu'ils étaient composés d'hommes de tous les 

modes de vie, hommes de bureau, professeurs, médecins, ecclésiastiques et marchands 

éclairés. Sa deuxième règle était de convier un bon nombre de jeunes hommes, souvent de très 

jeunes hommes, choisis parmi les étudiants de l'université, afin d'imprimer un mouvement de 

gaieté et d'espièglerie juvénile à la conversation (...).70 

Si les livres de Kant sont d’un sérieux et d’une minutie extrêmes, gardons à l'esprit cette 

figure d'un homme sociable, heureux de recevoir, mais toujours maître de ses plaisirs. 

Lus par ses contemporains, ses ouvrages reçoivent une grande attention de la part de 

penseurs allemands comme Fichte, Schelling, Hegel et Novalis, rejoints plus tard par de 

nombreux autres, de Schopenhauer (19ème siècle) à Michel Foucault (20ème siècle) pour n’en 

citer que deux. L’influence de sa critique sera considérable. 

Trente ans après sa mort, en 1804, le poète Heinrich Heine écrivait : « Quel étrange 

contraste entre la vie extérieure de cet homme et ses pensées destructrices, qui 

bouleversent le monde ». Le comparant à Robespierre, il observe que les deux hommes 

« représentaient au plus haut point le type du bourgeois de province. La nature les avait 

destinés à peser du café et du sucre, mais le destin voulut qu'ils pèsent d'autres choses, et 

a mis sur la balance de l'un un roi, de l'autre un dieu. »71 

 

En 1783, Kant écrit que c'est la charge de Hume contre le dogmatisme qui l'a incité à 

suivre la voie des Lumières et à trouver des solutions pour le développement de la pensée 

philosophique72. Comment philosopher sans se perdre dans des querelles métaphysiques 

sur Dieu, au sujet duquel tant de penseurs ont écrit tant de choses contradictoires ?  

Kant pensait que le scepticisme de Hume devait être loué pour sa prudence ; mais en 

même temps, un scepticisme trop radical pourrait affirmer qu’une connaissance certaine 

est impossible, ce qui s'avérerait négatif pour le développement des sciences. Par 

 
70 Thomas de Quincey, Les derniers jours d'Emmanuel Kant, 1827. 
URL : https://ebooks.adelaide.edu.au/d/de_quincey/thomas/last-days-of-immanuel-kant/ 
71 Heinrich Heine, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, 1934. 
URL : http://www.stephenhicks.org/2014/11/19/heine-on-kant-and-robespierre-as-terrorists/ 
72 Kant a écrit dans ses Prolégomènes à toute métaphysique future :  "J'avoue franchement que c'est 
la suggestion de David Hume qui, il y a de nombreuses années, a interrompu mon sommeil 
dogmatique et donné à mes recherches dans le domaine de la philosophie spéculative une 
orientation tout à fait nouvelle. J'étais loin de le suivre dans les conclusions auxquelles il était 
parvenu en considérant, non pas l'ensemble de son problème, mais une partie qui, à elle seule, ne 
peut nous donner aucune information. Si nous partons d'une pensée bien fondée, mais non 
développée, qu'un autre nous a léguée, nous pouvons espérer, par une réflexion continue, avancer 
plus loin que l'homme aigu à qui nous devons la première étincelle de lumière. " 



conséquent, la question pour Kant sera de savoir où situer la limite, afin de ne pas 

compromettre la possibilité de trouver des connaissances certaines. 

Le rationalisme et l'empirisme n'avaient pas réussi à résoudre le problème du lien entre 

le sujet connaissant et ses objets. Le rationalisme ne parvenait pas à prouver le lien entre 

les certitudes de la raison et les réalités matérielles, tandis que l'empirisme ne parvenait 

pas à prouver la nécessité logique des lois déduites de l'expérience sensible (ce qui amena 

Hume à considérer la causalité comme incertaine). 

Pour surmonter cette difficulté, Kant commence par distinguer deux aspects de la 

raison, penser et connaître : tout ce que nous pensons n'est pas, à proprement parler, une 

connaissance. Autrement dit, nous pensons à des choses qui dépassent les limites de ce 

que nous pouvons connaître. Dans sa Critique de la raison pure, Kant met ainsi en scène un 

procès dans lequel la RAISON est à la fois l'accusée et le juge. De cette critique de la raison, 

il conclut que si nous pouvons penser à tout, nous ne pouvons connaître – véritablement 

connaître – que ce qui nous apparaît dans les limites de la raison pure (pure = indépendante 

de l'expérience des sens). Non pas parce que les sens pourraient nous tromper – Kant 

affirme que le monde matériel existe et que nous n'avons pas besoin d'en douter, il est 

tout à fait empiriste à cet égard – mais parce que la seule façon de produire une 

connaissance objective est de comprendre la raison elle-même. 

En effet, pour Kant, nous ne connaissons jamais une chose en soi, mais seulement telle 

qu'elle apparaît à notre raison. Par conséquent, notre connaissance est toujours 

déterminée par la relation entre un sujet connaissant et son objet. Kant appelle l'objet tel 

qu'il nous apparaît un phénomène73. 

Nous comprendrons mieux comment Kant en est arrivé à cette conclusion par 

l'analogie suivante : a) je ne peux voir que ce qui peut m'apparaître, cela ne m'apparaît que 

parce que j'ai des yeux pour le voir, et la manière dont cela m'apparaît est conditionnée 

par la nature de mes yeux ; b) je ne peux connaître que ce qui est compréhensible, cela 

n'est compréhensible que parce que j'ai la faculté de raisonner, et la manière dont cela 

m'apparaît est donc conditionnée par la nature de la raison.  

En d'autres termes, notre structure mentale détermine la manière dont nous nous 

rapportons à des expériences qui semblent parler, au moins en partie, le même langage 

qu’elle. La question est donc la suivante : quelles sont les conditions – dans le sujet 

connaissant, dans la raison pure – de notre manière de comprendre ? 

Kant distingue deux conditions principales inhérentes à la raison : 1) les formes de 

l'intuition pure : l'espace et le temps, et 2) les formes de l'entendement pur : les catégories 

logiques (qualité, quantité, relations et modalités, cf. Aristote). Parce que tout ce que nous 

pouvons comprendre nous le comprenons dans l'espace, le temps et dans les limites des 

catégories logiques, ces deux ensembles de conditions sont nécessairement inhérents à 

toute connaissance certaine.  

 
73 Du grec ancien φαινόμενον, "chose apparaissant à la vue". 



Cela signifie également que nous ne pouvons pas connaître un objet en dehors de notre 

relation avec lui – nous ne pouvons pas connaître la chose-en-soi (en allemand : Ding an 

sich). Alors pourquoi en parler ? Parce que, dit Kant, la chose-en-soi est, pour la raison, le 

fondement du phénomène : bien que nous ne puissions pas prouver qu'elle existe, nous 

avons besoin de penser qu'il y a une chose-en-soi pour penser sa manière de nous 

apparaître, i.e. pour penser son phénomène74. 

Quel bruit fait un arbre qui tombe dans une forêt si personne n'est là pour l'entendre ?  

Réponse : aucun, car le son est un phénomène qui nécessite un sujet pour le percevoir.  

Conséquence : de la chose-en-soi, nous ne connaissons jamais que certains aspects ; 

les autres aspects nous demeurent invisibles, inconnus, parce qu'ils ne nous apparaissent 

pas, ne nous sont pas compréhensibles. Kant appelle noumène tout ce que nous ne 

connaissons pas d'un objet. Pour connaître le noumène, il faudrait hypothétiquement 

pouvoir passer à d'autres conditions de possibilité, et ainsi changer nos formes d'intuition 

et d'entendement comme on changerait de lunettes. Puisque cela est impossible, nous 

devons reconnaître qu'il y a des limites à ce que nous pouvons connaître, tout en étant 

conscients que ce qui nous limite est aussi ce qui nous permet de comprendre ce qui est 

compréhensible pour nous ici et maintenant75. 

 

 
74 Nietzsche, célèbre anti-kantien, écrit que le philosophe de Königsberg a ce faisant réintroduit la 
division platonicienne entre l'apparence et la réalité. Cf. Crépuscule des idoles, IV. Pour Nietzsche, il 
n'y a absolument aucun "besoin" d'une chose-en-soi pour penser le phénomène ; de plus, pour lui, 
le concept de chose-en-soi se dresse comme un nouveau juge moral (une nouvelle "vraie" réalité) 
au-dessus du monde des apparences. Cf. TI, IX, 29. 
75 La question de savoir s'il est possible de changer certaines conditions reste ouverte. 



Considérons d'abord un objet de notre expérience quotidienne : un arbre. Ce que je 

peux savoir d'un arbre, c'est son phénomène, la façon dont il m'apparaît, à travers l'espace, 

le temps et les catégories de la raison. Si je change ma façon de penser à l'arbre, cela 

changera ma compréhension de l'arbre, la façon dont il est compréhensible pour moi, dans 

une certaine mesure. Mais comme je ne peux pas ouvrir mon esprit à toutes les façons de 

comprendre l'arbre en même temps – et que certains aspects (je ne peux pas savoir 

lesquels ni combien ils sont) sont étrangers à la structure même de ma raison – il y aura 

toujours quelque chose de l'arbre que je ne pourrai pas saisir. Conclusion : je suis incapable 

de connaître l'arbre en soi ; mais je dois supposer que l'arbre en soi existe, puisque c'est le 

fondement de ma compréhension de l'existence de cet arbre. 

Considérons maintenant un objet qui n'appartient pas à notre expérience sensorielle, 

mais seulement à la raison : Dieu. Dieu, par définition, existe au-delà du temps et de 

l'espace ; or nous ne pouvons connaître que ce qui se trouve dans le temps et l'espace, car 

notre raison existe dans l'espace et le temps ; nous ne pouvons donc pas connaître Dieu. 

L'existence ou la non-existence de Dieu ne peut donc pas être prouvée.  

 

Penser n'est possible que sous les conditions de possibilité de la raison ; nous ne 

pouvons pas dépasser ces formes pures d'intuition et de compréhension, elles 

conditionnent complètement notre connaissance possible. Kant dit qu'elles sont 

transcendantales (= indépassables). Mais le savoir et se limiter aux phénomènes ne suffirait 

pas à nous empêcher de nous tromper. Revenons à la distinction penser/connaître. 

Les croyances constituent un type important de pensées : elles varient d'un individu 

(ou d'un groupe, d'une société ou d'une culture) à l'autre et sont le résultat de l'expérience 

sensible, de l'éducation, etc. Or si les croyances ne sont pas le produit de la raison pure, 

elles peuvent néanmoins être vraies. Pour savoir si elles le sont effectivement, nous devons 

les tester dans les conditions de la raison pure. En effet, une erreur serait de prendre nos 

croyances pour des conditions de la raison pure76, au lieu de mettre les croyances à 

l'épreuve des formes transcendantales. C’est en faisant cela que nous ouvrirons des 

possibilités de connaissance dans de vastes domaines des sciences expérimentales. 

Avec la notion de croyance, nous voyons comment Kant a recyclé les points de vue des 

rationalistes et des empiristes : en ce qui concerne le débat inné/acquis, Kant a rejeté tout 

recours à la métaphysique (Dieu) et a conclu que ce que nous faisons en réalité, c'est 

penser les phénomènes à travers différents modes. Il en identifie deux couples sur lesquels 

nous allons nous pencher à présent : a priori/a posteriori, et analytique/synthétique.  

 
76 C'est une erreur que Kant a lui-même commise : il a postulé que le temps est une condition 
homogène, ce que la théorie de la relativité d'Einstein a prouvé être faux.  



La première distinction entre a priori et a posteriori est d'ordre épistémologique et 

répond à la question suivante : sur quelle base savons-nous ce que nous affirmons ? Est-ce 

par la raison pure ou par l'expérience sensible ? 

Une proposition a priori est une proposition valable avant toute expérience sensible. 

Elle relève de la raison pure. Par exemple, lorsque nous disons "un mur est un mur", 

l'identité entre les deux termes de la proposition la rend nécessaire et indépendante 

de l'expérience. Il en va de même pour Kant du temps et de l'espace : ils sont 

nécessaires, universels et indépendants de notre perception. L'équation 2 + 2 = 4 est 

également une proposition a priori, puisqu'elle ne repose pas sur l'expérience 

sensible ; la répéter ne la rendra pas plus vraie qu'elle ne l'était déjà a priori. 

Une proposition a posteriori est à l’inverse une proposition qui tient sa validité d’une 

expérience sensible. Il s'agit, en d'autres termes, d'un énoncé empirique. Par 

exemple, lorsque nous disons "le mur est blanc", le concept de "blanc" n'est pas 

inhérent au concept de "mur", ce qui implique que nous avons utilisé nos sens pour 

associer l'un à l'autre. Il en va de même pour "il pleut dehors", etc. 

 

La deuxième distinction entre analytique et synthétique est d'ordre logique et 

sémantique. Elle répond à la question : qu'est-ce qui fait d'une proposition donnée une 

proposition vraie ? La proposition dépend-elle uniquement de la définition de ses termes 

ou dépend-elle de la réalité empirique ? 

Une proposition analytique est une proposition dont le prédicat est contenu dans le 

concept du sujet. Par exemple, "tous les corps sont étendus" est une proposition 

analytique, puisque le concept d'extension est inhérent au concept de corps (par 

définition, un corps occupe un espace). Autres exemples : "tous les triangles ont trois 

angles", "l'eau est humide", etc. 

En revanche, une proposition synthétique est une proposition dont le prédicat 

amplifie le sujet. "Tous les corps sont lourds" est une proposition synthétique, car le 

concept de lourdeur n'est pas inhérent au concept de corps (un corps peut être lourd 

ou léger). Autres exemples : "cet angle fait 67°", ou "l'eau est boueuse". 

 

Ces quatre modes de pensée se combinent entre eux, de sorte que les propositions a 

priori sont soit analytiques, soit synthétiques, tandis que les propositions a posteriori ne 

peuvent être que synthétiques : 

 a priori a posteriori 

analytique 

Le mur est le mur 
L'eau est humide 

Tous les corps sont étendus 
3 < 5 

Ø 

synthétique 

L'eau est H2O 
2 + 2 = 4 

Cet angle fait 67° (si on le déduit des 
autres angles) 

Le mur est blanc 
L'eau est boueuse 

Cet angle fait 67° (si on utilise un 
rapporteur) 



Soulignons l'importance des propositions synthétiques a priori, puisque ce sont elles 

qui nous permettent, selon Kant, d'amplifier nos connaissances en travaillant dans les 

limites de la raison pure. C'est là que nous pouvons tester les résultats des expériences 

scientifiques et réélaborer les conditions de possibilité qu'ils impliquent. 

 Prenons l'exemple de la découverte de Copernic. L'astronome italien a fait des 

observations (synthétiques a posteriori), puis a utilisé les mathématiques (synthétiques a 

priori) pour prédire quand il pourrait observer les planètes dans d'autres positions ; comme 

ses prédictions se sont avérées correctes (synthétiques a posteriori), cela a prouvé la 

validité de ses équations, et incidemment que la Terre tourne autour du Soleil (une 

nouvelle définition du concept de "Terre", analytique a priori).  

À rebours, cela prouve aussi, aux yeux de Kant, que les mathématiques sont valides 

non seulement par une conjonction répétées d’événements (cf. Hume) mais parce qu'elles 

sont de nature transcendantales. Les mathématiques sont synthétiques et a priori – c'est-

à-dire qu'elles sont vraies non seulement pour la raison, mais aussi relativement à la réalité 

des phénomènes – si bien qu’en les utilisant nous pouvons démontrer des propositions 

synthétiques a posteriori qui seront vraies elles aussi. 

* 

Là où Hume affirmait que toute idée se ramenait en fin de compte à l'expérience des 

sens, Kant affirme que certains de nos raisonnements (cf. croyances vs connaissances) 

partagent avec la réalité les mêmes conditions de possibilité, ce qui nous permet de former 

une connaissance certaine. Kant a ouvert le champ du transcendantalisme : quelles sont 

les conditions de possibilité communes à nous et aux phénomènes que nous observons ? 

Au cours du 19ème siècle, ce débat sera largement transformé par la réintroduction du 

concept de devenir en philosophie, notamment dans les écrits de Hegel, la théorie de 

l'évolution de Darwin, et à travers l'essor des théories sociologiques et psychologiques. Ce 

que Kant a déterminé comme a priori sera alors réévalué à travers le prisme du 

développement humain, qu'il s'agisse de l'espèce (phylogénie) ou de l'individu (ontogénie). 

Le débat sur nos conditions de possibilité communes et/ou particulières va alors s’étendre 

à d'autres caractéristiques humaines (comportements, économie, politique, etc.) et se 

mêler au débat nature/culture qui opposera biologistes et sociologues. Le caractère 

universel de ces conditions s’en trouvera fortement critiqué, puisque nombre d'entre 

celles qui avaient été tenues jusqu’alors pour telles se sont révélées non pas universelles, 

mais plutôt culturelles et paradigmatiques. 

 

1) LA RAISON PRATIQUE ET L'IDÉE RÉGULATRICE DE LIBERTÉ 

À la suite des philosophes grecs (theoria et praxis) et latins (vita contemplativa et vita 

activa), Kant distingue deux types de raison : la raison théorique et la raison pratique. Le 

but de la première est d'atteindre la connaissance, celui de la seconde est d'agir en fonction 



du bien. Or pour Kant, dans la droite ligne de ce que nous avons vu précédemment, nous 

ne pourrons savoir ce qui est "bien" qu'en nous plaçant dans les limites de la raison. 

La raison pratique est tournée vers la vie quotidienne, c'est celle que nous utilisons 

lorsque nous nous demandons ce que nous devons faire, quelles sont nos priorités et 

comment prendre des décisions. Mais puisque Dieu a été jugé inconnaissable, qu'est-ce 

qui peut garantir la morale, vers quelle autorité nous tourner ? Kant a également conclu 

que le concept de "libre arbitre" est une hypothèse dont on ne peut prouver ni la véracité 

ni la fausseté. Or comment pourrions-nous prendre des décisions morales sans libre 

arbitre ? La voie prise par Kant ne conduit-elle pas à une impasse ? 

Kant résout le problème par une astuce. Il est vrai que nous ne pouvons pas savoir 

objectivement que les humains ont la liberté de choisir entre une action et une autre, et 

tout pourrait bien être régi uniquement par une causalité mécanique, sans que le libre 

arbitre n'intervienne d'aucune manière... mais cela, nous ne le savons pas non plus avec 

certitude ! Par conséquent, la meilleure attitude (la plus rationnelle) à adopter à l'égard 

des questions morales est de poser la liberté comme une hypothèse de travail. Affirmer 

que la liberté est réelle servira beaucoup plus notre vie morale que d'affirmer qu'elle ne 

l'est pas — en effet, si elle n'est pas réelle, pourquoi s'efforcer de faire le bien ? 

La liberté de la volonté apparaît donc dans la philosophie morale de Kant comme une 

idée régulatrice. Nous ne pouvons pas savoir (théoriquement) si nous sommes libres ou 

non, mais comme notre problème dans la vie pratique n'est pas de savoir pour savoir mais 

de savoir comment agir, nous utiliserons la liberté comme une prémisse qui nous 

permettra de raisonner. Pour Kant, le choix humain est donc fondé. 

 

2) ÊTRE MORAL = AUTONOMIE HUMAINE + BONNE VOLONTÉ 

La liberté de la volonté étant désormais au cœur de toutes les actions morales, elle est 

également devenue ce qui définit l'homme. Kant postule qu'en chaque être humain existe 

cette capacité par laquelle nous pouvons nous gouverner nous-mêmes selon la raison. Et 

c'est précisément ce qui importe : pour Kant, nous n'avons pas le choix entre le bien et le 

mal, comme dans de nombreux systèmes moraux, mais un choix n'est un choix libre que 

lorsque nous agissons selon la raison transcendantale.  

Si nous ne suivons pas l'ordre de la raison pratique – si nous n'agissons pas en fonction 

du bien tel qu'il est prouvé dans les conditions de la raison pure – alors nous ne sommes 

pas libres. Nous pouvons très bien faire la bonne chose par hasard, ou parce que nous 

avons été forcés ou éduqués à le faire (par des codes religieux ou moraux par exemple, ou 

des lois, des parents, etc. ), faisant ce qui est juste sans comprendre pourquoi cela est juste. 

Mais pour Kant cela ne constitue pas une action morale. En effet, ce n'est que lorsque nous 

agissons selon l'ordre de la raison pure en toute connaissance de cause que nous exerçons 

notre liberté, faisant de nos actions des actions véritablement morales.  

Cela conduit Kant à distinguer deux types de règles :  



1) Les règles hétéronomes comprennent toutes les lois étatiques, commandements 

religieux, codes de conduite sociaux, coutumes, règles éducatives, etc. dont la légitimité 

n'existe qu'a posteriori, en tant que produit de l'expérience ou en tant que croyance. Ces 

règles sont toujours relatives (à un pays, une culture, une famille, etc.) et jamais 

universelles. Pour Kant, les règles de ce type relèvent de la prudence ("je devrais" = 

impératif hypothétique), et non de la morale.  

2) Les règles autonomes, en revanche, sont des règles qui sont connues a priori par la 

raison. Elles sont donc valables pour tous et toutes, en tous lieux et en tous temps. Elles 

sont universelles et s'imposent à nous de manière inconditionnelle à partir des catégories 

de la raison pratique ("je dois" = impératif catégorique), quels que soient nos croyances et 

nos intérêts personnels. 

Il résulte de cette distinction que les lois de certains États ou certains commandements 

religieux peuvent être contredits par les règles autonomes de la raison pratique. Si cela se 

produit, il faut alors suivre ces dernières, même si cela doit mettre notre existence en 

danger. Il est facile de comprendre que cela ne plaira pas à tout le monde… ce qui nous 

amène à nous demander pourquoi nous déciderions d'agir ainsi. 

Quelle est notre motivation ? Kant a fondé son raisonnement sur la notion de bonne 

volonté. Agir en bonne volonté, c'est agir parce qu'une action donnée est la bonne chose 

à faire, et non en raison d'une quelconque récompense ou pénalité. 

L'action véritablement morale est donc désintéressée. Elle n'est pas égoïste, mais elle 

n'est pas non plus altruiste. Cela sera critiqué par de nombreux philosophes ultérieurs : 

quelqu'un qui agit parce que son action est moralement juste aura quand même la 

satisfaction de l'avoir fait ; cela peut lui donner une certaine tranquillité d'esprit ; cela peut 

même être une opportunité. D'un autre côté, gardons à l'esprit qu'agir moralement peut 

conduire à perdre son emploi, ses amis, voire sa vie.  

* 

Pour approfondir cette question, il est intéressant de comparer la théorie de Kant avec 

celle de Lawrence Kohlberg (1927-1987), qui a étudié le développement psychologique du 

sens moral : 

Niveau Stade Description 
Pré-
conventionnel 

1. Hétéronome (2-6 ans) 
2. Instrumental et 
individualiste (5-9 ans) 

Eviter la punition en obéissant à 
l’autorité 
Recherche de l’intérêt personnel 

Conventionnel 3. Normatif et interpersonnel 
(7-12 ans) 
4. Système social (10-15 ans) 

Préserver les règles/conventions 
du groupe 
Se conformer aux 
règles/conventions de la société 

Post-
conventionnel 

5. Droits humains et bien 
commun (dès 12 ans) 
6. Principes universels 
(certains adultes) 

Recherche de consensus librement 
choisi 
Suivre des principes moraux 
universels 



3) L'IMPÉRATIF CATÉGORIQUE 

Kant a proposé différentes formulations de la raison pratique, afin de nous montrer 

comment l’utiliser au jour le jour. Chaque formulation est une tentative pour « rapprocher 

la raison de l'intuition (au moyen d'une certaine analogie) et donc du sentiment »77 . 

Comment savoir quelle règle est une règle autonome ? Comment pouvons-nous tester 

une ligne de conduite ? Comment pouvons-nous créer des lois qui seraient véritablement 

morales, et donc universelles ? Les trois formulations de l'impératif catégorique ont été 

créées par Kant pour répondre à ces questions. 

 

1) Universaliser : 

« Agis uniquement d'après la maxime qui fait que tu puisses vouloir en même temps 

qu'elle devienne une loi universelle. » 

➔ La formule indique une procédure de raisonnement moral :  

I. Décidez d'une maxime pour l'action (ex : il est juste que je rompe une promesse). 

II. Formulez-la en tant que loi universelle (ex : il est juste pour tout le monde de rompre ses 

promesses). 

III. Examinez alors si un monde régi par cette loi est concevable (ex : dans un monde où 

tout le monde rompt ses promesses, la moralité peut-elle exister ? Non, elle ne peut 

pas, donc un monde régi par cette loi n'est pas moralement concevable). 

IV. Demandez-vous si vous souhaiteriez donner suite à votre maxime dans un tel monde 

(ex : si tout le monde rompt ses promesses, tenir la mienne me serait préjudiciable, la 

réponse est donc négative). 

V. Si vous avez répondu positivement aux deux questions ci-dessus, votre action est 

moralement juste (dans l'exemple ci-dessus, elle ne l'est pas, puisque la maxime 

universalisée se contredit elle-même et ne peut être voulue). 

➔ Cette approche permet à Kant, premièrement, de se débarrasser de l'impasse morale 

du "je suis une exception" (ex : "je vais rompre une promesse que j'ai faite, mais je 

suis le seul à le faire, donc ce n'est pas grave") ; deuxièmement, l'universalisation 

peut faire apparaître des contradictions et place le sujet directement dans la sphère 

de la raison pure (où les conditions qui sont universelles s'appliquent). 

➔ Exemples : 

a) La proposition "il est juste de voler" peut-elle passer le test de l'universalisation ? 

La notion de vol présuppose l'existence de la propriété privée ; or, si la proposition 

était universalisée, il n'y aurait plus de propriété privée ; la proposition s'est donc 

logiquement niée elle-même, il ne peut donc s’agir d’un impératif catégorique. 

b) La proposition "il est juste de prendre tout ce que je désire" peut-elle alors passer 

le test ? Les désirs sont déterminés par des impulsions et des inclinations ; par 

conséquent, prendre "tout" ce que l'on désire ne pourrait pas être qualifié d'action 

morale, puisque cela ne serait pas fondé sur la raison pratique, mais seulement sur 

des appétits (égoïstes ou altruistes, peu importe).  

 
77 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 4:435. 



c) Qu'en est-il de la proposition "il est juste de dire la vérité" ? Elle passe le test de 

l'universalisation, puisqu'un monde dans lequel tout le monde dit la vérité est 

moralement concevable. Dans un tel monde, nous appliquerions également cette 

règle et dirions la vérité, puisque ce serait la chose rationnelle à faire et que cela 

garantirait notre propre position dans ce monde. Oui, mais... attendez une minute... 

Et si vous hébergez un ami poursuivi par des assassins… les assassins frappent à votre 

porte et vous demandent si cette personne s'est réfugiée chez vous : devez-vous 

alors dire la vérité et ainsi livrer votre ami aux assassins ? Kant, qui a inventé ce 

scénario, répond OUI, dire la vérité est toujours un devoir moral (c'est un impératif : 

"je dois"). Mais une fois que vous avez dit la vérité, rien ne dit que vous devriez laisser 

votre ami se faire assassiner ! 

 

2) Toujours traiter l'humanité comme une fin : 

« Agis de façon telle que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute 

autre, toujours en même temps comme fin, et jamais simplement comme moyen. » 

➔ Puisque la liberté est au cœur de toute action morale, se servir de soi-même ou d'une 

autre personne uniquement comme d'un moyen impliquerait que l'on ne se 

reconnaisse pas et/ou que l'on ne reconnaisse pas cette autre personne comme 

étant capable de liberté, c’est-à-dire également comme étant capable d’user de sa 

raison pour faire un choix véritablement moral ; il y a une contradiction à agir de la 

sorte tout en prétendant être soi-même moral. Au contraire, l'impératif catégorique 

implique que les êtres humains doivent toujours être traités en même temps comme 

des fins en soi, c’est-à-dire comme capables de faire des choix autonomes.   

➔ La précision "toujours en même temps" est importante, car l'intention de Kant ici 

n'est pas de dire que nous ne devons pas traiter les autres comme un moyen (nous 

le faisons tous les jours), mais de dire que nous ne devons jamais les traiter 

uniquement comme un moyen. 

➔ Cette formule ne concerne pas les êtres humains en tant que personnes (Judith, 

Alphonse, Joanna, etc.), mais en tant qu'humains (en tant qu'êtres rationnels). C'est 

généralement ce que l'on entend par la notion de dignité humaine. 

➔ Cette formule peut être appliquée efficacement à la question de l'esclavage : un 

propriétaire d'esclaves affirmant son droit de posséder une autre personne violerait 

l'impératif catégorique, puisqu'en niant la capacité morale de "son" esclave, il nierait 

également sa propre moralité, qui est la seule source possible du droit. 

➔ Kant ne résout pas la question des êtres humains qui ne disposent pas d’une capacité 

de raisonner égale aux autres ou reconnue comme égale par les autres. Qu'en est-il 

des personnes souffrant d’un handicap mental ? Qu'en est-il des enfants ? Qu'en est-

il des personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer ? Devrait-il y avoir un âge à partir 

duquel on devrait être considéré comme "moralement capable", alors que l'on sait 

que le développement de l'individu varie d'une personne à l'autre ?  

 

 

 

 



3) Faire partie de la république des volontés : 

« Ainsi, le troisième principe pratique découle [des deux premiers] comme condition 

ultime de leur harmonie avec la raison pratique : l'idée de la volonté de tout être 

rationnel comme une volonté universellement législatrice. » 

➔ Le résultat des deux premières formulations est que nous devons adopter des 

maximes qui doivent être universelles et qui n'empiètent pas sur notre propre liberté 

ni sur celle des autres. Il en découle nécessairement que nous reconnaissions nos 

actions morales ainsi que les actions morales d'autrui comme "une volonté 

universellement législatrice". 

➔ Avec ce troisième principe, Kant exprime l'arc de toute la structure : elle ne 

fonctionne complètement que lorsque tous les êtres rationnels y participent et sont 

reconnus par les autres ce faisant. Lorsque cela se produit, les actions morales d'une 

personne produiront des effets qui bénéficieront nécessairement à toutes les autres 

– puisqu'elles sont fondées sur la raison pratique – et ainsi de suite avec les actions 

morales de chacun dans un cercle vertueux. Cela n’est pas sans rappeler la notion de 

justice comme harmonie chez Platon (version transcendantale). 

 

* 

Pour conclure cette étude de la morale de Kant, rappelons que les "vertus" comme la 

sagesse, le courage et la modération de Platon – et il en va de même pour le juste milieu 

d'Aristote – ne sont pas considérées par Kant comme produisant des actions qui seraient 

plus ou moins morales, puisque toute action doit passer le test de la raison pratique, 

indépendamment de l'attitude ou des caractéristiques d'une personne. La morale de Kant 

est une déontologie, c'est-à-dire à un ensemble de règles normatives fondées sur le fait 

que les actions sont bonnes ou mauvaises en elles-mêmes (a priori). 

 

  



 

Karl Heinrich Marx (1818-1883) est né à Trier, en Allemagne, d'une famille relativement 

aisée d'origine juive (ses deux grands-pères étaient rabbins). Troisième d'une famille de 

neuf enfants, il devient le fils aîné à la mort de son frère en 1819.  

Le père de Marx est le premier de sa lignée à recevoir une éducation laïque, intéressé 

par les idées des Lumières. Face aux restrictions qui opprimaient les Juifs à cette époque, 

il se convertit au protestantisme afin de travailler comme avocat dans le royaume de 

Prusse. Le jeune Karl Marx est d'abord éduqué par son père, puis, à l'adolescence, sera 

envoyé au lycée local, dirigé par un ami de ce dernier. Cependant, le gouvernement 

prussien ne tarde pas à destituer ce directeur aux 

idées jugées trop libérales, qui aurait distribué de la 

littérature "séditieuse" à ses élèves.  

C'est également pendant son adolescence que 

Marx rencontre la femme avec laquelle il va partager 

sa vie. De quatre ans son aînée, Jenny von Westphalen 

(1814-1881) et Karl partagent les mêmes intérêts 

pour la littérature et la philosophie. Son père – 

également ami du père de Karl – était baron et 

appartenait à l'ancienne classe dirigeante prussienne. 

Jenny était fiancée à un jeune aristocrate mais, en 

1836, elle décide de rompre ces fiançailles pour se 

rapprocher de Marx, et les voici bientôt fiancés. Son 

père appréciant le jeune homme, cela ne posa pas de 

problème au sein de sa famille, bien que la rupture de 

fiançailles n’était pas chose courante à l'époque. 

En 1835, Marx obtient son diplôme et entre à l'université avec le désir d'étudier la 

philosophie, tandis que son père le pousse vers des études plus concrètes. Il commence 

donc à étudier le droit à Bonn, puis à Berlin, tout en essayant de trouver un moyen de se 

rapprocher de la philosophie. L'année suivante il a 18 ans, et Karl et Jenny se marient. Marx 

aurait également dû faire son service militaire, mais il en est dispensé en raison d'une 

faiblesse à la poitrine. Durant le reste de sa vie, les problèmes de santé seront ses 

compagnons, et si les conditions de vie confortables de sa jeunesse lui facilitent la tâche, il 

vivra bientôt dans des conditions beaucoup plus âpres. L'année suivante, en 1838, le père 

de Marx meurt, laissant la famille avec un revenu réduit. 

Portrait du jeune Karl Marx. 



Entre-temps, Marx a trouvé le chemin de la philosophie. À cette époque, les universités 

allemandes ne juraient que par Hegel, dont la philosophie était considérée comme 

l'apogée de l'idéalisme allemand, né dans la foulée du transcendantalisme de Kant. Marx, 

entré à l'université peu après la mort de Hegel, rejoint un groupe philosophique, les Jeunes 

Hégéliens, en 1837. Il y rencontre Ludwig Feuerbach, un des disciples de Hegel qui s'est 

retourné contre son maître et propose une vision matérialiste de la philosophie de Hegel. 

Marx a jusqu’alors écrit quelques récits et petits essais, il a étudié l'histoire de l'art, fait des 

traductions du latin et participé à l'édition d'un livre de Hegel. Son objectif : devenir 

enseignant pour gagner sa vie. Mais le gouvernement prussien n'apprécie pas la nouvelle 

orientation des Jeunes Hégéliens, trop progressistes pour la sécurité de la monarchie ; 

Feuerbach paie le prix de cette inimitié, il est licencié de son poste à l’université. D’autres 

penseurs libéraux subissent le même sort. Ces événements auront une influence 

déterminante sur Marx. Lorsqu’il obtient son doctorat en 1841, il a renoncé à l'idée 

d'obtenir un poste d'enseignant et se tourne de plus en plus vers la politique. 

En 1842, Marx devient journaliste dans un journal de Cologne. Le Rheinische Zeitung, 

d'abord plaque tournante pour les bourgeois radicaux de la région rhénane78, prend au 

cours des années suivantes une tournure de plus en plus subversive. Le gouvernement 

prussien le censure, puis l'interdit complètement. Il est à nouveau temps de partir. 

 

Karl et Jenny Marx décident de se rendre à Paris et se mêlent aux cercles radicaux de 

la capitale française. Marx y rencontre l’écrivain allemand Heinrich Heine, l'anarchiste 

collectiviste russe Mikhaïl Bakounine et, plus tard, Friedrich Engels, avec qui il se lie 

d'amitié. Engels est le fils d'un industriel allemand prospère, doublé d’un philosophe 

autodidacte. Il s’était installé en 1842 à Manchester, un important centre industriel de 

fabrication de textiles, et y étudie les conditions de vie de la classe ouvrière.  

C'est au cours de cette période à Paris que Marx commencer à s’intéresser à 

l'économie politique et au développement du capitalisme. Avec Engels, ils sont convaincus 

que la classe ouvrière – le prolétariat – est la force de l'avenir. Sa première formulation de 

la notion de travail aliéné date de 1845, de même que son concept de matérialisme 

 
78 À l'époque, les radicaux sont des personnes, généralement issues de la bourgeoisie, très 
attachées à l'héritage de 1789. Ils sont anticléricaux et défendent le suffrage universel.  
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Karl Marx tenant un 

exemplaire 

fraîchement imprimé 

du Rheinische 

Zeitung.  



historique : le point de vue selon lequel le monde n'est pas modifié par les idées, mais par 

l'évolution des conditions matérielles et des rapports de force au sein d'une société. 

Marx continue d'écrire des articles et devient finalement co-rédacteur en chef d'un 

journal parisien de gauche radicale. Mais, en usant de pressions diplomatiques, le 

gouvernement prussien réussit à faire bannir Marx de la France. La famille part alors 

s'installer à Bruxelles, où Marx va intensifier ses activités politiques. Il rejoint la Ligue des 

Justes, une organisation révolutionnaire communiste chrétienne créée par des émigrés 

allemands, et, avec Engels, se rend en Angleterre pour rencontrer d'autres groupes 

politiques. Au cours de ces années, ils écrivent ensemble leur premier livre important, 

L'idéologie allemande, qui contient la version la plus aboutie de la théorie du matérialisme 

historique. Le livre sera aussitôt censuré et interdit de vente. 

En étudiant l'évolution du capitalisme bourgeois, Marx et Engels parviennent à la 

conclusion que les crises sont inhérentes à ce système économique. Depuis le début de la 

révolution industrielle, de multiples crises ont en effet eu lieu (1797, 1810, 1825, 1836) et 

les deux philosophes prévoient qu'une autre doit se produire en 1847, avec ses 

conséquences habituelles pour les prolétaires : faillites multiples créant un chômage 

énorme, famine, révoltes, répression sanglante. À leurs yeux, la domination de la 

bourgeoisie ne peut pas durer puisque les bourgeois sont minoritaires face à un nombre 

croissant d'ouvriers qui, après avoir perdu leurs ressources propres suite à la révolution 

industrielle, doivent se déplacer massivement vers les villes et les grands centres où se 

trouvent les usines. 

 

 

Marx et ses compagnons se rendent compte qu'ils ont besoin d'une autre stratégie. 

Afin d'organiser la classe ouvrière en un mouvement révolutionnaire (et pas seulement de 

révoltes spontanées), la Ligue des Justes se transforme d'un groupe clandestin en un parti 

politique, et prend le nom de Ligue communiste. Rédigé en 1847 et publié en 1848, le 

Manifeste du parti communiste a été écrit pour soutenir sa création et recueillir des 

soutiens. Comme l'avait écrit Marx dans ses Thèses sur Feuerbach : 

Vue de Manchester en 1870, une forêt dense de cheminées fumantes domine l'horizon. 



Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe c'est 

de le transformer.79 

Comme prévu, un krach massif se produit en 1848, donnant naissance à ce qu’on 

appellera plus tard les révolutions de 1848. En France, elles conduisent au renversement 

de la monarchie et à l'instauration de la Deuxième République. Quant  à Marx, à la suite 

d'allégations selon lesquelles il aurait fourni de l'argent (après avoir hérité de son père) 

pour armer un groupe d'ouvriers belges, il est contraint de fuir la Belgique et se réfugie en 

France, où, compte tenu du récent changement de gouvernement, il pense que lui et sa 

famille seront en sécurité. De Paris, ils retournent rapidement à Köln, où Marx lance un 

nouveau journal. Mais il est régulièrement harcelé par la police et subit plusieurs procès 

pour ses publications. C’est qu’à la suite des révolutions de 1848, le roi de Prusse, craignant 

des révolutions sur son propre territoire, pousse à la création d'un nouveau gouvernement 

qui prendra rapidement des mesures 

contre-révolutionnaires pour expulser 

tous les démocrates radicaux et les 

éléments révolutionnaires du pays. Le 

journal de Marx est bientôt interdit et il 

reçoit l'ordre de quitter le pays. Il 

retourne à Paris. Mais là aussi les 

autorités l'expulsent, le considérant 

comme une menace. La famille Marx – 

Jenny et Karl ont trois enfants et elle est 

enceinte du quatrième – décide alors de 

s'installer à Londres, dans l'un des 

quartiers les plus pauvres de la capitale 

britannique.80 

À Londres, Marx se concentre sur 

les activités révolutionnaires et surtout 

sur la compréhension de l'évolution 

historique du capitalisme, afin d'être 

prêt pour la révolution lorsque les 

conditions en seront réunies. Les 

mouvements révolutionnaires de 1848 

n'ont pas produit les résultats 

escomptés, et Marx est déterminé à en 

comprendre les raisons. Il se plonge 

dans l'étude de tous les grands économistes qui l'ont précédé, d'Adam Smith (connu pour 

 
79 Cf. la onzième thèse de Marx sur Feuerbach, rédigée en préparation de L'idéologie allemande. 
80 Ils vivaient à Soho, dans le centre de Londres, à l'époque un quartier ouvrier pauvre mais qui s'est 
transformé depuis en un pôle culturel à prix élevé de la capitale britannique. Ce processus connu 
sous le nom de gentrification (de "gentry", mot qui désignait la petite noblesse) consiste à rénover 
une zone urbaine afin de créer un afflux d'habitants plus riches. Les prix des loyers augmentent, 
poussant les plus pauvres à quitter le quartier. 

Karl Marx et sa fille Jenny, journaliste de gauche et 

secrétaire de son père, en 1869.  

et secrétaire de son père, en 1869. 



sa théorie de la main invisible, le marché libre qui s'organise de lui-même) à David Ricardo 

(et sa théorie de la valeur du travail). 

La famille, pendant cette période, vit sous la contrainte de conditions de vie précaires81. 

Marx gagne un peu d'argent en écrivant pour différents journaux d'Angleterre, 

d'Allemagne, d'Autriche, d'Afrique du Sud et des États-Unis, mais cela lui permet 

néanmoins de gagner un public considérable. A partir de 1852, il devient le correspondant 

européen du New-York Daily Tribune, à l'époque le journal le plus distribué aux Etats-Unis 

et tenant des positions progressistes et anti-esclavagiste82. Mais en 1862, à l'aube de la 

guerre civile américaine, le comité éditorial plaide en faveur d'une conciliation entre 

l'Union et la Confédération, adoptant une position qui laisserait l'esclavage intact. Marx 

met alors un terme à cette collaboration.  

Marx aime travailler dans la salle de lecture du British Museum et, en 1859, dix ans 

après son arrivée, il est prêt à publier sa Contribution à la critique de l'économie politique. 

Entre-temps, en 1864, la première Association internationale des travailleurs voit le jour, 

au sein de laquelle Marx va assumer 

plusieurs responsabilités. 

Mais il lui faudra encore dix ans 

pour achever, en 1867, le premier 

des trois volumes de son œuvre 

majeure, Le Capital, une étude 

approfondie du fonctionnement du 

système capitaliste. Marx crée sa 

propre théorie de la valeur du travail 

et invente les concepts de plus-value, 

d'aliénation et de lutte des classes, 

qui seront utilisés par des 

générations d'économistes, mais 

aussi d'historiens, de sociologues, de 

philosophes et, bien sûr, de 

révolutionnaires. À l'époque, le livre 

connaît un petit succès, et Marx 

continuera à travailler sur les deux 

autres volumes jusqu'à sa mort. 

En 1881, Jenny meurt et, à la 

suite de son décès, Marx développe 

un catarrhe durable qui dégénère en 

 
81 Pendant cette période, l'un des cousins de Jenny, devenu ministre conservateur du gouvernement 
prussien, les a soutenus en leur envoyant de l'argent. Engels a également été d'une grande aide. 
82 Les États-Unis offrent à Marx d'autres opportunités de publication. En 1852, il publie dans Die 
Revolution, une revue allemande publiée à New York, son ouvrage intitulé Le dix-huitième Brumaire 
de Louis Napoléon, dans lequel Marx analyse le coup d'État français de 1851 au cours duquel Louis-
Napoléon Bonaparte a assumé la dictature. 

Karl Marx vers 1875. 



bronchite. Il meurt le 14 mars 1883, à l'âge de 64 ans, et sera enterré au cimetière de 

Highgate, à Londres, en petit comité. 

Son ami Engels assurera la publication des deux derniers volumes de Das Kapital, en 

1885 et 1894. Tous les livres et articles écrits par Marx, censurés par le gouvernement 

prussien ou d'autres, seront finalement publiés au cours des 50 années suivantes. 

 

Pour comprendre l'évolution de la philosophie moderne, il est utile d'adopter un point 

de vue historique, en partant de Descartes et Kant pour passer à Hegel et Feuerbach, et 

ainsi en venir jusqu'aux positions de Karl Marx.  

Commençons par un exemple : le concept de Dieu. Pour Descartes, l'existence de Dieu 

était une nécessité logique : puisque je peux concevoir Dieu, l'être parfait, sans être parfait 

moi-même, il s'ensuit que ce concept ne peut pas provenir de moi, mais seulement de 

l'être parfait lui-même, prouvant ainsi l’existence de Dieu. Kant développa un point de vue 

différent : suite à ses enquêtes épistémologiques, il affirma que la raison n’a pas le pouvoir 

de déterminer si Dieu existe ou non. Mais alors que les idées des Lumières progressaient 

partout en Europe et en Amérique du Nord, que les pouvoirs cléricaux perdaient partout 

du terrain – et avec eux, la légitimité des rois et des empereurs – la question de l'existence 

de Dieu demeurait un enjeu de taille, avec tout ce que cette idée avait justifié jusqu'alors.  

G. W. F. Hegel (1770-1831 CE) va tenter la synthèse ultime, en posant la question 

suivante : comment Dieu est-il réel pour nous (et pas seulement une idée abstraite) ? Il 

répond que Dieu, concept de l'infini, a dû devenir fini pour que nous puissions le concevoir 

comme infini ; autrement dit, que c'est par nécessité absolue que Dieu a créé le monde, 

qui est fini, afin de se révéler en tant que Dieu. Le monde (fini) apparaît donc comme 

l'antithèse de Dieu (infini). Mais il y a un dernier pas à franchir pour atteindre la synthèse 

finale : par le culte, c’est-à-dire par la reconnaissance de l'existence de Dieu par les êtres 

humains, le monde s'unit à nouveau à Dieu. Dieu est donc infini, mais aussi concret, car 

désormais il fait un avec le monde à travers la réunification du monde avec Dieu.83 

L'erreur de Descartes aurait été de croire que Dieu existe avant la raison humaine, ce 

qui est impossible à concevoir, "Dieu" demeurant alors une pure abstraction ; pour que 

Dieu soit réel, il doit nécessairement passer par la création du monde et la réunification du 

monde avec l'Idée. Comme il ressort de ce développement, le concept de Dieu est 

désormais lié à la raison humaine : car pour penser l'infini, alors que nous sommes finis, la 

seule possibilité est d'inclure dans l'idée d'infini la négation de l'infini par lui-même.  

 
83 Cela a permis à Hegel de proposer une interprétation de la Sainte Trinité : le Père est l'Idée pure, 
infinie ; le Fils est l'Idée incarnée dans le monde fini ; le Saint-Esprit est l'Idée réunie avec elle-même 
à travers le processus de son évolution vers la pleine conscience de soi. Tout au long de ce processus, 
la conscience humaine se rapproche de plus en plus de l'infini, se libérant de sa finitude. 



L'objectif de Hegel est ainsi de comprendre le développement de la raison humaine 

tout au long de ce processus historique, au terme duquel la raison rencontre l'infini.  

Rappelons maintenant que, pour Kant, la raison humaine partage des propriétés 

fondamentales avec les phénomènes : ils partagent des conditions de possibilité 

communes, ce qui permet à la raison de connaître – c’est l’idéalisme transcendantal – les 

phénomènes. La critique de Hegel à l'égard du système de Kant est qu'il est trop statique 

et trop formel. Il ne permet pas d'étudier la manière dont la raison humaine s'est 

développée et continue de le faire. Il s’oppose donc au dualisme kantien 

(noumène/phénomène) en affirmant que ce que nous connaissons n'est pas un 

phénomène, mais bien la chose en soi, telle qu'elle existe aujourd'hui. Ce que nous 

connaissons est ce qui existe, et la réalité du monde que nous connaissons est le processus 

de l'infini prenant conscience de lui-même à travers son antithèse (le monde) et sa 

synthèse (la réunification à travers la religion, la science, la politique et la philosophie). 

Hegel s'est inspiré de l'unité des contraires d'Héraclite pour créer cette nouvelle 

dialectique. Le terme dialectique ne se réfère donc pas ici à la méthode argumentative de 

Socrate, mais au mouvement de la raison dans son rapport à la réalité. Selon Hegel, la 

raison fonctionne toujours selon trois mouvements : 1) la thèse (affirmation), 2) l'antithèse 

(négation) et 3) la synthèse (négation de la négation). Prenons un autre exemple, plus 

ordinaire que celui de l'existence de Dieu. Si nous considérons un tableau, nous pourrions 

commencer par 1) l'affirmation que "les tableaux sont des œuvres qui cherchent à 

atteindre la beauté esthétique" ; puis 2) analyser plusieurs tableaux et essayer de 

comprendre les conditions qui nous poussent à les apprécier comme beaux ou non ; pour 

3) arriver à la synthèse qu'un tableau n'est beau que dans l'esprit de quelqu'un qui est 

capable d'apprécier sa propre interprétation de ce tableau comme étant beau. Dans ce 

processus, le deuxième mouvement coïncide avec la réalité du tableau : grâce à la 

compréhension qu'en produit la raison, le tableau acquiert de nouvelles potentialités, de 

nouvelles valeurs, et le tableau lui-même s’en trouve transformé. Hegel considère que le 

mouvement de l'esprit ne fait donc qu'un avec le mouvement du monde, et conclut que 

« le réel est le rationnel, le rationnel est le réel »84. Là où Kant devait reculer devant 

certaines idées qu'il pensait inconnaissables, Hegel crée un système où tout peut être 

rationnel, parce que la raison peut devenir tout, et se libérer ainsi de ses limites pour 

accroître ses potentialités, et, avec elles, celles du monde. 

On comprend alors que, pour Hegel, la raison humaine existe au sein du processus de 

développement de l’Esprit, chaque étape historique n'étant qu'une étape dans ce 

processus. Le mouvement de l'histoire a pour point de départ l'Idée – ce qui fait de la 

philosophie de Hegel un idéalisme – et c’est aussi son but : la finalité du processus est que 

l'infini se libère, que l'esprit ne soit plus soumis qu'à lui-même. Hegel reconnaît trois 

grandes étapes historiques : 1) l'impérialisme oriental, âge de l'obscurantisme moral et 

politique, 2) la démocratie grecque, phase d'expansion de la liberté mais aussi d'instabilité 

 
84 "D'où l'effort de reconnaître dans le temporel et l'éphémère la substance, qui est immanente, et 
l'éternel, qui est présent. Le rationnel est synonyme d'idée, parce qu'en se réalisant il passe à 
l'existence extérieure" dans G.W.F. Hegel, Philosophie du droit, Queen's University Canada, 1896, 
Préface xxvii-xxviii. 



et de démagogie, 3) la monarchie constitutionnelle chrétienne, où la liberté est intégrée 

dans un gouvernement via le parlement. Bien que dans l'État moderne l'esprit soit toujours 

limité par d'autres esprits85, il s'agit pour Hegel de la meilleure forme de gouvernement 

vers laquelle chaque nation devrait essayer de progresser. 

Ludwig Feuerbach (1804-1872 CE), disciple de Hegel, sera aussi l'un de ses premiers 

critiques. Selon Marx, Hegel avait renversé le développement de l'histoire en affirmant que 

tout provenait de l’Esprit ; ce que Feuerbach va faire, c'est remettre ce développement 

« sur ses pieds », transposant la philosophie de Hegel dans une perspective matérialiste et 

non religieuse. Il affirme en effet que "Dieu" n'est rien d'autre que la projection de la nature 

intérieure de l’être humain. Selon Feuerbach, les humains projettent dans la figure de Dieu 

toutes leurs aspirations, y condensent toutes les qualités positives, ainsi que leur désir de 

liberté absolue. Selon lui, c'est précisément ce que la philosophie de Hegel est venue 

révéler : que c'est la raison qui a conçu l'infini – que l'infini est en fait une étape dans le 

développement de la raison – rendant ainsi la figure de Dieu caduc, obsolète.  

Marx va encore plus loin, puisque c’est toute la dialectique de Hegel qu’il va transposer 

en termes matérialistes. Selon lui, le point de départ de Hegel est une mystification qui 

obscurcit la capacité humaine de comprendre comment nos actions remodèlent le monde 

dont nous faisons partie. Selon Marx, le point de départ ne devrait pas être le 

développement de la raison, mais le développement des conditions matérielles de la vie 

humaine. Cela nous permettrait de comprendre le développement de la raison, des idées 

et de toutes les productions politiques et culturelles des différentes sociétés humaines, 

auxquelles elles ont cru et qu'elles ont utilisées pour gouverner et prospérer (et parmi elles, 

l'idée de Dieu, qui n'est qu'une expression de la nature humaine parmi d’autres).  

Le matérialisme historique est né : une conception matérialiste de l'histoire, nécessaire 

pour parvenir à une connaissance scientifique et à une évaluation objective des 

développements de la raison, à partir de fondements physiques et sociaux. 

* 

Pour conclure cette trajectoire dans l'histoire des idées, soulignons l'importance de la 

pensée de Hegel pour les sciences en général. En réintroduisant le devenir dans la 

philosophie, il a rendu possible la théorie de l'évolution par sélection naturelle de Darwin, 

telle qu'elle est présentée dans son livre De l'origine des espèces, publié en 1859.  

Hegel était également un défenseur de l'idée de progrès : il croyait que les sociétés 

humaines évoluaient vers quelque chose de meilleur, i.e. vers une plus grande liberté de 

l'esprit. Mais ne s'est-il pas lui-même oublié dans ce processus ? Il semble tout à fait 

instinctif, pour un être vivant, de penser que demain sera meilleur qu'aujourd'hui, que le 

"progrès" existe objectivement et que nous contribuons à le faire advenir. 

 
85 Pour Hegel, il s'agit d'une véritable réciprocité, dans un processus appelé intersubjectivité : la 
conscience de soi de quelqu'un ne peut être réellement conscience de soi que lorsqu'elle a accepté 
d'être conscience de soi pour la conscience de soi d'un autre. 



Cette critique doit également être adressée à Marx. Lorsqu'il affirme que l'étude du 

matérialisme historique est la seule base scientifique pour comprendre le développement 

des idées et des sociétés humaines, sa propre position philosophique, nécessairement 

incluse dans ce processus, pourrait se trouver en contradiction avec elle-même.  

Nous devons alors nous demander si, tout comme l'idéalisme de Hegel peut être 

interprété dans les termes de sa propre dialectique comme n'étant qu'un moment dans le 

développement de l'esprit, le matérialisme de Marx pourrait à son tour n'être qu'une étape 

dans le développement des forces productives. 

 

Le matérialisme historique entreprend l'analyse des sociétés humaines en différenciant 

les forces spécifiques qui déterminent la formation de l'économie, considérée comme la 

base du développement de toute société. Par conséquent, le projet de Marx n'est pas une 

philosophie pour l'individu, et son projet ne se veut pas un projet moral qui nous donnerait 

des indications sur la manière de nous comporter, etc. Ce qu’il cherche à comprendre c’est 

comment les individus sont mus par des forces plus grandes qu’eux, des forces sociales. 

Ainsi, selon Marx, chaque individu en tant que personne est relativement peu important, 

ou ne l’est qu’en ce qu’il incarne des forces sociales plus grandes que lui.86 

Quelles sont ces forces ? Ce sont les forces productives (ou forces de production) d'une 

part, toujours en mouvement, évoluant toujours vers plus de puissance, et les relations de 

production d'autre part, qui organisent les forces productives au profit de la vie humaine, 

étape après étape. Les forces productives sont dynamiques/croissantes, tandis que les 

relations de production sont en quelque sorte statiques, puisqu'ils freinent la croissance 

des forces productives en les organisant. Entrons dans le détail. 

 

I. Les forces productives désignent la combinaison de la force de travail et des 
moyens de production.  

 

→ Le terme force de travail87 désigne la capacité d'effectuer un travail et a donc existé de 

tout temps, dans toutes les sociétés humaines.  

 
86 Cela peut être considéré comme l'une des faiblesses de sa philosophie, car un certain nombre de 
réformes du capitalisme se sont produites grâce à la ruse des individus, par exemple l'invention du 
système de retraite par Bismarck, ou l'idée de Ford de payer à ses employés un salaire suffisant pour 
leur permettre d'acheter l'une des voitures qu'ils travaillaient à produire. En suivant cette critique, 
on pourrait dire que Marx a également contourné la question des jugements moraux, les négligeant 
comme de simples effets statistiques.  
87 La "force de travail" est différente de la "main-d'œuvre", expression qui désigne tout ou partie de 
la population active.  



Marx la définit ainsi : "Par force de travail ou capacité de travail, il faut entendre 

l'ensemble des capacités mentales et physiques existant chez un être humain, qu'il 

exerce chaque fois qu'il produit une valeur d'usage de quelque nature que ce soit. »  

(Capital, Vol. 1, Ch. 6) 

La force de travail est donc affectée par tous les changements pouvant intervenir dans 

la population humaine, tant quantitatifs que qualitatifs (reproduction, guerres, 

épidémies, nutrition, santé, utilisation de médicaments, de drogues, éducation, etc.) 

Elle inclut la division du travail, c'est-à-dire la manière dont les tâches sont séparées 

afin que les individus acquièrent un degré de connaissances et d'efficacité plus élevé 

dans une activité spécifique (= spécialisation). 

Pendant la majeure partie de l'histoire de l'humanité, la force de travail et les moyens 

de production ont très peu évolué et à un rythme très lent – à l'exception des périodes 

de guerres et d’épidémi – par rapport à l'ampleur des changements survenus entre 

1760 et aujourd'hui. Au début du 19ème siècle, la population mondiale dépassait à 

peine 1 milliard d'habitants ; elle a dépassé les 8 milliards en 2022.  

→ Les moyens de production comprennent la terre, les matériaux (bruts ou transformés), 

les technologies (tout type d'outil ou de machine, de la charrue à l'ordinateur) et tous les 

types d’infrastructures et d'installations.  

Les ressources utilisées par les êtres humains ont connu de profonds changements au 

cours des deux derniers siècles, d'abord avec les combustibles fossiles (charbon, 

pétrole et gaz naturel), puis avec l'invention de la technologie nucléaire. Mais il ne 

s'agit là que d'une petite partie de tous les matériaux anciens et nouveaux que 

l'industrie des 20e et 21e siècles utilise (les minéraux, les silicates et les terres rares, 

toutes les espèces de bois, de plantes, le bétail, etc.) Dans ce processus, l'importance 

du développement de la chimie ne peut être sous-estimée.  

Les technologies ont également évolué de manière spectaculaire au cours de la même 

période, qu'elles soient directement liées à la production (machines, ordinateurs, 

etc.) ou à la communication (télégraphe, imprimerie, téléphone, internet, satellites, 

etc.), au transport (chemins de fer, voitures, cargos, pétroliers, avions, fusées, etc.) et 

à la distribution (services postaux, commerce de détail, invention des supermarchés 

vers 1930 aux États-Unis, etc.). Mais que sont les technologies, si ce n’est des savoirs ? 

Les différents savoirs (et donc aussi les moyens d’y accéder) font partie des plus forces 

de production, et parmi les plus importantes de notre époque. 

La monnaie est également considérée comme un moyen de production, bien que la 

monnaie physique ne soit que la partie émergée de l'iceberg des valeurs monétaires 

en circulation dans les sociétés capitalistes. Le mot "capital" lui-même désigne, dans 

le langage courant, l'ensemble des moyens de production en général (= capital de 

machines, de bâtiments, etc.). Néanmoins, les économistes font aujourd'hui la 

différence entre les moyens déjà produits (= biens d'équipement) et la richesse qui 

résulte du processus de circulation (= capital financier). 

→ Les conditions naturelles peuvent être considérées comme un troisième élément. 

À l'exception des sécheresses et autres catastrophes naturelles, les conditions 

naturelles sont restées relativement stables jusqu'à la seconde moitié du 20e siècle, 



et n'étaient donc pas un facteur aussi important à prendre en considération que la 

force de travail et les moyens de production. Cependant, de nombreuses activités ont 

toujours dû s'aligner sur le cycle des saisons (agriculture, construction, etc.). 

Au jour d’aujourd'hui, les conséquences de la destruction directe et indirecte des 

écosystèmes par l’être humain et son impact sur la géologie et le climat de la Terre 

(diminution massive de la biodiversité, désertification, dégradation des ressources et 

migrations massives) jouent un rôle déterminant. Les ressources naturelles étant 

limitées (combustibles fossiles, eau potable, métaux, etc.), ces transformations ont et 

auront des effets de plus en plus importants sur la vie humaine. 

 

II. Les relations de production désignent l'ensemble des relations qui organisent les forces 

productives, créant un ordre qui est projeté à travers le temps.  

 

Ces relations sont, par définition, sociales : par exemple, la relation entre les hommes 

libres et leurs esclaves dans l'Antiquité, ou entre les aristocrates et leurs serfs à 

l'époque féodale, ou encore entre les employeurs et leurs employés à l'ère capitaliste.  

Selon Marx et Engels, les relations de production sont caractérisées par la domination 

d'un ou de plusieurs groupes sur un ou plusieurs autres. Qui sont les décideurs ? Qui 

possède quoi ? Qui a la légitimité de gouverner et de créer des lois ? Qui sont les 

dépositaires de l'art, de la langue et de la culture ?  

À l'intérieur de ces macro-relations de pouvoir, le concept de relations de production 

englobe également tous les types de micro-relations existant au sein d'une société au 

sens large : entre des groupes déterminés par leur genre, leur appartenance ethnique, 

leurs qualifications, leurs spécialisations, etc. La détermination des genres/groupes 

ethniques/milieux sociaux fait elle-même partie de ces relations de pouvoir.  

Les forces productives (dynamiques/croissantes) et les relations de production 

(statiques/organisatrices) cohabitent donc toujours, tout en étant toujours en tension les 

unes avec les autres88. Les équilibres momentanés qu'elles forment ensemble – lorsqu'elles 

"s'emboîtent" – sont appelés modes de production. Un mode de production peut se 

maintenir durant des siècles ou des millénaires ; en théorie, un mode de production dure 

aussi longtemps que les relations de production qui le caractérisent parviennent à articuler, 

à structurer les forces productives présentes. Marx en a analysé plusieurs, qui se sont 

succédés chronologiquement comme suit : mode tribal, mode antique, mode féodal, mode 

capitaliste ; et dans un futur pressenti : mode communiste.  

Les relations de production pourraient être comparées aux vêtements d'un enfant : 

d'abord bien adaptés, ils deviennent trop petits lorsque l'enfant grandit. De même, des 

relations de production bien adaptées à un certain degré de développement des forces 

productives finiraient par devenir trop petites, inadaptées, mal ajustées, ce qui entraînerait 

une série de conflits et rendrait nécessaire le changement. 

 
88 Ce qui n'est pas sans rappeler l'allégorie du Chariot de Platon : le cheval noir pousse toujours en 
avant, pure force désirante, tandis que le cheval blanc écoute la raison, qui a pour mission de 
contenir et de guider l'ensemble de l'attelage.  



→ La société entre alors en crise, avec l’une de ces deux conséquences :  

1) Une destruction massive des forces productives, qui permet de maintenir 

les relations de production existantes. C'est ce qui se produit régulièrement 

dans l'économie capitaliste : une "épidémie" de surproduction conduit à une 

crise économique, qui sera "résolue" par plusieurs faillites et démantèlements 

d'industries, provoquant un chômage massif. La Grande Dépression de 1929, 

ou la crise des subprimes de 2008, illustrent ce type de processus. C'est 

généralement l'occasion pour les capitalistes survivants de racheter les 

banques, les industries et les entreprises qui ont fait faillite, entraînant une 

concentration croissante du capital entre les mains d'un nombre toujours plus 

réduit d'individus (= oligarchie). 

2) Une révolution par laquelle les forces productives en excès amènent une 

transformation des relations de production. Le terme "révolution" n'a ici rien 

de romantique ou d'héroïque : c'est le concept du changement social, de la 

destruction de l'ancien et de la création du nouveau. C'est ce qui s'est passé 

en 1789 : les forces productives avaient changé à un point tel que les relations 

de production féodales ne pouvaient plus les contenir ; une crise a donc 

éclaté, qui s'est transformée en une révolution, apportant de nouvelles 

relations de production cette fois-ci dominées par la bourgeoisie.  

 

Dans le mode de production capitaliste, tous les moyens de production sont détenus 

par la bourgeoisie, tandis que les travailleurs n'ont d'autre choix que de vendre leur force 

de travail en échange d'un salaire. Ces relations de production sont, tout comme pour les 

modes précédents, caractérisées par la domination et l'oppression. 

Au début du 19ème siècle, l'immense majorité des ouvriers, bien que travaillant entre 12 et 14 

heures par jour, pouvait à peine survivre avec le salaire qui leur était versé. La crise et les 

dépressions successives du capitalisme naissant laissaient tant de gens sans emploi et affamés 

que les révoltes qui en résultaient étaient violentes, la répression davantage encore. Le 

caractère oppressif des relations de production du capitalisme apparaissait alors beaucoup plus 

frappant que dans les pays dits "développés" d'aujourd'hui. Pourtant, les conditions de travail 

oppressives n'existent pas seulement dans les pays les plus pauvres : les travailleurs non 

qualifiés et/ou migrants sont gravement exploités dans plusieurs pays européens (par exemple, 

les travailleurs saisonniers dans le sud de l’Europe). En outre, des inégalités durables subsistent 

à l’intérieur de tous les pays du monde, fondées sur le genre (conséquence de la division 

patriarcale du travail par la bourgeoisie), sur la nationalité (conséquence de l'impérialisme et 

du colonialisme), sur la couleur de peau, sur l'orientation politique, etc.  

 

Les bourgeois (= capitalistes, propriétaires) sont décrits comme les exploiteurs, dont 

l'objectif est le profit, qui leur permet d'accumuler (= capitaliser) de plus en plus de moyens 

de production. C'est cette recherche sans fin du profit qui aboutit à l'exploitation de la 

main-d'œuvre et aux cycles d'accumulation/destruction/concentration du capital. 



Au fur et à mesure qu'elle prospère, la bourgeoisie connaît une ascension politique. 

De plus en plus d'individus issus de cette classe occupent bientôt des postes 

importants au sein des gouvernements, des institutions, etc. où leur objectif sera de 

protéger les intérêts de leur classe. La classe dirigeante s'assurera également un accès 

privilégié à l'enseignement supérieur, aux soins de santé, etc.  

La loi étatique qui est à la base du capitalisme est celle qui protège la propriété privée. 

Il est donc naturel que les bourgeois qui participent au gouvernement s'emploient à 

renforcer cette loi. A l'époque féodale, la terre était la propriété du seigneur local et 

c'est lui qui était responsable de la défendre ; à l'époque capitaliste, la terre 

appartient aux propriétaires capitalistes, mais ils ne la protègent pas eux-mêmes : 

c'est l'Etat qui assure la protection de la propriété privée, par l'action de plusieurs 

institutions (tribunaux, forces de police, armée89).  

Les prolétaires (= travailleurs, démunis) sont les opprimés, les exploités. Ils sont comme 

des esclaves, dit le Manifeste communiste, certes non plus la propriété d'une seule 

personne, mais à la merci de toute la classe capitaliste à laquelle ils n'ont pas d'autre choix 

que de vendre leur force de travail en échange d’un salaire dont ils ne décident pas.  

La condition commune à tous les travailleurs est leur aliénation. Pour vivre, ils doivent 

trouver un employeur prêt à les embaucher. Comme ce sont les employeurs qui 

décident des conditions d'emploi, les travailleurs doivent se plier aux exigences de la 

classe dominante et se vendre comme s'ils étaient des marchandises. Lorsqu'ils sont 

employés, ils doivent obéir, alors que le produit de leur travail ne leur appartiendra 

pas à eux, mais aux capitalistes qui possèdent les moyens de production. 

La concurrence entre les travailleurs est donc encouragée par les détenteurs de 

capitaux. La concurrence produit des tensions entre les travailleurs, au sein d'une 

entreprise, d'un secteur, d'une nation et entre les nations, qui profitent au projet 

d'accumulation transnational de la bourgeoisie. Les moyens de contrôle de la 

population (passeports, visas, permis de travail, etc.), inventés dans la première 

moitié du 20ème siècle, perpétuent et solidifient ces antagonismes.  

C’est là qu’intervient le parti communiste, considéré par Engels et Marx comme un 

instrument de la conscience de classe : en se rassemblant, les travailleurs se rendent 

compte que leurs conditions de vie sont toutes les mêmes et, par conséquent, prennent 

conscience d'eux-mêmes non pas en tant qu'individus en concurrence les uns avec les 

autres, mais en tant que classe, en tant que force sociale. Le parti est appelé à devenir leur 

instrument pour réaliser une révolution économique et politique. Mais un tel processus 

doit nécessairement se produire au niveau mondial.  

 
89 L'État moderne détient ce que le sociologue Max Weber a appelé le « monopole de la violence 
légitime ». Ce qui n’empêche pas la multiplication des contractants privés dans ce domaine, au 
service des intérêts sécuritaires des entreprises privées. 



En effet, la bourgeoisie est 

une puissance transnationale, 

utilisant à son avantage les 

nouveaux moyens de production, 

de transport, de distribution et 

de communication pour 

conquérir de nouveaux marchés ; 

utilisant également les armées de 

leurs États nationaux pour forcer 

les marchés fermés à "s'ouvrir" et 

conduire les populations 

"barbares" à la "civilisation", 

c'est-à-dire au capitalisme (le 

colonialisme est présenté comme 

inhérent au capitalisme, et 

l’impérialisme comme son 

développement inévitable). En 

conséquence, la seule révolution 

qui peut réussir serait celle qui 

aurait lieu à la fois partout dans le 

monde, la classe des prolétaires 

se transformant à son tour en 

classe mondiale.  

D'où la conclusion du Manifeste du Parti communiste : « Travailleurs de tous les pays, 

unissez-vous ! » D'où également la création, en 1864, de la première Association 

internationale des travailleurs, dont Marx fait partie dès sa création (c'est d’ailleurs par son 

intermédiaire qu'il soutiendra la Commune de Paris en 1871). Cependant, des divergences 

vont apparaître au sein de l'Internationale, sur la question de savoir si les communistes 

doivent participer aux élections parlementaires dans leurs différents États, ou se 

concentrer sur la lutte économique directe contre le capitalisme (position par l'anarcho-

communisme). La Première Internationale sera dissoute en 1877 ; au cours des décennies 

suivantes, plusieurs autres associations internationales de travailleurs importantes seront 

créées. Elles ont évolué de diverses manières jusqu'à aujourd'hui.90 

Quelle était la vision de Marx concernant la révolution du prolétariat ? Il fut 

globalement très prudent sur le sujet, pour une raison simple : ce n'est que lorsque la 

révolution aurait eu lieu qu'il pourrait, par l'étude de la nouvelle dynamique des forces 

 
90 En 1848, 1871, 1877 ou 1917, de nombreux mouvements de travailleurs sont apparus et se sont 
développés dans des directions différentes, chacun essayant de s'opposer à la classe dirigeante 
capitaliste. Les idées, les revendications et les stratégies de ces différents groupes étaient parfois 
très différentes les unes des autres, ce qui a entraîné des scissions. Par conséquent, nous devons 
être conscients que le "socialisme", le "communisme", l'"anarchisme", le "syndicalisme" ne sont que 
des noms génériques que nous utilisons aujourd'hui pour parler de mouvements qui étaient et sont 
encore très divers et qui doivent être replacés dans leur contexte. 

Publication de 1911 de l'Industrial Worker (journal de l'IWW) 

prônant le syndicalisme et présentant une critique du capitalisme. 



productives, tirer des conclusions quant aux nouvelles relations de production à même de 

créer de meilleures conditions pour tous les travailleurs.  

Marx n’a pas moins tracé les grandes lignes du processus. 1) La classe ouvrière 

s'emparerait des moyens de production, qui n'appartiendraient donc plus à des individus 

mais à la société tout entière. L’étape suivante consisterait à aligner la production mondiale 

sur la valeur d'usage91, afin de briser les cycles capitalistes de surproduction et de 

destruction. 2) Il deviendrait alors possible d'organiser la société selon la maxime : « De 

chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. » 

 

Malgré tout son travail, la révolution du prolétariat n'a pas eu lieu du vivant de Marx. 

S'est-elle produite en 1917, i.e. ce qui s'est passé en Russie en 1917 était-il la révolution du 

prolétariat que Marx avait envisagée ? Dans la même veine, peut-on disqualifier les 

théories de Marx à cause de la chute de l'URSS ? Si Marx y avait pris part, la discussion 

vaudrait peut-être la peine d’être menée ; sans oublier que Lénine et plus tard Staline 

inventèrent leur propre théorie politique. De même que la théorie de la main invisible 

d’Adam Smith continue d’avoir le vent en poupe malgré les échecs évidents du capitalisme, 

nous ne pouvons pas sous-estimer d’une part le caractère opportun de certaines théories 

aux yeux de ceux qui les utilisent, et d’autre part nous passer d’en examiner d’une part les 

fondements philosophiques, d’autre part les conséquences pratiques. 

Pour conclure ce chapitre, examinons quelques développements du mode de 

production capitaliste qui sont en partie les conséquences des idées de Marx : 

• Les luttes menées par divers syndicats, associations et partis de travailleurs – par le 

biais de votations, de grèves, de manifestations et d'autres activités politiques – ont 

poussé la classe dirigeante à accepter nombre de leurs revendications (réduction du 

 
91 Dans sa théorie de la valeur, Marx distingue la valeur d'usage, la valeur de travail et la valeur 
d'échange. La valeur d'usage est la valeur déterminée par l'utilité d'une marchandise (la nourriture, 
par exemple, qui est absolument nécessaire à l'homme, devrait être d’un prix abordable). La valeur 
du travail est la valeur déterminée par le temps de travail nécessaire à la production d'une 
marchandise. La valeur d'échange n'existe que sur un marché, où elle représente la quantité d'une 
autre marchandise contre laquelle elle sera échangée ; la valeur d'échange est donc déterminée par 
le processus de marchandisation, qui est dicté par la commercialisation (un processus influencé non 
seulement par des facteurs économiques, mais aussi par des facteurs techniques, politiques et 
culturels, dans la mesure où il implique des droits de propriété, des revendications d'accès aux 
ressources, des droits de douane, etc.) 



temps de travail, augmentation des salaires, introduction d'un salaire minimum, 

assurances sociales, etc.). Ceci n’aurait pas été possible sans conscience de classe.  

• Après la Seconde Guerre mondiale, la 

création de l'État providence 

(également appelé État social en 

Suisse) a modifié certains aspects des 

relations de production, en créant des 

conditions telles que de nombreux 

travailleurs peuvent aujourd'hui 

travailler et vivre plus décemment. 

Cependant, deux questions 

demeurent : 1) celle de toutes les 

personnes qui vivent dans la 

précarité, à l’intérieur comme en 

dehors des frontières des pays riches. 

À l'échelle mondiale, les inégalités 

sociales se sont considérablement 

accrues au cours des dernières 

décennies. 2) de la légitimité, du sens 

et de l'avenir d'un système fondé sur 

la croissance perpétuelle dans un monde fini, impossible par définition. 

• Le consumérisme a entraîné un changement important dans la manière dont les 

travailleurs se désignent eux-mêmes, non plus comme "prolétaires", mais comme 

"classe moyenne". Bien que son pouvoir d'achat dépende largement de 

l'exploitation des travailleurs dans d'autres pays (par exemple, les produits fabriqués 

en Chine, au Bangladesh, etc.), la classe moyenne des pays riches vit avec 

l'impression d'être propriétaire, alors qu'elle ne possède pas les moyens de 

production mais ne fait que profiter d’un avantage géo-économique.  

Qu'en est-il de l'avenir ? Depuis le début de la révolution industrielle, les forces 

productives n'ont cessé de croître à un rythme très rapide. L'une des questions qui se 

posent est la suivante : les forces productives vont-elles se stabiliser à un moment donné ? 

La croissance de la population mondiale ? Les progrès de la médecine et de la technologie ? 

Que se passera-t-il alors ? Il convient également de noter que les grandes entreprises 

technologiques (Alphabet, Amazon, Apple, Meta et Microsoft aux États-Unis, Baidu, 

Alibaba, Tencent et Xiaomi en Chine) ont consolidé leur position dominante sur les marchés 

au cours de la dernière décennie et se comportent, selon certains économistes, d'une 

manière qui tend à une forme de techno-féodalisme (cf. Yannis Varoufakis) à travers leur 

mainmise monopolistique sur des secteurs clés de l’économie.  

Marx avait prévu l'avènement du communisme et pour l'instant l'histoire ne lui a pas 

donné raison, bien au contraire. D'autres systèmes économiques demeurent possibles, qui 

pourraient prendre en compte la nécessité d'une économie circulaire, et d'un abandon de 

l'impératif de croissance capitaliste. Rien ne dure, quoiqu’il en soit, éternellement. 

Source : Initiatives de développement sur la base du 

Laboratoire des inégalités mondiales, 2021 ; Rapport 

sur les inégalités mondiales 2022. 



Le projet de la modernité – qui a commencé avec le système bancaire de la Renaissance 

et Descartes s’imaginant les êtres humains « comme maître et possesseur de la nature » – 

a déclenché la destruction de notre propre habitat naturel, par l'exploitation infinie de 

ressources finies. Le changement climatique n’en est qu’à ses débuts. 

 

Marx a inventé une nouvelle manière de penser, le matérialisme historique, pour 

comprendre l'évolution des sociétés humaines ; mais son projet était aussi de comprendre 

comment nos idées, nos représentations et nos institutions sont la conséquence des 

rapports sociaux de production dans lesquels nous vivons. 

Il décrit l'organisation des forces productives comme façonnant deux domaines 

complémentaires : l'infrastructure (écoles, usines, logements, routes, réseau électrique, 

prisons, etc.) et la superstructure (institutions, lois, religions, morales, arts, etc.). Pour 

utiliser une analogie, nous pourrions dire que l'infrastructure est comme le "hardware", 

tandis que la superstructure est comme le "software" d'une société. Marx écrit : 

Dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent inévitablement dans des 

rapports définis, indépendants de leur volonté, à savoir des rapports de production appropriés 

à un stade donné du développement de leurs forces matérielles de production. L'ensemble de 

ces rapports de production constitue la structure économique de la société, le fondement réel, 

sur lequel s'élève une superstructure juridique et politique et à laquelle correspondent des 

formes définies de conscience sociale. Le mode de production de la vie matérielle conditionne 

le processus général de la vie sociale, politique et intellectuelle. Ce n'est pas la conscience des 

hommes qui détermine leur existence, mais leur existence sociale qui détermine leur 

conscience. A un certain stade de développement, les forces productives matérielles de la 

société entrent en conflit avec les rapports de production existants ou – ce qui ne fait 

qu'exprimer la même chose en termes juridiques – avec les rapports de propriété dans le cadre 

desquels elles ont fonctionné jusqu'à présent. De formes de développement des forces 

productives, ces relations deviennent des entraves. C'est alors que commence une ère de 

révolution sociale. Les changements dans les fondements économiques conduisent tôt ou tard 

à la transformation de l'ensemble de l'immense superstructure.92 

Comme nous l'avons vu précédemment, la classe capitaliste domine le système 

politique, directement (à travers l’Etat et ses institutions) et indirectement (par le biais des 

salaires, des prix, du lobbying, de délocalisations, d'offshoring, etc.). 

Mais les capitalistes ont également pris pied dans tout ce qui touche à la culture : 

posséder les sociétés de production, par exemple, leur permet d'influencer le contenu des 

films, des séries télévisées, etc. Les grandes maisons d'édition fonctionnent de la même 

manière, et bien sûr, les médias de masse (en 2011, 90 % des médias américains étaient 

contrôlés par 6 sociétés93 ; le même processus de concentration est observable en Europe 

 
92 Marx, Préface à la Contribution à la critique de l'économie politique (1859). 
93 Ashley Lutz, "These 6 Corporations Control 90% Of The Media In America", Business Insider, 14.06.2012. 
URL : https://www.businessinsider.com/these-6-corporations-control-90-of-the-media-in-america-2012-6?IR=T 



et ailleurs dans le monde). Les capitalistes sont également très influents dans le monde de 

l'art : ils sont les seuls à pouvoir acheter des œuvres d'art coûteuses, fixant ainsi leur prix 

et déterminant celles qui sont les plus "artistiques", "importantes" ou "belles". 

 

Lorsque Marx écrit que "[c]e n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur 

existence, mais leur existence sociale qui détermine leur conscience", il adopte une vision 

dynamique de la conscience comme étant historiquement déterminée. La compréhension 

de notre propre identité est soumise aux relations sociales de pouvoir. 

Feuerbach a écrit que "Dieu" n'était qu'une projection extérieure de la nature humaine. 

Marx a poussé cette idée plus loin en affirmant que notre subjectivité et nos croyances 

sont également des projections. Le nom qu'il donne à cet ensemble d'images sociales 

projetées est l'idéologie. Les représentations sociales existent d'abord dans le langage que 

nous utilisons tous les jours : comment nous nommons les choses, comment nous nous 

référons aux personnes ou aux situations, etc. Elles existent dans toutes les productions 

culturelles, sur tous les supports, des applications pour smartphones aux publicités, des 

films aux émissions téléréalité, des articles de presse aux communications officielles des 

gouvernements. Elles ont un impact sur la formation des subjectivités (= comment je 

comprends qui je suis dans un certain contexte) et des relations sociales (= qui je suis par 

rapport à d'autres personnes, groupes, modèles, etc.) 

Or l'idéologie, selon Marx, est toujours l'apanage de la classe dominante, et suit donc 

toujours les lignes qui s'avèrent les plus profitables à cette classe.  

Le pouvoir de l'idéologie réside dans le fait qu'elle est alimentée par des intellectuels, 

des célébrités, des influenceurs, etc. mais qu'elle est ensuite réverbérée par n'importe qui. 

On peut penser à l'allégorie de la caverne de Platon, et dire que les idéologues sont les 

individus derrière le mur, ceux qui mettent des petites figurines devant le feu afin de 

projeter des ombres devant les personnes enchaînées dans la caverne, aliénées. Les gens 

commenceront à parler de ce qu'ils voient, à se demander si c'est juste ou faux, bon ou 

mauvais. Ce faisant, ils n'ont aucune idée de l'infrastructure dans laquelle ils se trouvent 

prisonniers : la grotte, c'est-à-dire une manifestation des relations sociales de production 

qui organisent leur vie même. Dès lors, comment pourraient-ils comprendre la raison 

d’être de ces ombres qu’on leur présente, les intentions des idéologues ? 

Consolidation (concentration 

de la propriété) dans 

l'industrie des médias aux 

États-Unis. En 2022, les plus 

grands conglomérats 

médiatiques en termes de 

revenus sont Comcast, The 

Walt Disney Company, 

Warner Bros. Discovery et 

Paramount Global. 



Dans le même ordre d'idées, Marx considère la religion comme une création humaine, 

déterminée par les relations sociales de production. L'une des citations de Marx à ce sujet 

est restée célèbre : « La religion est l'opium du peuple. » Pour lui, la religion n'est rien 

d'autre qu'une idéologie et une forme d'aliénation. C'est pourquoi elle doit être abolie :  

Le fondement de la critique irréligieuse est le suivant : l'homme fait la religion, la religion ne 
fait pas l'homme. La religion est en effet la conscience et l'estime de soi de l'homme qui n'a pas 
encore réussi à s'imposer à lui-même ou qui s'est déjà perdu. Mais l'homme n'est pas un être 
abstrait qui se tient à l'écart du monde. L'homme est le monde de l'homme – l'État, la société. 
Cet État et cette société produisent la religion, qui est une conscience inversée du monde, 
parce qu'ils sont un monde inversé. La religion est la théorie générale de ce monde, son 
compendium encyclopédique, sa logique sous forme populaire, son point d'honneur spirituel, 
son enthousiasme, sa sanction morale, son complément solennel, sa base universelle de 
consolation et de justification. [...] 

La souffrance religieuse est à la fois l'expression de la souffrance réelle et une protestation 
contre la souffrance réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, le cœur d'un 
monde sans cœur et l'âme de conditions sans âme. Elle est l'opium du peuple. 

L'abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est la demande de son vrai 
bonheur. Leur demander de renoncer aux illusions sur leur condition, c'est leur demander de 
renoncer à une condition qui exige des illusions. La critique de la religion est donc, en germe, la 
critique de cette vallée de larmes dont la religion est l'auréole. 

La critique a arraché les fleurs imaginaires qui ornaient la chaîne, non pas pour que l'homme 
continue à porter cette chaîne sans fantaisie ni consolation, mais pour qu'il se débarrasse de la 
chaîne et cueille la fleur vivante. La critique de la religion désillusionne l'homme, afin qu'il 
pense, agisse et façonne sa réalité comme un homme qui s'est débarrassé de ses illusions et a 
retrouvé ses sens, afin qu'il se déplace autour de lui-même comme son propre vrai soleil. La 
religion n'est que le Soleil illusoire qui tourne autour de l'homme tant que celui-ci ne tourne 
pas autour de lui-même.94 

Marx n’attaque pas les individus, mais une institution (l'Eglise) et une idéologie (qui 

produit une illusion servant à mieux faire accepter au peuple ses chaînes). Nous pouvons 

lire dans ce passage sa sensibilité à l’égard de la souffrance du peuple, et son refus que 

cette souffrance soit captive d'une illusion. Ce qu'il faut faire, selon lui, c’est engager les 

gens à regarder du côté des causes réelles, des causes matérielles de leur souffrance ; et à 

partir de là, essayer de rendre leurs conditions de vie meilleures, et plus libres.  

 

  

 
94 Marx, Introduction à la Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1844. 



 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) naît dans une ville proche de Leipzig, à Röcken, où son 

père est pasteur luthérien. Après la mort de ce dernier d'une maladie cérébrale en 1849, 

la famille déménage à Naumburg. Friedrich y grandit avec sa jeune sœur Elisabeth, sa mère, 

sa grand-mère et deux tantes. Musicien dès son plus jeune âge, il restera toute sa vie un 

interprète et compositeur amateur, pour la voix, le piano et le violon. 

En 1864, après avoir obtenu son diplôme, Nietzsche commence à étudier la théologie 

et la philologie classique à l'université de Bonn, avec l'intention de devenir pasteur à son 

tour. Mais après un semestre, il perd la foi et met un terme à ses études de théologie. 

Lecteur de Feuerbach, qui a écrit que c'est l’humain qui a créé Dieu et non l'inverse, 

Nietzsche est également influencé par l'essor de la philosophie matérialiste. 

Le jeune Nietzsche entame alors une brillante carrière scolaire et universitaire, qui 

culmine en 1869 lorsqu'il est choisi pour enseigner la philologie classique95 à l'université de 

Bâle. À 24 ans, il est le plus jeune homme à avoir 

jamais occupé cette chaire. Bien que la plupart des 

travaux universitaires et des premières publications 

de Nietzsche concernent la philologie, son intérêt 

pour la philosophie est déjà évident, en particulier à 

travers l'œuvre d'Arthur Schopenhauer dont il se 

revendiquera pendant longtemps. C'est également à 

cette époque qu'il rencontre Richard Wagner, le 

compositeur allemand, qui deviendra un ami, et bien 

des années plus tard un ennemi, lorsque Wagner se 

tournera du côté du nationalisme allemand. 

En 1872, Nietzsche publie son premier livre, La 

naissance de la tragédie à partir de l'esprit de la 

musique. Ses collègues philologues se montrent 

sceptiques à l'égard de cet ouvrage dans lequel 

Nietzsche abandonne la méthode philologique classique au profit d'une approche plus 

philosophique, soutenue par un style d’écriture vif et poétique. 

 
95 Du grec φιλολογία (philología, "amour de la parole, du discours"), la philologie est l'étude de la 
langue dans les sources historiques orales et écrites. Elle comprend la critique textuelle et littéraire, 
l'histoire et la linguistique, et des liens étroits avec l'étymologie. 

Le jeune Nietzsche. 



Il publie plusieurs livres dans les années qui suivent (Vérité et mensonge au sens extra-

moral en 1873, Considérations inactuelles en 1876, Humain, trop humain en 1878) 

abordant de nombreux sujets, de la métaphysique à la morale et à la religion, également 

remarquables par le changement de style de Nietzsche et la réaction qu'ils manifestent 

contre la philosophie pessimiste de Schopenhauer. Mais déjà durant la rédaction de 

Humain, trop humain, le mal qui semble avoir emporté son père l’atteint de plein fouet : 

des migraines insoutenables qui le rendent presque aveugle, des accès de paralysie… Un 

de ses proches amis, Heinrich Köselitz96, l’aide heureusement à mettre par écrit ses 

pensées. Nietzsche écrira à ce propos dans Ecce Homo, son œuvre autobiographique : « Je 

dictais, la tête douloureuse et entourée de compresses, il notait et corrigeait aussi — il fut 

au fond l'écrivain véritable, tandis que je n'étais que l'auteur. » Dans ce livre, Nietzsche 

prend acte de la réfutation de la métaphysique, c’est-à-dire du fait que les réalités ultimes 

ne nous sont pas connaissables. De là, il entame une réévaluation de toutes les notions : la 

vérité, la raison, la beauté, l’altruisme, que sont ces concepts s’il n’existe rien qui les fonde 

? S’agit-il de projections humaines ? D’inventions ? Qu’est-ce que cela dit de nous ? 

En 1879, sa santé va décliner au point de le forcer à démissionner de son poste à Bâle. 

Arrêtons-nous un instant sur ce mal. Depuis son enfance, il souffre de diverses maladies 

qui s'avèrent de plus en plus handicapantes, notamment des moments de myopie qui le 

rendent presque aveugle, des migraines, de violentes indigestions. Certains historiens 

supposent qu'il a développé une tumeur au cerveau, peut-être la même maladie qui 

emporta son père ; d'autres ont supposé que Nietzsche avait contracté la syphilis lors de 

son service dans l'armée allemande quelques années plus tôt. Quoiqu’il en soit, son état 

de santé l'empêche de travailler et il est mis à la retraite. 

Entre 1879 et 1888, Nietzsche va alors 

vivre de cette pension et de l’aide reçue 

de quelques amis fidèles. Ce qui 

commence est aussi une vie de voyages, 

menés pour trouver des climats plus 

adaptés à sa état. Il passe de nombreux 

étés dans le village de Sils Maria, près de 

Saint-Moritz en Suisse, et de nombreux 

hivers dans les villes italiennes de Gênes, 

Rapallo et Turin, et dans la ville française 

de Nice. 

Cette vie errante se retrouve dans ses 

œuvres de cette période, qui prennent 

une tournure plus affirmative. Dans 

Aurore (1881) et Le Gai Savoir (1882), 

Nietzsche explore les voies qui mènent à 

l’esprit libre et à l'affirmation de soi. « Je 

veux apprendre de plus en plus à 

 
96 Plus connu sous le pseudonyme Peter Gast. 

Nietzsche en 1882. 



considérer la nécessité dans les choses comme le Beau en soi : ainsi je serai l’un de ceux 

qui embellissent les choses. Amor fati : que ceci soit désormais mon amour ! Je ne ferai pas 

de guerre contre la laideur ; je n’accuserai point, je n’accuserai pas même les accusateurs. 

Détourner le regard : que ceci soit ma seule négation ! Et, en tout et pour tout, et en grand 

: je veux, en n’importe quelle circonstance, n’être rien d’autre que quelqu’un qui dit oui. » 

(§276) Amor fati est une expression latine signifiant aimer son destin, quoi qu'il arrive. Tout 

en s’appliquant cette maxime, Nietzsche combat parallèlement toutes les formes 

d'aliénation (psychologique, culturelle ou métaphysique) qu'il rencontre, invitant ses 

lecteurs à devenir des esprits libres. 

Entre 1883 et 1885, il publie en quatre volumes son livre le plus célèbre, Ainsi parlait 

Zarathoustra. Son style d’écriture y est littéraire, poétique, voire religieux. Comme Platon 

qui utilisait des mythes pour transmettre ses idées, Nietzsche utilise des paraboles pour 

s’adresser à ses lecteurs par le biais d'un discours figuré. Avec le risque d’en rendre 

l'interprétation plus difficile, plus glissante. Le livre contient aussi une idée qui rencontrera 

un grand succès et sera également très controversée, celle de l'Übermensch (le 

surhumain), figure de la grande affirmation de la vie et de la libération à l’égard de la 

morale du troupeau. La figure du surhumain sera par exemple récupérée par les Nazis, 

dont on sait comment ils se sont revendiqués être la "race supérieure" — tout à l'opposé 

de ce que Nietzsche avait voulu dire (Nietzsche s’est vivement opposé au nationalisme 

allemand de son époque et à la montée de l’antisémitisme).  

Au fil des années suivantes, il ne cessera plus d’écrire, mais dans une solitude de plus 

en plus vive et éprouvante. Par-delà bien et mal (1886), Généalogie de la morale (1887), Le 

cas Wagner (1888), Le crépuscule des idoles (1888), L'antéchrist (1888), Ecce Homo (1888) 

et Nietzsche contre Wagner (1888). Cinq livres écrits en une seule année… car cette année-

là, la santé de Nietzsche s'est améliorée et il travaille d’arrache-pied. Mais c’est comme le 

calme avant la tempête. Le 3 janvier 1889, Nietzsche s’effondre. 

L’histoire raconte que Nietzsche, alors à Turin, croisa une voiture dont le cocher 

fouettait violemment le cheval : Nietzsche s’est alors approché du cheval, lui a passé les 

bras autour du cou pour le protéger, les larmes aux yeux, interdisant à quiconque de 

l’approcher. L’effondrement psychique est complet. Pendant quelques jours encore il 

gardera l’usage de la parole, mais tantôt se prenant pour Dionysos, tantôt pour le Christ, 

tantôt pour Napoléon, chantant et parlant sans cesse, sa lucidité avait disparu. 

À partir de 1889, Friedrich Nietzsche demeure aphasique, incapable de communiquer. 

Si dans les années qui suivent son œuvre philosophique commence à être lue et reconnue, 

lui n'est plus "là". Il est transféré d'une clinique à l'autre et, après avoir subi plusieurs 

attaques cardiaques en 1898 et 1899, il meurt le 25 août 1900, vers midi. 

À partir de la fin du 19ème siècle et tout au long du 20ème, l'œuvre de Nietzsche va 

exercer une influence considérable. De Sigmund Freud (le "père" de la psychanalyse) au 

poète Rainer Maria Rilke, des écrivains comme Thomas Mann et Herman Hesse à des 

philosophes comme Theodor Adorno et Martin Heidegger, tout le monde a lu Nietzsche. 

D'autres penseurs seront influencés par Nietzsche, notamment Carl Gustave Jung, Jean-

Paul Sartre, Oswald Spengler, Albert Camus, Ayn Rand, Jacques Derrida, Gilles Deleuze et 



Michel Foucault. Nous avons mentionné plus haut comment les Nazis tentèrent de 

récupérer son œuvre, mais la même chose peut être dite des démocrates libéraux, des 

anarchistes, des libertariens, et même de certains chrétiens. Comme Nietzsche l’a écrit 

dans Ecce Homo : « Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. » 

* 

Après une discussion sur Schopenhauer et la question du pessimisme, nous entrerons 

au cœur des préoccupations de Nietzsche : l'avènement du nihilisme. Événement aux 

multiples facettes pour la psyché européenne, le nihilisme nous amènera à nous interroger 

sur le sens de l'expression « Dieu est mort », tout en mettant l'accent sur le problème de 

la volonté de vérité, i.e. l'élan humain à rechercher le vrai. Ces clés en main, nous étudierons 

la réponse que Nietzsche donna au nihilisme : sa philosophie de la volonté de puissance, 

inspirée par Dionysos, figure de la grande affirmation, du oui à la vie. 

Arthur Schopenhauer est le philosophe dont les travaux ont inspiré Nietzsche dans sa 

jeunesse. Comprendre la pensée de Schopenhauer nous donnera les bases pour 

comprendre celle de Nietzsche, et notamment pourquoi il s'est détourné de son mentor.  

Grand lecteur de Kant, 

Schopenhauer (1788-1860) parvint à une 

conclusion différente : tout comme 

Hegel – à qui il voua d’ailleurs une 

détestation profonde – il pensait que la 

chose en soi n'est pas inconnaissable... 

Ce qui fait de lui un métaphysicien.  

Schopenhauer, inspiré par le 

romantisme, pensait que la chose en soi 

pouvait être connue à travers notre 

psyché ; plus précisément, à travers 

notre volonté. En soi, disait-il, notre 

volonté individuelle n'est rien ; mais en 

tant que clé d'accès, elle est d’une 

grande valeur : elle nous permet de 

comprendre tout le tissu du réel – la 

réalité elle-même – en tant que volonté, 

dont toutes les volontés particulières 

seraient des expressions. 

Dans son livre Le monde comme volonté et comme représentation, publié pour la 

première fois en 1818, Schopenhauer écrit que toute la nature est l'expression d'une 

Arthur Schopenhauer en 1859. 



unique et même volonté de vie. En gros, cette volonté fondamentale se substitue à l'en-

soi de Kant, et les volontés individuelles aux phénomènes. Cependant la volonté de vie 

n'est pas un concept neutre, Schopenhauer la détermine comme insatiable, toujours 

poussée vers la satisfaction de nouveaux désirs, désirant toujours plus. À la question : 

pourquoi la volonté veut-elle ? Schopenhauer répond : parce qu'elle est en manque. Les 

désirs humains étant des expressions de cette Volonté fondamentale de vivre, 

Schopenhauer identifie cette dernière comme la cause de toute souffrance. Créatures 

fragiles, vulnérables, mortelles, les êtres humains veulent vivre, veulent aimer et être aimé, 

parce qu’ils ressentent intimement ce manque qui ne sera jamais comblé. 

Dans une vision que Schopenhauer partage avec l'hindouisme – religion qu'il a étudiée 

à travers les textes sacrés de l'Inde ancienne – mais aussi avec le platonisme, il identifie la 

tension de nos désirs incessants comme étant responsable de nos malheurs. Le plaisir que 

l'on obtient lorsqu'un désir est satisfait atténue la douleur du manque, mais seulement 

brièvement, car d'autres désirs aussitôt voient le jour. Si bien que la douleur est l’élément 

continu de notre expérience d’êtres vivants. Quoi que nous fassions, notre volonté 

individuelle est l'expression d'un désir plus profond qui ne nous laisse pas en paix. 

Dans cette logique, si c'est la même volonté qui se manifeste à travers chaque volonté 

individuelle, alors c'est avec elle-même que la Volonté entre en conflit à travers les 

égoïsmes de chaque être vivant. « La vérité, la voici : nous devons être misérables, et nous 

le sommes. Et la source principale des maux les plus graves qui atteignent l’homme, c’est 

l’homme même : homo homini lupus. Pour qui embrasse bien du regard cette dernière 

vérité, le monde apparaît comme un enfer, plus terrible que celui de Dante en ce que l’un 

doit y être le démon de l’autre »97. D'où le pessimisme de Schopenhauer : la Volonté de 

vivre nous utilise les uns contre les autres afin de continuer à se vouloir davantage. Le 

moyen de riposter, dès lors, dans l'esprit de Schopenhauer, réside dans la négation de la 

volonté : puisque les désirs sont les causes de la souffrance, leur anéantissement 

permettrait d'éliminer cette dernière. Schopenhauer interprète tout mode de vie 

caractérisé par la privation, l'abstinence ou le renoncement – en un mot, l'ascétisme – 

comme une tentative de négation de la volonté individuelle qui précipite la prise de 

conscience de son unité avec la Volonté fondamentale. 

Sur le plan éthique, Schopenhauer prône la compassion : sachant que tous les êtres 

sont des expressions de la même Volonté fondamentale, nous devons dépasser l'illusion 

de nos différences et compatir à la souffrance d'autrui. Schopenhauer est également 

opposé à la violence, entre êtres humains tout comme contre les autres animaux. Il est 

également opposé au suicide : d'abord parce que la mort ne serait que la fin d'une volonté 

individuelle et ne changerait donc rien à l'ensemble ; ensuite parce que le suicide lui 

apparaît comme une affirmation de la volonté individuelle, engendrant plus de douleur 

dans l'ensemble puisque cette mort égoïste affectera inévitablement la vie d'autres 

 
97 Le monde comme volonté et comme représentation, chapitre XLVI, traduit par A. Burdeau.  



personnes. Le seul moyen de réduire la souffrance – comme l'enseignent l'hindouisme et 

le bouddhisme98 – est de renoncer à nos désirs individuels.  

Revenons à présent au point de départ de Schopenhauer : sa conception de la volonté 

de vie, car c’est justement par une interprétation différente de la volonté que Nietzsche va 

tracer sa propre voie. D'une volonté de vie caractérisée par son insatiabilité, son manque, 

Nietzsche passe à la position opposée : la volonté de vie comme surabondance, comme 

excès. Il s'agit toujours d'une volonté, mais le sens et l’orientation de cette volonté sont 

modifiés. À la question : pourquoi la volonté veut-elle ? Nietzsche répond : parce que la vie 

croît sans cesse, parce qu'elle est trop riche d’elle-même et déborde continuellement. 

Fort de ce nouveau point de départ, Nietzsche va réévaluer chaque élément de la 

philosophie de Schopenhauer. L'ascétisme par exemple : loin d'être une véritable négation 

de la volonté individuelle, Nietzsche y voit une affirmation de la volonté contre elle-même. 

Ou encore la compassion : non pas une manière de nier l'illusion de nos différences, mais 

une manière de créer un lien communautaire à travers la souffrance, une affirmation de 

cette communalité des volontés.  

Dans la réévaluation de Nietzsche, Schopenhauer finit donc par apparaître comme l'un 

des nombreux philosophes qui ont porté un jugement négatif sur la vie. La vie est 

imparfaite, toujours changeante et notre corps est une prison, disait Socrate. Nietzsche 

indique qu'il s'agit du même pessimisme ici et là : Platon opposant les apparences 

trompeuses aux vraies Idées, le christianisme avec ses jugements moraux et son mépris du 

corps, les rationalistes et leur méfiance envers l'expérience sensorielle, Kant et sa quête de 

la raison pure, Schopenhauer et son pessimisme à l’égard de la volonté de vivre. Avec son 

mordant habituel, Nietzsche qualifie cette attitude de consensus sapientium : l'accord de 

tant de "sages" sur le fait que "la vie n'est pas bonne" ne prouve certainement pas que la 

vie n’est pas bonne, seulement que ces sages étaient tous des pessimistes99. 

Nietzsche ne dit que la position opposée ("la vie est bonne") serait moralement 

supérieure, mais que tout jugement moral sur la vie est une production de la vie elle-

même. Comme il l'écrit dans Le Crépuscule des idoles : « il n'y a pas de faits moraux [...] la 

morale n'est qu'une interprétation de certains phénomènes. » 

Comme nous le allons le voir, pour Nietzsche toute forme de vie interprète le monde 

qui l'entoure en fonction de ce qu’elle est. La volonté de vie – que Nietzsche appelle volonté 

de puissance – de chaque forme de vie, est ce qui l’entraîne à donner à son environnement 

telles ou telles significations, parce que ces dernières profitent à son développement, son 

accroissement. Ainsi, si quelqu'un juge – consciemment, ou inconsciemment100 – qu'une 

certaine action est moralement "mauvaise" ou moralement "bonne", c'est parce que sa 

 
98 Schopenhauer a nommé son chien "Atman", le mot utilisé dans l'hindouisme pour désigner le 
véritable moi, celui qui a cessé de se distinguer de la réalité ultime appelée "Brahman". 
99 Le Crépuscule des idoles, II, 1. 
100 L'interprétation au sens nietzschéen est le plus souvent un processus inconscient, cf. Le Gai 
savoir, III, §128. 



volonté de vie interprète cette action comme dangereuse ou à l’inverse profitable pour 

son propre développement ou celui du groupe auquel elle appartient.  

 

Bien que Nietzsche l'ait admiré dans sa jeunesse, la philosophie de Schopenhauer a peu 

à peu représenté pour lui un symptôme des tendances de son époque en direction d’un 

plus grand pessimisme. Il voit le 19ème siècle comme une période de déclin, de 

décadence101. De telles périodes se produisent dans le cycle de vie de chaque culture, 

comme cela s'est produit – d’après Nietzsche – dans la Grèce classique, à l'époque de 

Socrate. Chaque déclin est spécifique au cycle culturel qu'il clôt. Nietzsche pense que la 

décadence dont il était témoin et à laquelle il appartenait lui-même – la décadence de la 

vision platonicienne-chrétienne du monde – s'accompagnait d'un résultat spécifique : le 

nihilisme, dont il a essayé de comprendre la nature et les conséquences. 

Le nihilisme est un processus qui peut être compris à deux niveaux : un niveau culturel 

et un niveau philosophique. Nous allons voir comment, premièrement, les valeurs 

platonico-chrétiennes ont perdu leur valeur ( elles ont perdu leur capacité à modeler les 

instincts en synthèses efficientes) ; deuxièmement, comment elles jettent un regard 

morbide sur elles-mêmes ( les instincts, toujours modelés par les synthèses de la culture 

déclinante, se retournent contre eux-mêmes de manière destructrice).  

1) Le nihilisme (du latin nihil, "rien") peut d'abord être compris comme un état dans 

lequel toutes les valeurs perdent leur valeur. Dire d'une société qu'elle est nihiliste ne 

signifie donc pas que cette société n'a plus de valeurs, mais qu'elle connaît une perte, une 

dégradation de ses valeurs. Qu'est-ce qu'une valeur ? Tout ce à quoi on peut attribuer le 

mot "bien", "important". Le nihilisme est donc l'état dans lequel une société devient 

incertaine de ce qui est "bien". Cette perte de valeur des valeurs a des conséquences 

directes sur les institutions : tout ce que ces valeurs autorisaient et interdisaient, tout ce 

qu'elles expliquaient et justifiaient, paraît désormais douteux et incertain. Dans ce premier 

sens, le nihilisme est un quasi-synonyme de décadence.  

Nietzsche pense que la vision du monde qui avait dominé l'Europe pendant 2000 ans 

touchait à sa fin. Rappelons certains des événements qui ont précipité ce processus. Au 

16ème siècle, la Réforme protestante a introduit une séparation entre foi et religion : on 

pouvait croire en Dieu et lire la Bible sans plus faire partie de l'Église romaine. La Réforme 

a créé la base d'une relation plus individualisée avec Dieu, et affaibli la religion chrétienne 

catholique en tant qu'institution — cette même institution qui, pendant des siècles, avait 

consacré les rois et les avait doté de la légitimité de gouverner, "au nom de Dieu". La 

révolution copernicienne fut également un accélérateur du déclin : la Terre n'est pas au 

centre de l'univers (comme le disait la Bible, et Aristote) et la Terre est une sphère (et non 

une étendue plate entourée de ténèbres). Les représentations du passé sont obsolètes. 

 
101 Nietzsche utilise le mot français dans ses écrits. 



Bien que le christianisme se soit adapté à ces nouvelles caractéristiques du monde connu, 

tout au long des 17ème et 18ème siècles les Lumières n'ont cessé d'éroder les croyances 

chrétiennes et de favoriser l'intérêt pour les autres cultures. Peu à peu, le relativisme (cf. 

Protagoras, chapitre 3) s'est imposé dans l'esprit de ceux qui avaient été habitués à croire 

aux commandements du Dieu chrétien avec une certitude et une crainte absolues. Tandis 

que la rationalité scientifique triomphait des dogmes chrétiens, le sens de la vie était 

ébranlé et un pessimisme plus fort en est résulté : le sentiment que rien n’a d’importance, 

et que suivre une morale ou ne pas la suivre ne change rien.  

Pour Nietzsche, tous les bouleversements, toutes les inventions, révolutions et contre-

révolutions qui se produisirent à cette époque étaient les symptômes d’un déclin, et que 

quelque chose était en train de changer profondément dans les sociétés humaines et que 

ce changement était inévitable.  

2) Le nihilisme peut être compris en second lieu comme l'aboutissement spécifique de 

cette vision du monde qui décline. Selon Nietzsche, toute l'ère platonico-chrétienne s’était 

érigée autour de la volonté de vérité. Demandons-nous donc : comment la "vérité" perd-

elle sa valeur ? Premièrement, parce que d’autres valeurs prennent de l’importance (p. ex. 

la richesse, l’efficacité, le progrès, la nouveauté, la puissance, etc.), et deuxièmement, 

parce que la volonté de vérité finit par se retourner sur elle-même et cherche la vérité de... 

la volonté de vérité. Ce processus conduit, dans le domaine de la connaissance, à l'auto-

négation de la volonté, c’est-à-dire au pessimisme (avec des idées telles que "on ne peut 

rien connaître vraiment", "tout le monde a raison", etc.). 

À partir du 17ème siècle, les philosophes ont tenté de trouver des fondements absolus 

pour le développement des sciences, sans succès. Il était donc naturel que leur instinct 

s'interroge : y a-t-il une vérité à notre désir de chercher la vérité ? Est-il possible de trouver 

une chose telle que "la vérité" ? Ou bien est-elle, après tout, une invention humaine ? Tout 

comme Feuerbach disait de "Dieu" qu’il est une invention humaine ?  

Si la vérité n'a jamais existé en dehors de l'esprit humain, si elle a toujours été une 

création de l’esprit, qu'est-ce que cela dit de nous ? Pourquoi les humains l'ont-ils 

inventée ? Cela signifie-t-il que les philosophes ont cherché pendant des siècles quelque 

chose qui n’existe pas ? Et si nous savons tout cela et continuons à chercher "la vérité" sans 

prendre en compte qu’elle est notre création, alors ne sommes-nous pas nihilistes ? Il en 

irait de même pour une société construite sur la base du concept de vérité…  

Par extension, le concept de nihilisme pourrait s'appliquer à toute culture dont les 

fondements et les objectifs sont des "causes imaginaires" et des "buts inatteignables". Cela 

ne signifie pas que ces théories et ces utopies ne produisent pas d’effets102. Mais que toute 

revendication ainsi formulée serait une forme de mensonge, et donc quelque chose à 

surmonter par la volonté de vivre dans sa force toujours débordante. 

 
102 Dans son livre La généalogie de la morale, Nietzsche écrit que la vision platonicienne et 
chrétienne du monde était au moins bénéfique en ce qu'elle favorisait la volonté humaine 
individuelle : même si c'était par le biais d'une volonté qui se niait elle-même, elle donnait un sens 
à la volonté et rassemblait les forces instinctives sous cette forme. 



Ayant repris d'Héraclite la notion de devenir, comprenant la vie comme φύσις (cf. 

chapitre 2) c’est-à-dire comme nature et développement, Nietzsche pensait aussi que le 

nihilisme peut être interprété un moment d'un cycle, et il n’a cessé de revenir à l’idée que 

– peut-être – le nihilisme pourrait prendre fin. La seule façon d’agir par conséquent serait 

d'aller de l'avant et d’en voir le développement jusqu'à son terme.  

On n’y peut rien : il faut aller de l'avant, je veux dire s’avancer pas à pas plus avant dans la 

décadence (c'est là ma définition du "progrès" moderne...). On peut entraver ce 

développement et, en l’entravant, endiguer la dégénérescence elle-même, l’accumuler, la 

rendre plus véhémente et plus soudaine : voilà tout ce qu’on peut faire. — 103 

Si l'on essayait de freiner le processus, de le retenir, il n'y aurait qu'un seul résultat : la 

dégénérescence s'accumulerait jusqu'au moment où elle se libérerait avec d'autant plus 

de violence. Cette interprétation de Nietzsche est bien sûr pessimiste. Et pourtant, quand 

on regarde le monde d'aujourd'hui, elle semble faire sens : les sociétés humaines sont 

organisées de telle manière, et elles avancent avec une telle inertie, qu’un réel changement 

de cap paraît difficile à envisager. Aucun retour en arrière ne semble possible, ce qui nous 

laisse effectivement une seule voie possible. Les instincts continueront de se dégrader, 

quoi qu'on fasse, et parmi eux, l'instinct de recherche de la vérité : 

Après que la vérité chrétienne aura tiré une conclusion après l'autre, elle tirera enfin sa 

conclusion la plus forte, sa conclusion contre elle-même ; cela se produira lorsqu'elle posera la 

question : "Quel est le sens de toute volonté de vérité ?"... Et là encore, je touche à mon 

problème, à notre problème, mes amis inconnus (car je ne connais pas encore d'ami) : quel 

sens aurait notre être tout entier, si nous n'étions pas ceux en qui cette volonté de vérité prend 

conscience d'elle-même comme d'un problème ?... Il n'y a pas de doute que désormais la 

morale sera détruite par la prise de conscience de la volonté de vérité : c'est le grand drame en 

cent actes qui est réservé à l'Europe pour les deux siècles à venir, le plus redoutable, le plus 

contestable et peut-être aussi le plus porteur d'espérance de tous les drames... 104 

La prédiction de Nietzsche était-elle juste ? Sommes-nous en train d'assister 

aujourd'hui, environ 140 ans après qu'il ait écrit ces mots, à la destruction de la morale 

platonico-chrétienne et à la prise de conscience de la volonté de vérité par elle-même en 

tant que problème ? — Pour bien saisir la portée de ce problème, il convient de revenir 

tout d’abord sur la question métaphysique de la mort de Dieu. De là, nous développerons 

la réflexion nietzschéenne sur les instincts, via l’exemple du christianisme, ce qui nous 

permettra de revenir à la pierre angulaire de toute la pensée de Nietzsche : la volonté de 

puissance. 

 

Nous allons à présent approfondir la compréhension nietzschéenne de la décadence 

platonico-chrétienne, que l'expression « Dieu est mort » vient symboliser. Commençons 

par dissiper deux malentendus courants à propos de cette expression. Le premier concerne 

 
103 Le crépuscule des idoles, IX, 43, "Dit à l'oreille des conservateurs". Traduit par Henri Albert. 
104 Nietzsche, Sur la généalogie de la morale, III, 28.  



sa paternité : bien que Nietzsche l'ait utilisée à plusieurs reprises (par ex. dans Ainsi parlait 

Zarathoustra), il ne l'a pas inventée. Le second concerne son importance : ce qui importe 

à Nietzsche n’est pas tellement de savoir que Dieu est mort, mais quelle interprétation 

donner à cette mort ; autrement dit, d’en comprendre les prémisses et les conséquences, 

et de se préparer à ce qui va suivre.  

Dieu est mort, mais les gens étant ce qu'ils sont, il y aura peut-être encore pendant des 

millénaires des grottes dans lesquelles ils montreront son ombre... Et nous... nous devons aussi 

vaincre son ombre !105 

Revenons trois pas en arrière. Copernic, Descartes, Galilée, Newton et tant d'autres 

scientifiques et philosophes modernes ont poussé à la rationalisation de l'idée de Dieu, 

réduisant peu à peu la valeur de la foi chrétienne. Kant est arrivé à la conclusion que 

prouver l'existence ou l'inexistence de Dieu était hors de portée de l'esprit humain. Trente 

ans plus tard, Feuerbach écrivait que Dieu n'est rien d'autre qu'une projection extérieure 

de la nature intérieure de l'homme. Sous l'influence du romantisme et du pessimisme 

croissant de l'époque, de nombreux penseurs se sont engouffrés dans cette brèche. 

C'est l'un d'entre eux, Philipp Mainländer (1841-1876 CE), qui parle pour la première 

fois de la mort de Dieu. Dans un livre publié en 1876 – que Nietzsche a lu – il écrit : « Dieu 

est mort et sa mort a été la vie du monde. »106 Cette phrase fait référence à sa conclusion 

selon laquelle l'unité cosmique de tous les êtres a existé, mais n'est plus une réalité. "Dieu" 

fut l'Être qui amena tous les êtres à l'existence en tant qu'unité. Mais, à partir de cette 

unité originelle, le monde s'est transformé : les êtres ont pris une vie propre et le cosmos 

n'est plus fait aujourd’hui que de leur multiplicité. Il réinterprète le mythe chrétien en ce 

sens : le Père est l'unité originelle, mais il donne naissance au Fils, la multiplicité, et avec la 

naissance du Fils, le Père meurt. Mainländer a également réinterprété les concepts de 

Schopenhauer : la Volonté de vie fondamentale qui sous-tend toutes les volontés 

individuelles n'existe plus ; après la mort de Dieu, seule la multiplicité des volontés 

individuelles existe. Or s'il n'y a pas de Dieu pour maintenir l'unité cosmique des âmes, la 

conséquence en est que la mort du corps signifie aussi la mort de l'âme.  

La seule issue de la vie, selon Mainländer, est donc le néant. Ce qu’il déclare accepter 

comme tel, affirmant que la mort – l’annihilation – est le seul salut. Il se penche ensuite sur 

la volonté individuelle de Schopenhauer et la réinterprète en conséquence comme 

l'instrument d'une volonté de mort sous-jacente : tout désir de vivre n'est, conclut-il, qu'un 

moyen de faire advenir la mort, une expression de la volonté de mort. Après de telles 

affirmations, on ne s’étonne guère du dernier acte : Mainländer, à l'âge de 34 ans, 

s’effondre mentalement dans des soubresauts de mégalomanie, et finit par se pendre, 

utilisant une pile de ses propres livres comme tabouret.  

Nietzsche n'est pas d'accord avec les conclusions de Mainländer, mais il est convaincu 

par le fait que la mort de Dieu – dont le pessimisme pathologique de Mainländer lui 

apparaît comme un symptôme – est un événement important dans la vie de la culture 

européenne. Pour Nietzsche, la mort de Dieu ne signifie pas seulement la mort de la figure 

 
105 Nietzsche, La Gaie Science, III, §108. Traduit par Josefine Nauckhoff. 
106 Mainländer, La philosophie de la rédemption. 



du "Saint Père", mais la mort de l'idée suprême du Bien que Platon avait inventée, la mort 

d'une abstraction qui, à force de dogmatisme, avait fini par prendre le pas sur le réel (cf. 

chapitre 6, les deux "lieux") — la croyance selon laquelle un monde où seul le "bien" 

existerait est possible, où le réel peut être contraint à devenir identique à la "raison".   

Nietzsche a une autre idée en commun avec Mainländer : que le monde n’est pas "un" 

mais multiple. Il démasque d'autres figures du Dieu unique déguisé, écrivant que le monde 

n'est ni "un être vivant" (une totalité organique), ni une "machine" au sens rationaliste (une 

totalité mécanique élaborée par un Grand Architecte). Il critique ces descriptions à maintes 

reprises en les qualifiant d'anthropomorphismes :  

Mais comment oserions-nous nous permettre de blâmer ou de louer l’univers ! Gardons-nous 

de lui reprocher de la dureté et de la déraison, ou bien le contraire. Il n’est ni parfait, ni beau, 

ni noble et ne veut devenir rien de tout cela, il ne tend absolument pas à imiter l’humain ! Il 

n’est touché par aucun de nos jugements esthétiques et moraux !107   

Nietzsche, proche de Feuerbach à cet égard, considère ces conceptions de Dieu ou de 

l’univers comme des projections extérieures de la nature intérieure de l'homme : une 

sublimation de ses instincts. Mais alors, de quels instincts parle-t-on ?  

 

En 1888, Nietzsche mène sa plus grande offensive contre la religion chrétienne, dans 

un livre intitulé L'Antéchrist. Une fois de plus, il fait connaître son point de vue selon lequel 

le christianisme est fondé sur la fuite de la réalité et la falsification de la causalité :  

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche à un point quelconque de la réalité. 

Rien que des causes imaginaires (« Dieu », « l’âme », « moi », « esprit », « libre arbitre ») ; rien 

que des effets imaginaires (« le péché », « le salut », « la grâce », « l’expiation », « le pardon 

des péchés »). Une relation imaginaire entre les êtres (« Dieu », « les Esprits », « l’âme ») ; une 

imaginaire science naturelle (anthropocentrique ; un manque absolu du concept des causes 

naturelles) ; une psychologie imaginaire […] ; une téléologie imaginaire (« le règne de Dieu », « 

le jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de fictions pures se distingue très à 

son désavantage du monde des rêves, puisque celui-ci reflète la réalité, tandis que l’autre la 

fausse, la déprécie et la nie. Après que le concept « nature » fut inventé en tant qu’opposition 

au concept « Dieu », « naturel » devint équivalent à « méprisable », — tout ce monde de fictions 

a sa racine dans la haine contre le naturel (— la réalité ! —), elle est l’expression du profond 

déplaisir que cause la réalité….108 

En se penchant sur le christianisme, Nietzsche conclut que nos croyances sont 

enracinées dans les instincts, lesquels déterminent ce que nous espérons, désirons et 

craignons. Cela signifie aussi que l'on ne cesse pas de croire en Dieu simplement parce qu'il 

a été prouvé que l’existence ou l’inexistence de Dieu est inconnaissable ; la croyance est 

tissée dans les instincts, on croit en Dieu parce qu’on a besoin de croire en Dieu. Par 

conséquent, le fait que certains esprits libres puissent surmonter la mort de Dieu ne signifie 

 
107 Le Gai savoir, III, §109. Traduction par Henri Albert. 
108 L'Antéchrist, §15. Traduction par Henri Albert. 



pas que tel soit le cas pour tout le monde, ni pour la culture européenne dans son 

ensemble. Et en effet, les sociétés d'aujourd'hui s'appuient encore sur les valeurs et les 

conventions chrétiennes pour construire et justifier leur ordre moral. Toute société a 

besoin d'un système de valeurs, et le changement se fait lentement. 

Quel est l'instinct impliqué dans l'élaboration de la morale ? Nietzsche l’appelle 

l'instinct grégaire (= vivre en groupe, en communauté) ou l'instinct de troupeau. La 

nécessité pour les humains de rester ensemble est si forte qu'elle a façonné cet instinct, 

dont le but est de maintenir la cohésion et l'homogénéité du groupe. Dans ces conditions, 

les besoins du groupe deviennent la norme : 

Partout où nous rencontrons une morale, nous rencontrons une évaluation et un classement 

des actions et des instincts humains. Ces évaluations et ces classements sont toujours 

l’expression des besoins d’une communauté ou d’un troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile 

au troupeau — et aussi en deuxième et en troisième lieu —, est aussi la mesure supérieure 

pour la valeur de tous les individus. Par la morale l’individu est instruit à être fonction du 

troupeau et à ne s’attribuer de la valeur qu’en tant que fonction. Les conditions pour le 

maintien d’une communauté ayant été très différentes de ces conditions dans une autre 

communauté, il s’ensuivit qu’il y eut des morales très différentes ; et, en regard des 

transformations importantes des troupeaux et des communautés, des États et des sociétés, 

transformations que l’on peut prévoir, on peut prophétiser qu’il y aura encore des morales très 

divergentes. La moralité, c’est l’instinct du troupeau chez l’individu.109 

Il serait donc absurde de prôner la destruction de toute morale, puisque les humains 

ont besoin d'évaluer les actions comme étant "bonnes" ou "mauvaises".  

Pourtant, Nietzsche fait la guerre au christianisme, parce qu'il considère cette religion 

comme viciée : en comparant sans cesse le réel à la vision d’un monde parfait, elle 

encourage la culpabilité et se nourrit du ressentiment. En d'autres termes, l'interprétation 

chrétienne de la vie est hostile au développement de la vie, du moins telle que celle-ci est 

en train de prendre forme au 19ème siècle. Nous devons donc conclure que les attaques de 

Nietzsche s'inscrivent dans une tension : sa propre philosophie reconnaît intrinsèquement 

la valeur du christianisme, parce que la volonté de puissance s'est développée à travers lui 

et continue de le faire. Et en même temps, attaquer le christianisme donne au philosophe 

un adversaire, quelque chose à combattre, quelque chose à vaincre – et donc quelque 

chose à connaître – en vue des temps nouveaux qui s’annoncent. 

Dans ce combat, Nietzsche va alors valoriser les exceptions, ceux qu’il appelle les 

grands artistes, et plus généralement les grands hommes110. L'instinct grégaire, dit 

Nietzsche, vise à détruire ces individus, visant à empêcher leur apparition et travaillant 

contre eux lorsqu'ils sont vivants. Pourtant ce sont ces individus qui seraient la clé de 

certains des développements les plus décisifs, des développements qui, nécessairement, 

s’inscrivent en faux contre la morale grégaire dont ils incarnent le dépassement.  

 
109 Le Gai savoir, III, §116, "L'instinct de troupeau". Traduction par Henri Albert. 
110 « Le grand homme est une fin ; la grande époque, la Renaissance par exemple, est une fin. » (Le 
Crépuscule des idoles, IX, 44) —— « [L]e but de l’humanité […] ne peut s’atteindre que dans ses 
types les plus élevés. » (Nietzsche, Considérations inactuelles, "De l'utilité et des inconvénients des 
études historiques pour la vie", §9). 



A plusieurs reprises, Nietzsche s'en prend aux conservateurs, aux populistes, aux 

démocrates, qui, en s’appuyant sur l'instinct grégaire, feraient obstacle à l'apparition de 

ces grandes exceptions. En suivant son analyse, on comprend que lorsque le pouvoir de la 

norme est trop fort, il produit un excès d'homogénéité qui s'avère nuisible à la vie : il 

étouffe les différences, il bloque l’advenir de formes de vie qui seraient capables d'exercer 

une force de différenciation décisive. Nietzsche appelle par exemple Goethe un 

surgissement de la nature ; il évoque Léonard de Vinci, Beethoven, Jules César, Napoléon. 

Chacun de ces individus a été déclaré "immoral" par la morale grégaire de son époque, 

parce que chacun a exercé une force sur son époque, a précipité le changement, 

transformant les goûts, les pratiques, les politiques, les croyances111.  

À l’inverse, les instincts grégaires comptent parmi eux le besoin d’obéir, et ne peuvent 

vivre sans hiérarchie, éléments que l'on retrouve dans la bureaucratie moderne, dans l'État 

ou encore dans le modèle de l’entreprise. C'est à nouveau, pour Nietzsche, l'histoire d'un 

long développement à travers le temps, qui a fini par produire le sens de la moralité que 

nous vivons aujourd'hui avec un sentiment d'évidence : 

Depuis qu’il y a eu des hommes, il y a aussi eu des troupeaux d’hommes (associations de 

familles, de communautés, de tribus, de peuples, d’États, d’églises) et toujours beaucoup 

d’obéissants en comparaison du petit nombre de ceux qui commandaient. En considérant donc 

que l’obéissance a été jusqu’à présent le mieux et le plus longtemps exercée et enseignée parmi 

les hommes, on peut aisément supposer que, d’une façon générale, chacun possède 

maintenant le besoin inné, comme une sorte de conscience formelle, laquelle ordonne : « Tu 

dois absolument faire telle chose, tu dois absolument ne pas faire telle autre chose », bref : 

« Tu dois »… L’homme cherche à satisfaire ce besoin et à lui donner une matière. Selon la force, 

l’impatience, l’énergie de ce besoin, il accaparera sans choix, avec un appétit grossier, et 

acceptera tout ce que lui soufflent à l’oreille ceux qui le commandent, que ce soient ses parents, 

ou des maîtres, des lois, des préjugés de classe ou des opinions publiques.112 

Toute attitude morale, tout "impératif catégorique" (pour reprendre les termes de 

Kant) est le produit du développement des instincts et de leur réaction avec un milieu.  

Pour conclure cette étude du nihilisme, de la mort de Dieu et de l'instinct grégaire, 

condensons ici la stratégie de Nietzsche en de courtes formules. 1) Sur le plan culturel, 

Nietzsche utilise l'analyse polémique pour hâter la décadence du christianisme, pour 

encourager la distance critique à l'égard des instincts grégaires, pour déboulonner les 

récompenses imaginaires, la culture de la culpabilité et du ressentiment, les notions de 

"bien" et de "mal", toutes ces valeurs inventées pour garder la haute main sur le troupeau 

et exercer une force normative. 2) Sur le plan philosophique, Nietzsche fait du nihilisme le 

miroir où la volonté de vérité se regarde elle-même. Le Dieu unique était un 

anthropomorphisme, l'Idée suprême du bien une fable utile. Il nous invite ce faisant à 

 
111 Nietzsche valorise à ce titre Jésus de Nazareth comme une figure du changement, un homme qui 
fut rejeté par son époque et assassiné parce qu’il apportait le changement. Cette valorisation 
semble paradoxale, puisque la figure de Jésus est à la base d’une religion grégaire. Mais dans 
l’individu Jésus, la religion chrétienne n’existait pas encore. C’est seulement après sa mort, lorsqu’un 
groupe a idéalisé Jésus dans la figure du Christ, que la religion s’est formée et a exercé une puissance 
normative écrasante. 
112 Par-delà bien et mal, V, §199. Traduction par Henri Albert. 



prendre conscience de la volonté de vérité comme d'un problème qui concerne la vie : 

connaître n’est pas neutre, car c’est une action qui naît de la vie elle-même.  

 

Dans le Crépuscule des idoles, Nietzsche résume sa compréhension de cette évolution 

dans un passage intitulé « Comment le "monde réel" est finalement devenu une fable ». Il 

retrace la généalogie du concept de "monde réel" : un monde plus réel que celui dans 

lequel nous vivons, un monde idéal qui était, selon Platon et ses disciples, la "vraie" réalité. 

La volonté de vérité les y a conduits : un monde d'Idées, pures, permanentes, immuables, 

donc toujours ce qu'elles sont (= principe d'identité), donc "vraies".  

Mais lorsque ce monde réel apparaît enfin pour ce qu'il est – une fable – les valeurs qui 

étaient fondées sur lui apparaissent également pour ce qu'elles sont : des créations de nos 

instincts, rien de vrai en soi mais vrai seulement parce que nous les faisons vraies. Or si 

nous sommes responsables de nos valeurs, nous sommes également responsables de leur 

déclin. La volonté de vérité est devenue si puissante qu'elle a fini par se retourner contre 

elle-même — et quand elle s'est regardée, qu'a-t-elle vu ? Qu'elle est faite de la même 

matière que la vie elle-même. La volonté de vérité est une expression de la volonté de vie. 

C'est le tournant de la réévaluation de toutes les valeurs : comprendre toutes les 

valeurs comme des productions de la volonté de puissance. "Connaître" est une opération 

dont le but est la croissance de la forme de vie qui la met en œuvre. Lorsque nous 

nommons une chose et que nous la définissons, nous lui attribuons une place dans notre 

univers connu, nous lui donnons une valeur et nous nous positionnons par rapport à elle. 

Toutes nos idées et nos croyances, nos sciences, même notre grammaire113, notre 

politique, nos arts, sont des productions de notre volonté de vivre. 

Une vision superficielle pourrait aboutir à la conclusion que Nietzsche a opéré une série 

d'inversions du canevas platonicien : au lieu de "là-haut", "ici-bas" ; au lieu de l'immortalité 

de l'âme, l'impermanence du corps ; au lieu des Idées, les instincts ; etc. Dans Par-delà bien 

et mal, Nietzsche écrit par exemple : « Ne serions-nous pas arrivés, aujourd’hui, à la 

nécessité de nous éclairer encore une fois au sujet du renversement et du déplacement 

général des valeurs, grâce à un nouveau retour sur soi-même, à un nouvel 

approfondissement de l’homme ? »114 Comme on le voit ici, il ne parle pas seulement d'un 

"renversement" (en allemand : Umkehrung) mais aussi d'un "déplacement fondamental" 

(en allemand : Grundverschiebung). Si nous parlions d'une simple "inversion", nous 

passerions à côté de l'essentiel : 

 
113 Cf. Le Crépuscule des idoles, III, §5 (sur la grammaire) ; VI, §3 (sur la causalité). 
114 Par-delà bien et mal, II, §32. Traduction par Henri Albert. 



Le monde réel, nous l'avons supprimé : quel monde restait-il ? le monde apparent, peut-être ? 

Mais non ! avec le monde réel, nous avons aussi supprimé le monde apparent ! 115 

Le concept de volonté de puissance a permis à Nietzsche de saisir la dynamique du 

"monde réel" et du "monde de l’apparence". Il en va de même pour le pessimisme : 

Nietzsche ne l'a pas inversé en un nouvel optimisme116, mais a inclus le pessimisme et 

l'optimisme dans sa sémiotique117 (= théorie des signes/symptômes) de la volonté de 

puissance. La conséquence est une réévaluation de toutes les valeurs, de toutes les 

connaissances et croyances, transposées dans la nouvelle réalité ouverte par la théorie du 

développement de la volonté de puissance.  

Réévaluation de toutes les valeurs : telle est ma formule pour l'acte le plus élevé d'autoréflexion 

de la part de l'humanité 118 

La conséquence générale en est que toute connaissance est nécessairement 

perspectiviste : ce que je connais, je le connais en tant que je suis tel que je suis (et non 

pas en tant que la chose est telle qu’elle est, "objectivement", une manière de penser qui 

laisse de côté le sujet connaissant). Tout acte de connaissance est un acte par lequel une 

forme de vie entre en relation avec la réalité qui l’entoure ; tout acte de connaissance – ce 

que Nietzsche appelle une interprétation – est une tentative de nos instincts pour se saisir 

du réel qui nous entoure et le métaboliser, lui donner une place, une fonction qui nous 

regarde. Il faut prendre garde ici à ne pas confondre perspectivisme et subjectivisme : les 

actes de connaissance ne sont pas de simples "opinions subjectives", qui ne concerneraient 

que le sujet ; au contraire, nos interprétations impliquent leur objet, sont avec lui dans un 

rapport de force, de volonté de puissance à volonté de puissance. 

Quelles sont les conséquences de cette réévaluation pour la philosophie ? Nietzsche 

distingue deux types de philosophes : d'une part ceux qu’il appelle les "ouvriers de la 

philosophie", dont la tâche est d'étudier l'histoire des idées selon la théorie de la volonté 

de puissance ; d'autre part les philosophes proprement dits, dont le rôle est de créer :  

Mais les véritables philosophes commandent et légifèrent. Ils disent : « Il doit en être ainsi ! » 

Ce sont eux qui déterminent la direction et le but de l’homme, et à cet effet disposent du travail 

préparatoire de tous les ouvriers de la philosophie, de tous ceux qui sont venus à bout du passé. 

Leur main créatrice se tend vers l’avenir pour le saisir, tout ce qui est et a été leur devient 

moyen, outil, marteau. Leur « connaissance » est création, leur création législation, leur volonté 

de vérité — volonté de puissance. Existe-t-il aujourd’hui de tels philosophes ? En a-t-il déjà 

existé ? Ne faut-il pas qu’il en existe un jour ?…119 

 

 
115 Le Crépuscule des idoles, IV, "Comment le "monde réel" est finalement devenu une fable". 
116 Il se peut que nous soyons trompés par l'usage courant de la langue. Le pessimisme est, dans le 
vocabulaire de Nietzsche, le type de philosophie qui porte un jugement négatif sur la vie. Le terme 
opposé serait "optimisme", mais Nietzsche n'est pas plus optimiste que pessimiste, puisque son 
opinion est que la valeur de la vie ne peut pas être évaluée objectivement (Nietzsche peut être à cet 
égard qualifié de perspectiviste).  
117 Cf. Le crépuscule des idoles, VII, §1.  
118 Ecce Homo, "Pourquoi je suis un destin", §1.  
119 Par-delà le bien et le mal, VI, §211. Traduction par Henri Albert, revue par Jean Lacoste. 



Nietzsche a, tout au long de sa vie, côtoyé une figure singulière, celle de Dionysos, le 

dieu grec. Dionysos apparaît dans ses écrits comme le dieu philosophe : un guide, donc, 

pour une nouvelle façon de penser. Dionysos fut un dieu important dans la Grèce antique, 

mais ce que Nietzsche en a fait dépasse l'histoire des religions.  

Dans son premier livre publié, La Naissance de la tragédie à partir de l'esprit de la 

musique (1872), Nietzsche étudie l'émergence au 6ème siècle AEC de cette forme théâtrale, 

la tragédie, dans laquelle un pessimisme nouveau semble se faire jour. Il l'interprète 

comme la rencontre de deux forces antagonistes dans la société grecque de l’époque : 

d'une part, le dieu Apollon, symbole de l'individuation, de la mesure et de l'ordre ; d'autre 

part, le dieu Dionysos, symbole de la dissolution, de l'excès et du chaos. Pour Nietzsche, 

c’est parce que les Grecs faisaient alors l’expérience d’une grande vitalité qu’ils purent 

intégrer Dionysos à leur culture, là où une société de vitalité moindre aurait bien plutôt 

cherché à éloigner d’elle cette figure qui porte en elle la négation de l’ordre social. 

Plus tard, Nietzsche intégrera Apollon à la figure de son adversaire, Dionysos devenant 

ainsi le symbole de la vie tout entière, de la vie comme volonté de puissance, force 

débordante de la nature qui détruit et crée sans cesse de nouvelles formes. 

Dans Le Gai savoir, Dionysos est appelé « celui qui est le plus riche en plénitude de 

vie »120, tandis que dans Ecce Homo Nietzsche écrit que « dans le symbole dionysiaque, les 

limites les plus extrêmes d'une attitude de oui à la vie sont atteintes »121 . C'est ce pouvoir 

d'affirmation que Nietzsche a pris pour guide, c'est dans son compagnonnage qu'il a 

philosophé. Dionysos est cette figure de la vie qui peut dire oui à tout – au bien comme au 

mal, au-delà du bien et du mal – parce qu’elle est surabondante, parce qu’il est dans sa 

nature de se dépasser, de se déborder elle-même sans cesse.  

C’est dans cette veine que Nietzsche réinterprète le christianisme, en particulier la 

manière dont la souffrance y est considérée comme le produit d’une malédiction que les 

êtres humains ont attiré sur eux-mêmes en commettant le "péché originel". La souffrance, 

dans le christianisme, est un argument pour dire que "la vie n’est pas bonne", la vie ici-bas, 

et qu’il vaut mieux chercher le paradis qui se trouve là-haut et qu’on peut rejoindre après 

la mort. Que la souffrance soit un argument contre la vie, c’est aussi ce que pensait 

Schopenhauer (pour qui la seule solution était la négation de tous nos désirs) et d’autres 

philosophes, dont Nietzsche qualifie la pensée de pessimisme de la faiblesse.  

Souvenons-nous que Nietzsche a souffert physiquement et mentalement tout au long 

de sa vie… mais il s’est battu pour vivre malgré tout, luttant sans cesse avec le pessimisme 

que la vie pouvait lui inspirer. Dionysos est cette figure de la vie qui affirme même la 

douleur, la réintégrant dans la vie. La vie n’est pas coupable parce qu’elle souffre, la 

souffrance fait partie de la vie, ce que seul un pessimisme de la force parvient à regarder 

droit dans les yeux et à affirmer. Nietzsche parle ainsi de Dionysos comme d’un enfant, car 

 
120 Le Gai savoir, V, §370. 
121 Ecce Homo, "Pourquoi j'écris des livres si excellents", "La Naissance de la tragédie", §1. 



les enfants jouent à leurs jeux avec sérieux, et détruisent ce qu'ils ont construit avec tout 

autant d’exubérance… tombent et se font mal, mais sont prêts l’instant d’après à 

recommencer, à tenter un nouveau jeu, à prendre un nouveau risque, avec la même joie 

au cœur.  

 

 


