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MONSIEUR MACHIAVEL

OU LE CGEUR HUMAIN DEVOILE.

Vers 1850, la clameur de haro étant bien établie depuis des
siécles, une certaine madame Fournier, décorée de toutes les
meédailles officielles, grave sur cuivre les traits de 'homme qui
va Nnous interesser.

Madame Fournier est une artiste habile ; elle a des quantités
de cordes a son art. Suggérer la noirceur d’une 4me est un jeu
d’enfant pour elle. L’école, I'étude des maitres en cabinet 'ont
fournie de tout un arsenal d’expressions éprouvées en ce genre
de chose. D’aprés ce qu’elle a entendu dire elle a, cette fois,
besoin du catalogue complet des marques d’infamie. Elle est la
fidele servante de I'opinion publique.

Entassant physiognomonie sur physiognomonie, Lavater sur
Porta, hypocrisie sur hypocrisie, ruse sur ruse, duplicité¢ sur
duplicité, elle fait le portrait, non pas d’un étre vivant mais
d’un adjectif péjoratif. C’est I'époque ol un homme d’état inter-
rogé sur le machiavélisme répond : « Le machiavélisme est révol-
tant » (comme l'instrument est contondant, la nature indiffé-
rente et 'économiste distingug).

A voir la gravure de la bonne dame, on se demande ol la
République est allée chercher un voyou aussi complet et aussi
évident. D’une évidence telle qu’elle le rend inoffensif : le voir
et crier a la garde, c’est tout un. Je parie que, méme a notre
époque ou I'on en a vu d’autres, un homme ayant un tel visage
ne ferait pas cent metres en paix dans n 1mporte quelle rue de
n’importe quelle ville du monde. Et méme sur n’importe quelle
route déserte : a son aspect, la nature (cependant indifférente)
se recroquevillerait sur elle-méme comme une feuille morte.

Or, d’aprés ceux qui ont connu cet homme, sont allés boire
le coup avec lui, rentraient du bureau 4 la méme heure, habi-
taient son quartier, l’accompagnaient tout le long des trottoirs
en bavardant de la pluie et du beau temps, il n’était ni grand ni
petit, ni gros ni maigre, juste comme il faut; il avait le teint
bronzé et un visage agréable, plutét gai. Quelquefms, évidem-
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ment, il laissait voir qu’il n’était pas de trés bonne humeur
aujourd’hui, Un caractére égal est rare et dénote plutét la bétise
ou lindifférence. Il était loin d’étre béte. D’ailleurs, quand il
faisait une sale gueule, ¢a venait de I'estomac. Comme la plupart
des gens de lettres, tout au moins des gens qui €crivent, il
avait I’estomac froid. Ce n’était certes pas une raison pour lui
en vouloir, au contraire : quelqu’un de triste est toujours tres
agréable a fréquenter. Si on n’a pas la conviction qu’autrui est
dans des embétements sans nombre, on n’est pas soi-méme tres
heureux. Il savait tout le bien qu'on peut faire autour de soi
avec ses propres infortunes. I1 avait tendance & exagérer son froid
d’estomac pour donner plus chaud aux autres. Bref, s'il gardait
son contentement pour lui, c’est naturel. Il était tellement bon
qu’il en devenait bien élevé, Il n’était pas de ceux qui font la
petite bouche pour une belote au bistrot ou une partie de quatre
fers en 'air dans les meublés, sous prétexte qu’ils ont mieux, et
qu’ils vont & I'Opéra avec des duchesses. Non, il se mettait a
la portée de tout le monde, tirait méme sa toque 4 pointe sur son
grand front et, s’il n’aimait pas, ¢a n’en dégotitait pas les autres.
Tout porte & croire, au surplus, qu’il aimait ¢a, ou alors, ¢’était
bien imité. On n’avait pas besoin de le supplier; il partait en
bombe avec les copains 4 la premiére sommation d’usage
et, une fois parti, il ne fallait pas lui en promettre mais lui en
donner. §'il y a comédie, 4 ce point-la c’est presque de la vérité.
(Moi, le presque, je m’en contente). Certains se poussent du col,
se font mousser, racontent qu'’ils ont cloué le bec au patron ;
levé des poules du tonnerre, et ainsi de suite. A les entendre
ils sont Jupiter. Lui, jamais. Méme pas assez. 11 vous regardait
de son grand nez droit, et ce n’est pas par inadvertance que je
vous le dis car, ses yeux, il n’en faisait pas montre; on les
voyait 4 peine ; on se demandait méme §’ils y voyaient. Ils €taient
toujours 4 moitié fermés. On a bien le droit de garder quelque
chose pour soi, n’est-ce pas ? Comme, malgré tout, il n’était
jamais le dernier & voir les combinaisons, souvent méme le pre-
mier, il faut bien croire que c’était affaire de nez ? C’est bien
le cas pour les chiens de chasse. Il avait donc du nez, comme
on dit, mais il ne se prenait pas pour le premier moutardier du
pape : or, précisément en parlant de pape, il aurait eu plus
de droits que quiconque. On cherche souvent des raisons pour
savoir si un tel est vraiment un chic type ou non. Il y a une
chose qui ne trompe pas : voyez sl a un copain. Je ne parle pas
des amis ; les amis, ¢a, vous savez, c’est la vitrine, c’est la pile de
boites de lait condensé sucré, mais avec la petite étiquette :
factice que nous connaissons bien. Ayez faim (comme cela nous
est arrivé) et vous pouvez toujours sucer I'étiquette. Non, mais
un copain, vous voyez ce que je veux dire ? Un type quin’a pas
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besoin que vous soyez en or pur pour vous trouver bien ; qu’est-
ce que je dis ? Pour vous trouver le plus beau du monde, somme
toute, pour vous aimer suivant la bonne formule. Un type bien
plein jusqu’a la soudure et qui, en cas de barouf, famine ou
autres impédimenta de la mauvaise fortune, arrive au pas de
course se mettre 4 votre disposition (et qui fournit méme
I’ouvre-boite, pour tout dire). Provoquer un sentiment de ce
genre n’est pas A la portée de tout le monde, croyez-moi. Eh
bien, cet homme (que nous pouvons appeler Nicolas) on lui
connait des copains. Les noms et méme les prenoms sont sur
toutes les lévres. Il n’en a pas eu qu’un ; il en a eu sept ou huit.
On a les lettres qu’ils s'écrivaient. Quand il a eu son coup dur,
on sait comment ils se sont comportés. Vous me direz que C’est
tout 4 leur honneur. D'accord. Mais inspirer une telle fidélité,
ca classe un homme oui ou non ? Ce n’était pas dréle a I'épu-
ration. Les Médicis o'y allaient pas de main morte. Il leur fallait
des places pour leurs clients. On ne cherchait pas midi a qua-
torze heures pour vous déboulonner. Lui naturellement avait
été un des premiers ; et il y avait la taule ala clef. Ce n’était pas le
moment de lui faire risette. C’est cependant ce qu’ils ont fait.
Disons, si vous voulez, que c’est a leur honneur réciproque,
mais je poursuis ma petite idée et je continue & prétendre qu’on
n’est pas aimé de cette facon sans motif. La nature humaine est
plutdt égoiste, vous savez ; et il n’y a pas d’égoisme plus intran-
sigeant que la frousse. Pour en arriver a préférer quelqu’un a
soi-méme, je ne sais pas si vous vous rendez compte ! On
connait aussi des gens qui Pont intimement fréquenté a I'époque
de I’affaire de Pise. Ils ont écrit des lettres 4 ce sujet, lui aussi.
Les écrits restent. On peut juger. La également il s’est tres bien
comporté et pourtant Dieu sait | Si on avait voulu, ou plus
exactement, si on avait pu critiquer, c’était facile.

Pour le moment, j’en suis 2 mon étonnement : qu’est-ce qu’il
avait pu faire (dailleurs mort et enterré depuis 1527) qu’est-ce
qu’il avait pu faire & madame Fournier pour qu’elle le traite de
cette fagon-la ?

Elle n’y est pas allée de main morte et tout le monde applaudit !
Le Prince-Président lui-méme la décore et lui fait avoir une
commande d’état. (Il devait rigoler dans son « impériale »).

Qu’est-ce que ce pauvre Nicolas a pu faire a tout le monde ?
Ce n’est cependant pas lui qui a inventé la poudre ni la police !

On me répond : « Non, mais il a dénoncé un tel. — Il a dénoncé
qui ? — Un tel qui faisait de la politique. — De la politique ? Si
jen juge par le mauvais coté du mot (et c’est bien de celui-la
qu’il s’agit généralement) il faudrait donc le féliciter. — Oui,
mais nous faisons tous de la politique. »

Voila I'anguille qui était sous roche. Nous faisons, en efiet,
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tous de la politique : que ce soit 4 'échelle du Conseil général
ou municipal (et nous nous croyons César) ou a I’échelle de
Particle de téte du quotidien paitisan (et nous nous croyons
Saint-Paul ou Saint-Georges) ou que nous pratiquions la poli-
tique des passions en général (et nous nous croyons Don Juan,
Ford, ou Buffalo Bill).

On ne descend jamais volontiers d’un piédestal (surtout s'il
est constitué par une simple caisse 4 savon). Mais on en veut
4 mort & celui qui connait la facon de se bisser, ne s'en sert pas,
et vend la meéche.

Or, personne n’a jamais vendu plus de méches que Nicolas.
Dés quil y a quelqu’un sur une estrade, vous pouvez €tre sar
que lui est dans P'assistance. Clest ici que ses yeux mi-clos,
méditatifs, font merveille. Ce n’est plus purement et simplement
question de nez, c’est question de front (qu’il cache sous son
bonnet : machiavélisme !) Jongleries, tours de cartes, lapins dans
le chapeau, serments d’affiches électorales, ou d’amour, bonne-
teaux en général que nous regardons bouche bée, il en connait
tous les trucs... Nous baillons a avaler des couleuvres ; lui nous
explique le coup ; il le démonte ; il le décompose, il le recompose
au ralenti, sous notre petit nez, jusqu’a ce que nous ayons com-
pris toutes les ficelles avec lesquelles on péche nos sous et notre
vie & méme notre poche. Si c’est ¢a, me direz-vous, c’est un
bienfaiteur de I’humanité.

Oui, oui, mais il y a le revers de la médaille : il y a précisément
I’humanité. Il n’y a pas cent maniéres de faire '’homme. A mesure
qu’il nous explique les tours de cochon de ces batteurs d’es-
trades, nous nous apercevons d’une chose tragique : il jette des
pierres dans notre jardin. Il ne cesse pas de jeter des pierres dans
notre jardin, 4 tel point que nous n’avons tout a 'heure plus de
jardin. L’homme qui marche sur la corde raide en serrant
I’assiette au beurre sur son cceur est exactement fait comme nous.
Nous avons les mémes muscles que lui dans les jarrets, les poings
et les reins et, quand il faut accommoder les mouvements de ces
muscles 4 notre conscience (ou avec le ciel) nous procédons de la
méme facon. Si nous étions 2 la place de ce Prince, ou de cet
ouvrier de PArt de la laine, a la téte du peuple (et c’est notre
plus cher, notre plus secret désir ; a la lettre, nous en révons la
nuit) nous ferions ce qu’ils font. Nous aurions besoin des mémes
trucs. Dans notre for intérieur nous comprenons leurs méthodes
et combien elles sont légitimes et logiques. Nous en voulons,
non pas 4 celui qui est dénoncé (nous sommes celui-la dans tous
nos réves) mais 4 celui qui dénonce les méthodes que nous révons
d’employer. La terre n’est peuplée que de Princes ; les uns sont
en exercice, les autres en puissance, ¢’est-a-dire (le mot est beau)
en illusion. Nous sommes tout le temps en train de régir, dicter,
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ordonner, obliger, juger, dominer, régner. Les plus humbles
disent : « Si j’étais a la place du gouvernement, je ferais ci et ¢a. »
Il n’y a qu’a faire ci et ga. Faire payer les riches, lancer deux ou
trois bombes atomiques, arréter ces gens-la, coller un tel au
poteau, en boucler deux ou trois mille, les mettre au pas ; vous
verriez que ¢a marcherait. Les plus orgueilleux contiennent, dans
quatre petites pochettes de sang sous leur sein gauche, d’innom-
brables armées qu’ils font « pivoter » au doigt et 4 I'ceil.

De quoi croyez-vous qu’était faite la marche du peuple sur
Versailles ¢ De cent mille Louis XVI, de cent mille Marie-
Antoinette. De quoi imaginez-vous que sont faits les innom-
brables cortéges des Bastille au Panthéon : de cent mille Princes.

L’empécheur de régner en rond n’a aucune chance d’étre
aimé. Tout le monde est contre les abus mais tout le monde
trouve que, les abus, c’est encore ce qu’il y a de mieux.,

Il ne s’agit cependant encore que d’une seule passion. Et
nous avons toutes les autres. Nous sommes constamment en
representation pour notre bénéfice. Qu'il soit question d’aimer,
de hair, de s’enrichir, en un mot de posséder, nous avons besoin
des trucs que Nicolas dévoile. Les combinaisons qu’on peut
faire avec les désirs d’un étre vivant ne sont pas infinies, bien
loin de I, mais limitées & trois ou quatre pour les moins doués
et, disons 2 six pour les plus habiles (une de plus que les cing
sens dans les cas les plus extraordinaires).

Nicolas vend notre propre méche. L’amour, la haine, lor,
sont des royaumes ou des démocrades régies par les régles ordi-
naires de la politique. Nous sommes toujours, 2 la fois, au
centre d'un cercle et sur un point de la circonférence d’un autre.
Ici, nous régissons notre royaume (ou notre démocratie); 13
nous sommes régis dans le royaume (ou la démocratie) d’un
autre. Nicolas vend la méche de "humanité tout entiére. Avouez
que ce n’est pas treés rigolo.

Si nous étions totalement mauvais, tout irait bien. Mais
nous ne sommes pas totalement mauvais. Nous serions totale-
ment mauvais s'il n'y avait pas la loi du plus fort, la raison
du plus fort. Mais elle y est. C’est la seule loi naturelle, la seule
raison incontestable. Les autres sont des lois artificielles, des
raisons raisonnantes construites de bric et de broc pour faire
pi¢ce a la premiére, a4 'unique. Essayez de posséder aprés ca,
si vous n’étes pas le Colleone en personne.

Les mensonges, les ruses, les faux, les perfidies, sont mon-
naie courante dans tous les royaumes et toutes les démocraties
publiques et privées de la terre. C’est la seule monnaie que la
Providence accepte. C’est de cette monnaie seule qu’est cons-
titué le crédit sur lequel la condition humaine puisse tirer des
chéques avec provision. C’est de cette fagon que nous sommes
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obligés de tout acheter, c’est entendu, mais nous ne le disons
3 personne, Nous n’avons pas inventé la politesse et la bonne
éducation pour les chiens, C'est parce que nous avons notre bon
coté. Nous ferons ce qu'il faut faire : d’accord ; il n’est pas
question de rechigner. Il nous faut des familles, des enfants,
des salles de bains, deux repas par jour, des cinq a sept et,
peut-étre méme 2 fa rigueur, si nous nous sentons un peu Don
Quichotte, des Dulcinées du Toboso ; il nous faut des haines,
des jalousies, le loisir d’étre méchant, les meilleures places
possibles pour le match de boxe international et la femme
en manteau de vison 4 la place 4 coté. (Un gémissement par-
fumé d’Arpége de Lanvin est toujours de premiere bourre,
méme provoqué par personne interposée. Le monde est vieux).
Il nous faut la satisfaction de nos cing sens, et le reste. Et,
puisqu’il y a une régle d’achat, nous achéterons suivant les
régles. Mais, nous ne sommes pas des brutes. Qui a dit que
nous étions des brutes ? Qu’il se montre, qu’on lui casse la
gueule !

Nous sommes des gens bien éleves, civilisés pour tout dire.
Nous étouffons les pigeons mais décemment, sous le tablier.
Voila Nicolas qui vend la méche et on voit les choses comme elles
sont : on voit passer les muscades, lentement, comme des beeufs
de labour. Nous ne sommes ni bons ni mauvais ; un simple petit
choix des deux. On a désormais un peu honte de continuer 2 faire
des projets, 4 concevoir (d’aprés les regles immuables) (d’apres
les régles dont il a dressé le catalogue) (car il n'y a pas d’autres
moyens. A moins d’entrer au couvent). Or, méme pour le
couvent, il connait les trucs par lesquels on acceéde aux beati-
tudes ; 4 les examiner froidement (comme il fait ; ah | qu'on le
déteste 1) ; ces trucs ne valent pas mieux que le reste. Et il faut
continuer 4 vivre ; c’est dur de percer en quoi que ce soit avec
des méches éventées. Mettez-vous 4 notre place. Si nous le
chargeons de tous les péchés d’Israél, nest-ce pas en bonne
logique ? A laquelle lui-méme n’a rien 4 reprendre ; puisqu’il
connait si bien le coeur humain, 'angoisse humaine, le péché
obligatoire, la chasse au bonheur.

Il n’y reprend rien. C’est un homme qui a de I’expérience.
(Et des lectures. Mais ceci est une autre histoire). L’expérience
des choses. C’est Buffon. C’est Stendhal. Il est entre les deux.
C’est Buffon qui serait en méme temps explorateur. Il ne s’oc-
cupe que de 'homme, pour avoir constamment vécu dans les
jungles et les foréts vierges oli cet animal prolifére et s’ébat. Il est
impassible en présence du vice et du crime. Vous le lui reprochez ?
Eussiez-vous préféré le voir détaler ? C’aurait ¢té au premier pas.
Il n’y avait plus d’étude sauf par oui-dire. Or, c'est Pétude sur
picce qu'il veut faire. C’est son bonheur, 4 cet homme. Vous
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n’allez pas le lui contester ? Les carabins s’endurcissent bien
dans des morgues. Si la main du chirurgien qui vous tripote ne
tremble pas (et Dieu merci !) c’est qu’il a été impassible devant
des cadavres ; méme irrévérencieux, pour dire le moins. Le tigre
griffe et mord, méme salement ; si quelqu’un lui tombe sous la
patte, vieillard, veuve et orphelin, il lui fait cent mauvaises
maniéres, parait-il. Est-ce qu’on peut en vouloir 4 Buffon qui le
dit ? En termes nobles, d’ailleurs. C’est Stendhal ; mais qui sort
de Polytechnique ; qui ne prend pas plus parti qu'Euclide ; qui
observe, note, tire des lois de ses notes, les applique 2 la résolu-
tion des problémes que les pritres ne résolvent pas, que l'al-
chimie et la magie laissent intacts. Il a horreur de l'abstrait,
bien avant Burcke, et de la littérature. Il est plus honnéte que
Hobbes : il tient compte des passions. Pour ignoble que soit un
principe, pour désespérant qu'il soit, si I'expérience nous le
révéle, il faut Pexprimer clairement. Il n’est pas plus question
d’éthique dans ce cas que dans l'expression des propriétés
de SO4Hz2. Il exprime donc clairement les principes ignobles
avec lesquels, depuis que le monde est monde, on fait la poli-
tique et le reste. 11 dit : ceci est blanc ; ceci est noir. C'est 'anti-
charlatan. Tout le monde peut, 4 chaque instant, vérifier 'exacti~
tude de ce qu’il dit, le confronter & sa propre expérience des
choses. Si nous avons la ficheuse impression que notre ceeur est
dévoilé, ce n’est pas sa faute : c’est simplement exact. Il n’est
pas homme 2 annoncer de grandes épouvantes avec le genre de
raisons qui portent si bien sur qui ne sait pas discuter. Satta-
chant 4 la vérité, nue et crue, a celle qui, depuis les temps
antiques porte I'épithéte de triste, il fait précisément le proces
des eaux troubles. Tout ce qu’il apporte est destiné a étre dis-
cuté ; si c'est indiscutable, il n'y est pour rien. Il n’est que dans
le travail de recherche et de notation. Il informe, méme quand il
déforme. Il s’amuse, il tremble, il ment. J’ai grand intérét 2
savoir pourquoi et comment ce mathématicien s’amuse, tremble
et ment. Voild qui m’éclaire encore davantage. Il est clair comme
une eau de roche. Révoltant, dites-vous ? Parce qu’il proclame
que deux et deux font quatre ? Que deux et deux ont toujours
fait quatre ? Qu’ils viennent encore 4 I'instant méme de faire
quatre ? Si vous vous révoltez contre ce fait c’est que vous
désirez cinq ou trois comme résultat de I'addition qui donne
quatre. Quatre n’est ni heureux, ni malheureux, ni ignoble, ni
admirable : c’est un fait. Précis. Dévoilé ou non, deux et deux
faisaient quatre.

Il n’a aucune vanité, ni cupidité, ni rancune. En prison,
qu'est-ce qu’il fait ? I écrit rageusement sa défense ? Il compose
son personnage de martyr ? Il tche de se faire « bien voir ?» Non.
Il fait des sonnets. Il fait des sonnets de vingt vers, dits « a
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queue », comme c’est la mode. Un nommé Giuseppe Aiazzi les
a trouvés ; les autographes sont en Angleterre.

Il est expansif, grand travailleur, comme le sont souvent les
gens de grand plaisir, doux, fidéle 4 ses amis, pas cagot pour
un sou, ni poseur. Il écrit simplement a Francesco Vettori : « J'ai
plutét appris a souffrir qu’a jouir ». Mais, ca, tout le monde le
dit. Il ne s’est pas servi d’un seul mot haineux. Il n’a jamais
fait la petite bouche devant un crime, ni juré les grands dieux
qu’il ne mangeait pas de ce pain-la. Pourquoi I'aurait-il fait
puisque ce n’est exact ni pour lui ni pour personne ? Il divise
simplement les crimes en utiles et inutiles, Y a-t-il autre chose
4 faire ? Déplorer ? Il y a des milliers d’années qu’on déplore.
Est-ce que les patries, les amours, les haines, les intéréts finan-
ciers ont cess¢ pour autant d’avoir des exigences ? Il nous
met en toute chose en garde contre les victoires @ la Pyrrhon,
bien plus graves que les victoires a la Pyrrhus.

Autour de lui, comme autour de chaque homme en tous temps
(comme autour de nous maintenant) I’histoire se fait. L’histoire
compléte ; non pas seulement celle des panaches, des plumets, des
vases de Soissons, des pestiférés de Jaffa et des lettres onciales,
mais celle des rues et des chemins, les conflits d’alcéves et de
cassettes, celle du journal de I’Estoile, celle du Diario de Bona-
corse ; celle du journal de Samuel Pepys ; celle de nos quotidiens
d’information, bourrés de faits historiques et de faits divers (le
fait divers qui peut devenir facilement historique, aussi bien a
Sarajevo que rue du Croissant).

On fait toute une affaire parce qu'il est allé voir Catherine
Sforza, le roi de France, César Borgia, I’empereur, le pape.
Certes, c’est bien. Ce sont des vedettes, mais n’oublions pas
qu’il se balade dans Florence, qu’il va, chaque jour que Dieu
fait, de chez lui 4 son bureau, en flinant par les places publiques,
les carrefours et les ruelles, qu’il va au bistrot, dans les bou-
tiques, les mauvais lieux, toujours en robe longue, vestito alla
lunga, comme le Tasse, mais pas du tout plein de lui-méme,
au contraire, bon enfant, et méme enfant de la balle. Qu’il
sait trés bien parler argot, faire les quatre cents coups, se dilater
la rate, jouir des vraies richesses. Il se régale avec Brancaccio,
Casavecchia, et tant d’autres. Il transhume d’une joie a I'autre
avec le troupeau suivant les saisons et les humeurs. Il aime
beaucoup la figue ouverte ; 4 quoi bon s’embarrasser de sub-
tilités et de choix puisqu’il ne manque pas de figuiers et que
toutes les figues finissent par s’ouvrir toutes seules par la seule
force du soleil ? « Je bafre, dit-il, comme six chiens et trois
loups. Aprés tout, on ne m’6tera pas du corps ce que j'ai pris de
bon : fins repas, lits merveilleux et autres choses semblables ol
je me goberge depuis trois jours »,
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Il connait des quantités de gens qui n’ont pas les moyens
d’avoir des sentiments élevés. Lui non plus n’a pas les moyens.
Ni Catherine, ni César, ni le roi, ni 'empereur, ni le pape, ni
personne. Il a vu cent fois les plus innocents apprendre subite-
ment le crime, par instinct, sans I'aide d’aucun precepteur : par
le seul exercice d’'un pouvoir quelconque. Il sait qu'en réalité
le crime est le divertissement par excellence, qu’on y gofite et
qu’on est pris. L’univers n'est que de I’ennui en expansion. S’en
distraire, voild la grande affaire. La morale, c’est chercher
des poux sur une téte de marbre. La bonne action n’est pas aussi
distincte de la mauvaise que le triangle I'est du carré. Sur une
certaine frontiére indécise on ne sait plus si on a le pied dans le
vice ou dans la vertu. Pour peu qu’on soit pressé par l'intérét
personnel (et on l'est toujours) qui cherchera midi & quatorze
heures ? Si ce qu'on a vaut la peine, il faut le garder a tout prix;
si ce qu'on désire vaut la peine, il faut I'acquérir 3 tout prix.
Etre généreux, c'est vouloir se mettre au banc de ’humanité.
Et, ceci dit, quel orgueil ! Un si grand orgueil que la peine suit la
faute automatiquement. Posséder (qui est I'essentiel). Pise ou le
reste, par la force ? Mais, bien str | Par quel autre moyen
voulez-vous posséder en paix ?

Pathologie de la conscience collective ? Certes non. Portrait
de Ia conscience collective en parfaite santé. Portrait de la cons-
cience collective desnuda. Il n’y a pas trente-six facons de se
servir de Poriginal. C’est une simple affaire de virilité. Les séré-
nades, 4 moins d’étre humoristiques, n’ont aucun sens. Dans
chaque vingt-quatre heures de Florence (et du monde) on remue
les forfaits louables 4 la pelle. Un flineur, le nez au vent, les
mains dans les poches, en rencontre a tous les coins de rue.
Avec de la méthode expérimentale (un peu d’Aristote, un peu de
Bacon avant la lettre) Nicolas parfait sa science. Qui augmente
sa science augmente ses douleurs, dit Saint-Paul. Pourquot
douleurs ? Parce quon est devant un fait précis ? Il n'y a
aucune raison de souffrir. A moins qu’on fasse du sentiment (ou
qu'on limite, ce qui est plus courant). A moins qu'on ait le
complexe de Savonarole (ou qu'on fasse comme si on 'avait;
ce qui est également plus courant). Mais si on est de santé
robuste (malgré I'estomac froid) et de sens aiguisés, il n’y a
aucune raison, mieux, il n'y a aucune possibilit¢ morale ou
physique de souffrir devant un fait précis, incontestable. On vit
avec. On fait ce qu'il faut pour vivre avec. Cest la seule attitude
3 prendre. Qui vous a dit que la terre était un lieu de délices ?
Chassé du paradis terrestre n’était pas un vain mot. Il fallait
prendre cette menace au SEIieuX. Une chute des Anges ne se
rafistole pas avec des bouts de ficelle. :

Ce sont les hommes qui font la petite histoire et la grande.
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L’assassinat de Fualdés et le dernier carré de Waterloo sont dans
le ceur humain. Jules César et Soleilland sont semblables
a l'autopsie. La retraite des dix mille et la gréve des forgerons
doivent étre inscrites dans le méme manuel. La sténographie
des débats de Cour d’Assises et de Correctionnelle, les sommiers
de la police judiciaire sont aussi importants sinon plus que le
Serment de Strasbourg et la rencontre de Yalta. L’Histoire
(dans laquelle il faut intégrer le fait divers) est le juste reflet
des vertus, des vices et des turpitudes humaines. Borgia se sert
de « sang a la une ». Sforza aussi. Le peuple aussi. Le peuple de
Florence et d’ailleurs; de 1.500, de 1900, de I’an 2.000 ou
10.000. Les Pazzi s’appellent Durand (comme Dante).

Quand Nicolas, en allant 4 son bureau ou en retournant chez
lui rencontre ou croise un personnage des arts majeurs ou un
artisan des arts mineurs, il sait que ce sont des assassins en
puissance (louables ou non suivant 'occasion, le degré de finesse
Popportunité, les carences de la légalité, la certitude de 'im-
punité). Il lit les vieux journaux. Il connait les facons de faire
des juges, notaires, marchands d’étoffes, changeurs, banquiers,
médecins, pharmaciens, art de la laine, pelletiers, corroyeurs,
tanneurs, magons, cordonniers, menuisiers quand ils sont
déchainés, affamés de puissance ou de pain et qui déambulent
présentement enchainés au bon soleil de mai. 1l sait ce qu’un
nommé Michel Lando et une foule de cardeurs de laine ont fait
d'un certain Messer Nuto. On I'a pendu par les pieds (a c6té de
sa maitresse, a un poste d’essence, je crois) puis, « chacun des
assistants, en ayant coupé un morceau, il ne resta plus de ’homme
que le pied ». Les limites du dégoﬁt sont reculées, dit un com-
mentateur. Reculées | Vous croyez ? Pourquoi dégolit ? Vous
vous détournez de vous-méme. Mais, tout a ’heure, abandon-
nant Nicolas 2 son étude, vous entrerez chez vous, déposerez
des baisers 4 la ronde, du front de votre femme, a ceux de vos
enfants, mettrez vos pantoufles, ceindrez votre robe de chambre,
bourrerez votre pipe, couperez un cigare, piocherez dans le
paquet de gauloises ou d’améiicaines, vous assoierez dans un
fauteuil et lirez un journal, étendu devant votre visage comme
un miroir sans vous reconnaitre. En téte du manuscrit du Prince
a la Médicéo-Laurentienne, 1l y a une lettre de Buonacorsi a
Pandolfo Belluci (écrite aprés la mort de Nicolas). Elle pré-
tend que ce sont ici principes généraux et pas seulement poli-
tiques.

Certes, lépoque et le lieu étaient bien choisis pour porter
une main sacrilége sur les sept voiles du cceur humain. Nicolas
ne nous renseigne guére sur le paysage qui I'entoure. Il ne fait
que des portraits de personnages et de masses. Ces personnages
et ces masses vivaient cependant du pays.
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A propos d’un parti de fourrageurs ou d’un siége, ou d’une
révolte, il suggére quelquefois une configuration de terrain, une
aube, un crépuscule, un beau ou un mauvais temps. une saison.

C’est une ville d’hommes maigres et froids mais capables
de passions inouies. Les palais sont des forteresses qui se ser-
vent de la rue comme fossé. Toutes les portes d’entrée sont
défendues par de raides escaliers sans rampe, des chicanes, des
parados, des embos, et, si pat temps paisible, on vient frapper au
heurtoir d’un ami, on a l'impression de profiter d’une treve.
On ne s’amuse pas 2 faire du joli; on fait du solide. On n’a
pas besoin de dentelles : on a besoin de cuirasses. Ouvrez large-
ment portes et fenétres, mettez des colonnades et des péristyles
et vous ne dormirez plus, ne mangerez plus, n’aurez plus un
moment de paix. Votre vie dépend uniquement de la solidité
et de la fermeture hermétique de votre coquille. Ne comptez
pas sur la loi pour vous protéger. La loi est la facade de I'Etat
derriére laquelle (comme toujours) la fortune sourit aux auda-
cieux. Qui peut étre assuré de ne jamais géner personne ? Tout
le monde a construit des murs. C’est une ville de murs épais,
hauts, lisses et sans fenétres jusqu’a dix métres au moins au-
dessus du sol. Les rues étroites, pavées de grands blocs de pierre
blanche circulent 4 travers ces murs comme le couloir du laby-
rinthe qui conduisait au minotaure. Des minotaures, il y en a
cent. Les familles s’entre dévorent au sein méme de I’amour et de
la haine, sans souci de conserver une poire pour la soif. On ne
lésine pas en boucherie ; tuer ce qu’on aime, tuer ce qu’on hait,
on s’y précipite. On ne craint pas de rester ensuite le bec dans
’eau ; la matiére 4 aimer et & hair est inépuisable ; il n’y a pas 2
prendre de gants; on peut la dépenser sans compter.

C’est méme la seule chose qu’on dépense sans compter. Pour
I'argent, on va moins fort. On ne va méme pas fort du tout.
On traine son costume de bure, ses bottes, son béret tant qu’on
peut. Si par malheur on donne seulement une jupe d’écarlate
a une femme, on ne sait plus ou se fourrer pour échapper aux
remerciements enthousiastes. Les princesses, les duchesses, celles
dont les vieux roublards ont besoin, comme I’église a besoin de
chisses pour Padoration des fidéles, vont jusqu’a porter parfois
un manteau doublé de vair ou d’autres fourrures. Mais c’est un
grand maximum. Pas d’arroi et d’attirail pour sortir ; le sommet
du luxe, c’est une ombrelle. Pas de fard, mais le sang est beau
et le vent le fait afleurer aux lévres et aux joues. Au surplus,
Dieu pourvoit a la couleur d’admirables regards. Dans les
maisons on a une lampe. On la transporte de piece en piece si
c’est nécessaire. Si on a de la compagnie, elle se serre autour de
la lampe. C’est la formule la plus pratique pour chuchoter des
secrets et comploter dans le particulier et le général. Si on est
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seul, un lampion suffit, ou 'obscurité dans laquelle d’ailleurs
les réves éclatent plus violemment, oli I'on a plus de gofit & étre
ce qu'on est, ou le visage peut se détendre enfin, se permettre
d’étre inquictant.

Il n’y a pas de cheminées. On ne fait pas de feu, méme au
ceur de Thiver le plus rude. Clest assez pénible mais, plutét
que de racler les collines déja dénudées ou il n’y aurait d’ail-
leurs que des oliviers & briler, on a créé un proverbe, une
sagesse de la nation : le feu est malsain. Ceci dit, la santé avant
tout. On prend bien de I’huile de foie de morue. Les enfants
couchent dans des chambres glacées. Les époux aussi. De 13,
des familles solides, ou une certaine nécessité¢ de tuer. Ce qui,
en principe, ne se fait que dans le grand monde, mais dans le
petit monde on comprend trés bien la chose.

Etre obligé de se chauffer les pieds sur un ventre pose des
quantités de problémes sur lesquels I'Evangile ne mord pas.

(’est d’ailleurs une ladrerie de riches. Il y a dans Florence
trois millions de florins d’or qui ne circulent pas mais qui dor-
ment ; qu’on regarde; qu'on tripote; qu'on compte le soir.
Par les matins d’été, du haut des collines, on peut contempler
une ville semblable 4 un joyau ; une rose d’or blanc sertie d’éme-
raudes, d’opales, de saphirs et de rubis. On dirait que les coffres
serrés dans les caves ont imbibé de richesses les fondations,
que les métaux et les émaux précieux montent comme une humi-
dité 4 travers les murailles pour venir fleurir d’un salpétre doré
les toits, les terrasses, les créneaux, les démes, les clochers et
les tours de guet. La rosée des montagnes huile d’iris l'argile
des tuiles, les pierres laiteuses, allume des braises dans le noir
des orties de fer forgé qui ferment les lucarnes, veloute de vert
tendre les bronzes et les cuivres, bleuit les carreaux de verre
épais. Dans les rues d'un noir d’encre, tout se trame et se
trafique. Vers des pités de maisons flanqués de bastions et
d’arcs-boutants courent des boulevards faits sur mesute pour
les assauts de I’émeute et les décharges d’artillerie. Des places
publiques s’arrondissent ot il y a tant desoleil et de vent violent
que le plus humble ne peut en fouler le pavé sans se prendre
pour capitano del popolo. Les églises, sous des suavités de
nonnes dissimulent des profondeurs, des abimes, des replis
sombres, des enlacements d’entrailles. L’homme s’y sent dou-
blement petit aux pieds de Dieu et aux pieds du Diable qui sont
13 cote 4 cote, bras dessus, bras dessous, et dévorent. Le rude
Michel-Ange a pris une de ces églises pour épouse : Santa-
Maria Novella la mia sposa et la traite en conséquence.

La plus riche héritiére ne recoit pas plus de trois cents livres
en dot. Il faut avoir fait une affaire commerciale a tout casser
pour donner en bonne main 4 son compére une cuiller ou une
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fourchette d’argent. On ne sait pas ce que c’est que la vaisselle
plate. Si on fait cadeau d’une bonbonniére d’argent ou d’une
tasse de méme métal toute la ville en parle. Enfin, 11 y a un crime
qu’on ne pardonne pas : la banqueroute. I’infamie s’en transmet
de pére en fils, en frére, en cousin en ligne masculine. Elle
est indélébile, impardonnable, éternelle. Elle implique Pinca-
pacité commerciale totale. Avouons qu’a la sentence il s’ajoute
un peu de mépris, comme pour un délit idiot. A qui peut tuer
sans risques, il est logique qu’on ne pardonne pas le croc en
jambe. Se laisser acculer par un comptable, plier les genoux
devant un boulier, mérite bien la mort sociale. On aime l’art de
payer peu en toutes choses dans cette ville qui, en temps de paix,
ne retentit que du cri des hirondelles et du bruit des foulons.
On fabrique des étoffes de laine avec un sérieux de pape. Les
teinturiers n'ont pas le droit de jouer a la balle, ni a barres, ni a
aucun jeu violent. Les cartes leur sont interdites; seuls, les
échecs leur sont permis parce que c’est un jeu qui rend attentif.
Les laines de France, d’Angleterre, d’Espagne, du Portugal, de
Majorque et d’Afrique sont traitées ici. Au plus obscur des rues,
on pénetre par des portes de caves, dans des sous-sols qui s’en-
foncent de plusieurs étages sous la ville, communiquent parfois
entre eux par des couloirs, des ponts volants, des passerelles, des
échelles ol sont accrochés des anneaux pour maintenir des
cierges. Tout un charroi de fourmiliére transporte dans 'ombre
et le vacillement rougeitre des lumiéres, les sacs de coquilles
venues de Tyr, les ballots de plantes tinctoriales, les terres a
couleurs et les secrets. Dans les cavernes les plus profondes oli
les murailles et les voltes sont en grés naturel, ces joueurs
d’échecs broient, pétrissent, barattent, écument, font bouillir
sur de grands brasiers de bois de cypres, les cuvées de seve, de
murex et d’ocres. Par des escaliers interminables on remonte au
jour, pour I’épreuve du soleil, un godet de pourpre ou d’azur,
ou d’un vert inimitable, ou d’un jaune qui fait s’extasier la rue.
L’enfer n’est pas pour les enfants. D’un doigt trempé dans le
godet d’essai les artisans couvrent les murs de graffitis, de sen-
tences aussi justes, aussi simples, aussi naturelles que celles de
Nicolas. Le soir rend aux {amilles populaires des hommes aux
mains coloriées parfois d’un rouge semblable 4 du sang. Les
bourgeois jouissent du calme et du bien-étre. Les ouvriers vont
prendre le frais la nuit sur les grandes places publiques ot il est
facile de parler, ou le moindre mot retentit, ou, amplifié d’échos,
tout est parole de maitre et tonne comme ['orage. Il est facile
de retrouver sur les pavés, sur les parvis, ’endroit exact ot ’'on a
déja été vainqueur (et vaincu). Le ciel est gris d’étoiles. Nous
sommes en République ; pour 'instant.

Un large moutonnement de terres volcaniques couvertes de
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vignes, de petits oliviers et de minces cyprés entoure I’étroite
vallée ot Florence est installée, sur I’Arno, comme Paris sur la
Seine. Ici, le paysan est jardinier. Les collines sont aménagées
en terrasses soutenues par des murs de pierres séches. Sur ces
petits a plat qui circulent entre les vergers on cultive les féves
les pois chiches, les cicerolles et les fleurs. Un 4ne suffit pour
portér la récolte. Ces champs minuscules devraient imposer une
certaine sagesse, une certaine mesure aux hommes qui les cul-
tivent. Mais le ciel est trop bleu, il y a trop de lilas dans les
bosquets, le mois de mai est trop ardent, il reste trop de force
dans les reins; on ne peut guére se contenter de ce qu’on a.
A moins d’avoir beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu ; et
encore ! (ce qui n’est d’ailleurs le cas de personne). Les vieillards
font construire des forteresses paysannes a leurs fils, petits-
fils et gendres. Ils ne s’asseoient pas aux talus pour sommeiller
au soleil mais pour surveiller d’'un il aigu le chemin déroulé
sous les oliviers jusqu’a la ville qui a pris le lion pour totem. Aux
carrefours des chemins champétres, des colonnes de pierre
portent jusque dans les feuillages de paix des marzocco, des
petits lions de marbre, ou de gres, ou méme d’argile. Les lions
respectent les citoyens de Florence. A Orto San Michele une
simple femme (qui était de Florence) a arraché a un lion un
enfant qu’il tenait entre ses pattes ; et la béte n’a rien pu dire.
Et qui pourra dire ou redire contre mon orgueil légitime, et mes
désirs legitimes ? J'ai six fils, quatre gendres, onze petits-fils,
tous Florentins ; mon village a pris instinctivement la forme
d’une couronne de roi, plus de cent ans avant que je naisse.
Et c’est vrai : tous les villages sont, dans leur hauteur, comme
des couronnes, les cyprés et les lauriers mélés aux murailles.

Il n’est pas question de parti ou d’appartenance. Ces gens
sont trop costauds pour faire la politique de quelqu’un. Ils font
leur politique personnelle ; méme quand ils agissent en masses,
les gras d’un coté, les maigres de I'autre : ce qui est la régle et la
vie.

Savonarole, le précurseur des temps modernes, a bien essayé
de les partager de fagon différente. Il a dit : « Il y a deux camps :
ceux qui combattent sous les ordres de Dieu : moi et mes parti-
sans ; ceux qui combattent sous les ordres du diable : mes adver-
saires ». C’est simple. Il ajoute : « Il y a trois variétés d’humains :
primo les bons; ce sont ceux qui me suivent. Secondo les
méchants, obstinés au mal : ce sont mes adversaires. Une troi-
si¢me variété : les hommes qui ménent bonne vie, s’adonnent aux
plaisirs, sans plus s’obstiner au mal qu’au bien, parce qu’ils ne
savent pas les discerner I'un de l'autre. Ceux-13, « forcez-les
d’entrer avec nous, avec moi ».

Mais il a fait fiasco. Aucune dialectique n’a longtemps de

.
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prise sur des hommes en bonne santé. Oter a la vie humaine
toute joic matérielle, persécuter sans pitié le sourire de la femme
et la chaleur du vin n’est pas 'affaire de ces hommes. On sait ce
que valent les moines. Rien n’est plus tranquille qu'un moine
quand il mange. S'il s’agit de jambons et de galettes, nous leur
en donnons en veux-tu en voild ; s’il s’agit de braises, pour les
mangeurs de feu, nous allumerons autant de bichers qu’il faudra.

Les vallées s’enfoncent en direction des montagnes. Elles
charrient des saulaies, des peupliers, des bosquets d’yeuses,
des barriéres de cyprés, de petits champs de blé, des métairies,
des poulaillers, des granges, des meules, toute une orpaillerie
paysanne. On y vient picniquer a l'ombre, I'été. Les soldats
d’Ottaviano Sforza passent par la, en condotta, ou en balade,
ou deéserteurs.

A mesure gu'on monte, l'air frais sent le thym, le vent donne
de furieux coups d’aile, les paturages s’élargissent, la clochette
des troupeaux sonne de tous les cotés. Vers Florence ou dort
maintenant une brume bleue, les grands pans de collines éche-
lonnés dans la distance avec la couronne des villages et le
hérissement des cyprés aigus composent les praticables d’un
vaste décor de Comedia del Arte. La richesse de la République
est née ici. Malgré toutes les laines étrangéres, la République
a besoin, pour sa sérénité financiére de savoir ces hauteurs occu-
pées de troupeaux. En toute justice, ces bergers devraient porter
Puniforme des banques. Ils n’ont que I'uniforme de Virgile et
de Théocrite et ils tuent les loups suivant les traditions. Mais,
dans leurs dialogues il ne s’agit pas de concours de fliite ou de
niaiseries 4 propos de pommes. Par dessus les collines, les brouil-
lards et les décors de la terre, ils dialoguent avec Florence. Ils
disent : Pise est la tombe de notre argent, de notre honneur et
de notre vie. Eux aussi placent I'argent la ot il doit étre placé
c’est-a-dire en premier lieu. La tonte est faite, non pas au son
des fifres et des tambourins mais par des encaisseurs de la
Banque de France, avec bicorne et sacoche enchainée. Au long
des nuits paisibles, sous les étoiles qui incitent au réve, ils
écoutent le pas des mercenaires d’Imola & trois ducats picce
qui passent les cols. « Nous nous saignons 2 gaver d’or les capi-
taines ».

Ils habitent des huttes de pierres seches et ils font cuire a
méme la cendre, dans des mottes d’argile, les pluviers qu’ils ont
abattus 4 la fronde. S’ils étaient a la place de la Seigneurie,
ils régleraient les affaires publiques comme ils réglent les
affaires de leurs passions personnelles. Etre 4 la place de la
Seigneurie, cela se peut toujours en République, avec des tours
de batons ou avec des coups de batons. Les derniers peuvent
étre les premiers avant un jugement quelconque,
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Des fenétres de la Chancellerie on apergoit, dans le loin-
tain, le sommet neigeux des Appenins toscans, les plaques
vertes et rousses des paturages. Il n’y a qu’a changer de fenétre
pour regarder les monts de Chianti, les collines, les Alpes
Apuanes et la vallée qui descend vers Pise et la mer. En prétant
Poreille on entendrait sonner les florins sur les plaques de
marbre, dans les boutiques de changeurs.

Nicolas n’a jamais parlé de ce paysage. Il avait pourtant ce
son dans ses oreilles, ces images dans ses yeux. Son « Art de la
guerre » et son « Prince » sont pleins de collines et de plaines,
de champs et de guérets, de chemins creux, de halliers, de fourrés,
de places fortes, de palais ; ses « Discours politiques » débordent
de teinturiers remontés au jour de la rue et de Ia place publique.
Comme I’écho derriére le bruit, ses mots les plus amers ou les
plus doux vont sonner contre ce décor de murailles, de jardins,
de paturages, contre ces foules artisanales, seigneuriales, pay-
sannes. On sent la rue et [a terre.

Si, a propos d’une émeute il dit simplement : « Le soir... »
ou : « Le matin... » c’est que "émeute est 13, il n’a pas le temps
de dire plus. Il lui faut démonter le mécanisme de ’émeute
(C’est le premier des écrivains de masses), examiner les rouages,
voir comment fonctionnent les cceurs, comment ils avaient
fonctionné un mois avant pour en arriver la. Mais c’est un soir
d’hiver ou la bise furieuse a noy¢ les lanternes et se déchire en
gémissant contre les génoises de la ville ; ou bien c’est un matin
de mai avec ses gloires, et gémissements ou gloires sont dans ces
ceeurs en révolte. Il fait des autopsies trop méticuleuses pour que
ce fait lui échappe. 11 sait la valeur du froid, du chaud, du vent,
du soleil, de Pair 3 odeur de lilas pour le ceeur humain. Au
détour d’une séche énumération de pensées logiques, il met brus-
quement en 'une d’elles la trace du vent, de la nuit, du soleil ou
du lilas.

Ces traces sont en lui. En chevauchant pour les commissions
de la République il a été souvent aux prises avec les intempéries
ou simplement avec I'architecture de ces paysages célébres. 11
s’est entretenu en chemin avec un tel qui tourne son foin, tel
autre qui taille sa vigne. Il a fait route avec des colporteurs,
des charretiers, des trimards, des soldats, tout le menu peuple
qui va A ses petites affaires, chasse la piccette, se débrouille.
Il a parlé avec eux de la pluie et du beau temps, et des affaires
du gouvernement. On lui a demandé ce qu’il en pensait et il a
demandé ce qu’on en pensait. Il connait le sens qu’on donne aux
choses le matin et celui qu’on leur donne le soir, P’incidence
du ciel couvert et du soleil sur la discipline qui fait la force
des armées, les difficultés d’enthousiasme par temps de gel ; la
valeur des résolutions prises la nuit et, d’une fagon générale,

A



MONSIEUR MACHIAVEL XXTIIT

Pimportance, en toutes les politiques, du plus ou moins de
chaleur aux endroits sensibles du corps, du plus ou moins de
Jumiére sur les décors du monde. Toutes choses égales en volonté
de combattre et raisons de révolte, il sait qu'une barricade abritée
de la bise tiendra plus longtemps qu’une autre frappée de plein
fouet par des gémissements glacés. En vérité, les plus mous-
tachus, les plus barbus des puissants, définitifs ou passagers,
qui luttent pour conserver les choses telles qu’elles sont ou pour
en changer la face, désireraient surtout étre des heureux Tityre.
Combien de révolutions ont été abattues par la pluie ! Il y a des
tréves de confiseurs dans toutes les guerres. Tout général doit
étre paysagiste. Machiavel lui-méme a besoin d’emporter dans
ses bagages un Ambassadeur muet mais chamarré d’or comme un
ostensoir, comme le soleil. Pour si sir que soit un tribun de sa
parole, de ses arguments et de sa cote d’amour, il lui faut prendre
des ordres aux services météorologiques avant d’assembler ses
partisans ou ses peuples sous son balcon. César lui-méme s’est
servi de la mince plage entre la mer et les collines pour faire
avancer en streté son armée vers Sinigaglia. Les houblonnieres
démontent plus de cuirassiers de Reischoffen que les canons.

Tout va a vau-le-vent et 4 vau-l'eau. Il n’y a qu'une cons-
tante. Par un juste retour des choses d’ici-bas, dans les com-
portements si variés qu’ils soient du monde extérieur, le caur
humain (une fois dévoilé) n’a pas trente-six facons de réagir.
Il n’en a qu’une seule : I'’égoisme, dans quoi on peut faire entrer
toutes les générosités, les dévouements, les courages, les passions
et les turpitudes. Sur ce sujet, Nicolas et nous-mémes sommes
tranquilles comme Baptiste. « Voila ce dont je vais me servir sans
« risques d’erreurs, se dit-il ». Pour le reste, il faudrait que je
« vous fasse un dessin et je n’ai pas le temps (vous non plus dont
« les intéréts pressent ; a peine si l'on a cent ans devant soi).
« S’il est nécessaire de dire qu’il fait nuit, je vous le dirai.
¢« Au surplus, les vergers, les montagnes, les collines, la richesse
invraisemblable de ma patrie, les délices de la vie dans les bos-
quets et les bois, vous verrez tout cela par ¢chos et reflets,
« par convoitises, ronds de jambes, visages de renards, gueules de
« loup, rugissements de lions, cordes raides, entourloupettes :
« bref, danse générale devant I’arche ».

En 1500, quand il part pour aller voir le Roi de France, on ne
peut pas dire qu’il soit fou de joie. Ca tombe mal. Il n’est
pas trés rassuré sur P’avenir de son gagne-pain. Qui peut se
vanter de n’avoir que des amis ? Qui peut étre assuré de ce que
font les amis derriére votre dos ? Sa place au deuxiéme bureau de
la Chancellerie, il y en a de nombreux qui la guignent. Loin des
yeux, loin du ceeur ; il n’est pas trés siir de retrouver sa chaise
au retour.

] a2 &
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Ce n’est pas qu’on Iait pris pour le Merle Blanc. Si on envoie
en France, c’est que les autres se sont défilés. Il comprend
que Lucca degli Albizzi en ait plein les bottes de toute cette
histoire. I1 a failli y passer. Il est resté huit jours sous séquestre
dans la tente du capitaine des Suisses, en Aypothéque pour la
ville de Florence. Les soldats voulaient se payer sur la béte ;
a chaque instant il en était question. Il a fallu taper les copains
pour se dégager. Il savait bien que la République met ses com-
missaires au Mont-de-Piété, sans espoir de retour. Lucca n’avait
pas du tout envie de devenir momie sacrée chez les Suisses. Pise
C’est bien beau mais étre créé et mis au monde n’est pas non plus
de la petite biére. On tient 4 continuer ce truc-13 encore un peu.
Il a emprunté & Pellegrino, & Lodovico Morelli, 4 Bernardo
Piccini et, finalement, il en a été de treize cents ducats de sa
poche. Tiré d’affaire cependant. Pise c’est bien beau mais il ne
faut pas que ce soient toujours les mémes qui payent,

« Cette fois, il y a des chances pour que ce soit moi », se dit
Nicolas. Il est de fait qu’on I'a envoyé sur les routes 4 la portion
congrue. A peine si on lui a donné de quoi casser la crotte.
Et ce n’est pas une mince affaire que de trouver un roi dans
cette botte de foin qu’est la France. On arrive 4 Lyon juste au
moment ol il en est parti. Il faut courir plus loin, et avec quoi?
Exactement six ducats qu’on se partage avec Francesco della
Casa. Montez donc un train d’ambassadeur avec ¢a !

Il ne faut pas compter recevoir de la galette. On vient déja
ici pour ne pas en donner. La République n’est pas de celles
qui graissent les pattes. Le plus drole c’est qu'ils sont venus
pour jouer au Roi le tour qu’on leur joue 4 eux. Eux ne sont pas
surpris qu’on ne les paye pas, mais le Roi va 'étre.

Il ’est. 11 en devient raide comme une corde 4 puits I'hiver.

« Les rois sont vraiment des phénoménes, se dit Nicolas.
« Quelle est la grande affaire des gens, rois ou non, sur terre ?
« Vivre, bien entendu, mais pour vivre ? Se distraire, un point
« c’est tout. Voila 4 quoi tend la chasse au bonheur en fin de
« compte. On ne me fera pas croire que le dénommé Louis XII
« n’en sait rien. Qu’est-ce que je suis, moi, Nicolas ? Une banque
« de Florence ; une banque de bonnes paroles ; une banque qui
« ne paie jamais en argent. Le complément de tout organisme
« financier bien construit. Si je suis 13, c’est que nos intentions
« sont claires. On a déja voulu faire mentir le proverbe. Pas
« d’argent pas de Suisse. Je suis de nouveau la pour noyer le
« poisson. Me voild et en principe (si on voit clair) on sait déja
« que la République dit non. Que vous étes roi et qu’elle dit non.
« Je ne suis pas porteur de lettres de change, je suis porteur de
« nuances. La République dit non mais elle ne refuse pas ; elle
« est contrainte de refuser. Si nous y mettons cette nuance
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c’est précisément que vous étes roi. C’est toujours bon d’en
avoir la preuve. La voila. Il n’y a pas de quoi en avaler son
sabre. Au contraire, nous avons les meilleures raisons du
monde de nous prétendre vos amis. Ceci le prouve. Nous recon-
naissons que vous étes de grand format, qu’on ne peut pas vous
traiter par-dessous la jambe. Cest bien a notre époque. Tout
le monde ne peut pas se flatter d’autant. Il y a des semaines
que je réclame mes ports de lettres. J'en ai été¢ réduit a faire
appel a « leur humanité » Moi ! Rendez-vous compte | C’est
que je ne suis pas roi. Vous qui ’étes, quelle est cette pique
d’amour-propre a propos de Beaumont et d’Yves d’Allegre ?
Est-ce gqu’il v a la seulement de quoi fouetter un chat ? Vous
vous tracassez pour des riens ; vous perdez votre temps et votre
belle Jeune sse pour des babioles. Trente mille écus qu’on vous
doit | 51 je suis la c’est pour vous prouver que la Sérénissime
Rc“ubf_.,.ue prefere vous les devoir toute sa vie plutdt que de

© vous les faire perdre. N'en parlons plus. L'air est pur, la route

est large, vous étes Roi, et de France ! qu’est-ce qu'il vous
faut de plus ? Comparons de nouveau les petites choses aux
grandes. Croyez-vous que je sois ici pour mon plaisir ? Eh
bien ! oui, je suis ici purement et simplement pour mon plaisir,
Moi qui suis nourri dans le sérail, je peux vous dire d’autant
plus franchement que ce n’est un secret pour personne : nous
ne sommes pas dans une situation florissante. Ce n’est pas de
nos jours que Ghirlandajo pourrait écrire comme il I’a fait sous
le portrait de Mesdames Médicis : « Peint cette année 1490,
quand notre trés magnifique ville était heureuse, prospére,
saine et paisible ». Il a passé depuis de temps beaucoup d’eau
sous les ponts. Outre que vous ne voyez pas Ghirlandajo en
train de representer Madame Soderini en suivante de la
Vierge, il n’est plus du tout question de bonheur, de santé,
prospérité, commerce et industrie. Nous sommes trés sérieu-
sement embétés. Et, ¢a n’est pas pour vous le reprocher :
un peu par votre faute. Ninsistons pas la-dessus; nous passons
I'éponge bien volontiers. Il est toujours facile de s'entendre
avec nous. La treés magnifique ville en est réduite a faire des
cconomies de bouts de chandelle. Est-ce que je pousse les-
hauts cris ! Entre nous, Majesté, votre grande affaire, c’est
la mienne, c’est celle de tout le monde. Vous n’avez pas trois
ceeurs, vingt bouches, et tout a 'avenant. Quand vous étes
enrhumé, c’est vous qui toussez, et pas votre chambellan,
Qu’ est-ce que vous cherchez a droite et & gauche ? Ce que je
cherche, ce que nous cherchons tous : passer le temps le mieux
possxble Jai trouvé un truc. Je vous Ie donne pour ce qu il
vaut. 5'il peut vous servir, tant mieux, _] ’en serai ravi. Si j’étais
pres de mes sous, ou de mes intéréts, je ne serais pas prés de
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vous. Savez-vous oll je serais ? A ma table de travail, 3 faire les
couloirs, au deuxi¢me bureau de la chancellerie, 4 intriguer
pour passer chef de service. Total : je me ferais un sang d’encre
(comme vous étes en train de vous en faire un pour des ques-
tions de caserne, de déshonneur, de choses sans intérét).
Au lieu de ¢a, cher ami, qu’est-ce que je fais, moi qui suis un
fils de cette Italie « intimiste » passionné de choses humaines ?
Je viens discuter avec vous, pour Florence, c’est entendu,
mais entre nous pour le plaisir.

« Pour le plaisir, Monsieur le Roi, le plaisir que j’aimerais
vous voir prendre aux mémes choses. Je me suis dit (passez-
moi l'expression) : voild un bonhomme qui est quelqu’un
(car, vous étes quelqu’un). Tu vas te trouver en face de lui,
rien dans les mains rien dans les poches, et il va falloir discuter
le coup. C’est du boulot intéressant. Si je faisais ¢a pour de
Pargent, croyez-moi, je serais volé. Je n’y trouverais pas mon
compte. Pas plus tard qu’hier soir je me suis endetté de
soixante-dix €cus pour écrire 4 mes patrons. Je le fais pour la
gloire | Je suis cet oiseau rare : un homme d’Etat mal payé.
M¢éme pas payé de retour, ce qui ne doit pas vous surprendre :
tous les rois sont orfévres. Mais, mon plaisir, voila ce qui ne
trompe pas. Voulez-vous que je vous dise qui me paye et
d’un salaire inimaginable, de roi, c’est le cas de le dire ? Vous !
Nous sommes dans une époque qui s’appelle la Renaissance,
je ne vous apprends rien. Je suis un homme de la Renais-
sance, vous aussi. Nous ne pouvons pas vivre sans grands
modeéles. Voila comment nous sommes faits. Nos poétes, nos
littérateurs, nos peintres bourrent nos poches, couvrent nos
murs de grands modéles mais, si jose m’exprimer ainsi, de
grands modéles de poche, ou 2 se casser la tétre contre un mur.
Vous, vous étes vivant : vous avez un cceur, un foie, une rate
et un gesier et je sais comment fonctionnent les cceurs, les foies,
les rates et les gésiers des hommes, en dehors et en supplé-
ment de leur petite affaire physiologique. Savez-vous, Sire,
qu'a partir de maintenant on va beaucoup s’occuper de
’homme, de l'individu (comme disent les gendarmes ?) On
ne va méme plus s’occuper que de lui. Le muet a fait son
temps ; c’est le parlant qui prend sa place. Clest a celui-la
qu'on va désormais demander la ration de romanesque sans
laquelle on ne peut pas vivre. Des villes entiéres, des peuples
entiers vont se précipiter au spectacle de I’homme. Sire,
commencgons. Lutter d’esprit avec I'esprit d’un roi ! 4 quoi
pourrais-je mieux employer mon temps ? Que pourrais-je
acheter de plus rare avec de I’argent, méme avec des appointe-
ments de Préfet ? Mes moyens, disons les humbles moyens
personnels, me permettent cette distraction supérieure et bien

-
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« d’époque. Pourquoi voulez-vous que je demande plus ? Et
« pourquoi demandez-vous plus ?

Mais il y a loin de la coupe aux lévres. « On n’a méme pas
de quoi s’acheter un cardinal. Il faut tout faire de ses propres
mains ; c’est naturellement beaucoup plus long »

Nicolas se plaint mais, somme toute, il ne désteste pas le
travail artisanal. Il prend son roi comme il est ; il opére 4 chaud ;
il est au four et au moulin ; il a le ceeur & I'ouvrage. Il n’essaie
pas de se lancer dans de grandes réparations. Il fait chaque
jour du provisoire jusqu’au moment ou il s’apercoit que ce
provisoire tient trés bien ; que son ciment est beaucoup plus
prompt que ce qu'il croyait. En fin de compte, il y a du travail
de fait. On va pouvoir respirer. La toiture n’est pas entiérement
refaite 2 neuf (4 l'impossible, nul n’est tenu) mais il n’y a plus
de gouttiéres dans la chambre 4 coucher : c’est I'essentiel.

D'zutant qu'il pleut sérieusement sur le temple. Les gens
ant mangé du lion. On ne sait plus oll donner de la téte. On est

en train de se flanquer des rclées dans tous les coins. Le nommé
César Borgia, une sorte de Grand Meaulnes, commence sérieu-
sement 4 s'occuper de choses défendues. Il a mué, cela ne fait pas
de doute. Il sait ce qu’il y a sous le jupon des Républiques
et il a lintention formelle de s’en occuper. Il n’est pas un
Monsieur a se contenter des bagatelles de la porte. Pousser les
hauts cris ne sert a rien. C’est un type qui cogne.

Il rode autour de Florence, lui fait cette cour hautaine et
brutale des séducteurs vérolés a laquelle il est si difficile de
résister. Il est beau parleur, fait montre de sentiment sans s’en
ambarrasser et, tout en excipant de sa bonne foi, fourrage du coté
de Campi avec des mains dures et décidées. On a I'impression
que ce n'est plus exactement le moment de faire sa bégueule
et de prétendre qu'on ne mange pas de ce pain-la. Il faut céder
quelque chose ou on y passe. On va méme y passer de toute
facon. On ne s’échappe que par miracle : I'agresseur a subitement
mieux & faire, semble-t-il (en réalité, il a préféré empocher un
peu d’argent). On a eu chaud !

Nicolas, colporteur en bonnes maniéres, se trimballe de coté
et d’autre. Il essaie de remettre un peu d’ordre dans la toilette,
arrange les affaires des gens qui se sont barbotés des chevaux,
pacifie. Apreés des coups pareils, on se brosse en pensant a autre
chose et sans perdre de vue I'essentiel.

11 ne peut pas s’empécher de penser que la méthode est vrai-
ment efficace. Le couteau sur la gorge, voild un argument de
taille en temps ordinaires ; et par temps extraordinaires, le cou-
teau « dans » la gorge a quelque chose de net et de définitif qui
séduit. Jusqu'ici on disait : « Qui veut la fin veut les moyens
termes ». Que de temps perdu ! Un logicien est forcément attiré
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par les raisonnements directs. Un poing solide, un couteau
pointu et aiguisé, une détermination sans équivoque qui se lit
dans le regard (et surtout dans les faits) : voila qui donne aux
mots de tous les jours une saveur nouvelle, un poids bien plus
agréable a placer dans la fronde. Que ne pourrait-on faire avec
ces instruments de persuasion bien maniés ? Etrurie, Ombrie,
Latium, Samnium, Lucanie, on pourrait faire entendre raison
a tout le monde, de la Sicile 4 1a Gaule cisalpine. (Ne pronon-
¢ons pas de noms propres ) Au service des bonnes raisons, la
violence prend ses lettres de noblesse. Nous ne résistons & César
que pour nous compromettre avec les Francais. Que dis-je,
compromettre | Nous faire soutenir carrément par les uns et par
les autres, constamment obligés 4 une inconstance de faible qui
nous fait passer des bras d’un maitre aux bras d’un autre. Un bon
mile, bien solide qui dicterait ses volontés la trique en main et
serait capable de faire respecter sa maison, voild ce qu’il nous
faudrait. Au deld des Appenins, une terre semblable 4 la notre,
de méme esprit, se déroule sous les pas de soldats constamment
étrangers. Au deld de Rome, de Naples, de Bénévent, toujours
la méme terre, les mémes étrangers ; Milan, Crémone sont Fran-
¢ais. Que de temps il faudrait pour faire entendre raison 3 tout
le monde ! S’unir, chasser les souteneurs, faire de soi-méme tout
ce quon doit. S'il faut expliquer ce systéme 3 chacun, on se
mariera a cent ans. Nous n'irons au bien que trainés de force
(comme il se doit). Les méthodes de ce César sont expéditives
a souhait. Nous en tremblons dans nos culottes, un tremblement
qui n’est méme pas désagréable pour tout dire. Il est bien bati ;
il a de I'estomac et le vent en poupe. Il n’est qu’un peu jeune.
Ce qui, chez lui est génie, il faudrait que ce soit méthode.

Clest le moment que choisit la Seigneurie pour dire & Nicolas
« Allez, mon vieux, saute & cheval (plus exactement, trés exacte-
ment cavale) jusque chez le Borgia. Ca a recommencé 2 barder ;
nous n’avons plus un poil de sec.

Il ne s'en fait pas pour si peu. C’est un homme qui a de Ia
suite dans les idées, Il va pouvoir observer le phénomeéne de prés ;
il ne donnerait pas sa place pour un boulet de canon. Toutefois,
comme il craint d’avoir une attaque de cystiste, au lieu de prendre
le cheval il se fait conduire en poste, un petit luxe qu’il se
paye. « Oui, oui, dit la Seigneurie, il faut ce qu’il faut. Dis-lui
d’ailleurs que si nous t’avons envoyé en poste c’est que nous
voulions que tu sois plus vite prés de lui : Ne lésinons pas ».

« Fichtre, se dit Nicolas, qui n’a qu’une cystite diplomatique,
« le Monsieur est encore plus gros que ce que je croyais. Pour
« quon en soit 4 ne pas lésiner, il faut que les carottes soient
« presque cuites ».

Mais on ne lui fera jamais le monstre assez monstrueux, tant
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il est persuadé que la monstruosité seule peut faire laffaire
(et n’est au fond qu’une question de point de vue). Il commence
a avoir de grandes idées.

Il sait fort bien qu’il ne va pas a une partie de campagne

et que faire les ongles a un tigre, comporte un certain danger.
11 a fait ses comptes avant de partir ; il ne tarde pas a étre obligé
de les refaire.

«
«
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«
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«
«
«
«
«
«
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Il se dit : « Je suis servi. J’ai voulu rencontrer le parangon

et 'unique. Le voila, et me voila dans la gueule du loup. S’il

ne fallait donner que dix sous pour étre dans mon coin bien

tranquille, je les donnerais tout de suite. Je I'ai voulu, je 'ai

eu. Clest mteres:am Jje n’en disconviens pas mais il y a cer-
tains soirs ol J ‘aimerais pouvoir dormir sur mes deux oreilles ;
z2is le cas. Non pas qu'il m’ait pris sans vert

ur les ailes ; je tiens le coup, je me couvre
c¢ ma garde, mais c’est un cabochard ;

31t '?**::.'-: ce qu 11 va inventer sauf qu’il est le specm—

liste des coups au-dessous de la ceinture. S’il y a une régle a
quoi tout le monde se conforme, vous pouvez étre sir et

- certain qu’il la connait sur le bout du doigt ; pour y manquer,

d’une fagon totale et définitive. De tous ses manquements aux
régles, 1l y aurait de quoi faire un autre ensemble de régles. La
veuve et Porphelin pour lui, c’est poussiere. N’allez pas lui
raconter des histoires a ce sujet. Il vous écoute, il vous approuve
et il les descend froidement pour le compte et méme un peu
plus. Civiére, hopital, cimetiére, 'affaire est réglée : au suivant.
Il n'y a pas d’erreur, c’est un personnage | Moz, secrétaire de la
République sans étre le bout du monde, c’est quelque chose ?
A ce titre 1a, je suis exactement zéro. Repubhque et a plus
forte raison secrctaire, c’est du mouron pour les petits oiseaux.
S'il a envie, c’est-a-dire si ¢a fait son affaire et si personne ne
réde dans les environs (parce qu’elle n’est pas folle, la guépe !)
s'il a besoin de les mettre en l'air, il les mettra en l'air en
moins de deux : secrétaire d’abord, bien entendu. Je ne me
dissimule pas que je suis aux premiéres loges. Il n’y a qu'une
chose en ma faveur : il a un petit faible pour moi. Nous n’avons
fait, bien entendu et nous n’avions que ¢a a faire d’ailleurs,
que des combats d’entrainement. Je n’étais pas venu dans
I'intention de démolir le champion moi-méme, tout au moins.
J’ai naturellement montré tout mon savoir-faire ; pas du tout
par orgueil ou amour-propre mais par nécessité. Je n’avais pas
envie d’aller au tapis tout de suite. Le spectacle que donnait
ce type-la était beau ; méme s’il me fallait un peu encaisser,
j'avais enwe d’en voir un peu plus. Quand j'ai marqué des
points, j'ai €t€ le premier surpris. J’ai bloqué quelques marrons
qui venaient bien ; je me suis remis en confiance. J’ai com-
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mencé 4 vivre dans tout un jeu d’esquives. Moralement, il a
ouvert de grands yeux. Bref, il a fini par me dire : « Mais, mon
vieux, tu ne te débrouilles pas mal ! On te paye combien pour
faire ¢a ? » Je n’ai pas osé le lui dire.

« Je n’ai pas os¢ le lui dire pour des quantités de raisons.
Pas celles qu’on pourrait croire. J’ai fait du sentiment. Jaime
ce type-1a. C'est béte mais il correspond pour soixante pour cent
a quelqu’un 4 qui je pense tout le temps et que j’avais inventé.
C’est un peu plus de la moitié de mon Prince Charmant. A ce
titre, évidemment, je me méfie de lui comme de la peste. Je
suis ravi quand il a un furoncle mal placé ; je passe une partie
de mon temps 4 le détester, il me fait peur et, s'il n’y avait
pas de quoi je perdrais toute 'estime que j’ai pour lui. Mais il
me faut tout écouter attentivement : un grincement de porte,
un pas feutré, une cavalcade nocturne, des chuchotements
dans les coins. Il s’agit toujours de quelques grande affaire ;
il s’agit toujours d’une fagon nouvelle de régler un différend
(nouvelle, pas tout a fait) ot j'ai beaucoup a apprendre (4
apprendre ? Non, 4 vrai dire) ou j’ai surtout i faire trés atten-
tion de n’étre pas mélé. On n’est jamais str de la bouche des
autres ni de loreille des puissants. Il suffirait de mon nom
prononcé d’un ton un peu particulier pour que je casse ma
pipe sans discussion ni murmure. C'est le fabricant de mort
subite id¢al. Je suis & chaque instant sur le point de prendre
mes jambes 4 mon cou. Finalement, je suis toujours 2.

« La raison a ses raisons que le ceeur ne comprend pas. César
est une immonde brute ; c’est le dernier des saligauds ; c’est un
gargon qui finira mal mais, s’il fait notre affaire, pourquoi
chercher la petite béte ? Notre affaire, c’est devenir grand, étre
nous-méme, sans controle ni sujétion. Egaler les modéles

« antiques, parvenir au faite de cette Babel d’esprit et de puis-
« sance qui est la véritable et unique patrie de tout homme.
« Dominer les territoires et les pensées, étre phare d’ Alexandrie,

{«

«
«
«
«

«
«
«
«a
«

colosse de Rhodes, pivot du monde, Dieu qui fait pleuvoir,
etc... et pour commencer, avoir un empatement a ’échelle
nationale, ne plus bouillir comme une marmite de vieille
femme dans un petit golfe de terre au pied des Appenins,
s’étendre jusqu’a notre limite naturelle (d’abord) qui est la mer,
sur trois cotés. Aprés, on verra. Nous sommes la pour voir :
voila la vraie définition de la vie.

« Tenir compte de 'opinion de chacun ? De ce qu’ils appellent
le droit et la justice ? Le droit de quoi ? Le droit d’'un homme ?
Qu’est-ce que c’est qu'un homme ?2.C’est fait en cing minutes
et en cing minutes c’est défait. Le dernier des crétins peut en
faire (c’est méme lui qui en fait le plus) et, depuis trois mois
que je suis ici, j'en ai vu défaire qui donnaient Iillusion
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« parfaite d’étre en airain le plus compact. De quel droit ce pro-
. duit d’éprouvette a-t-il des droits s’il ne se les donne pas lui-
- méme et s’il n’est pas de taille a les rendre lui-méme clairs,
« évidents, logiques et & la rigueur contondants pour tout le
« monde ? (Je ferai remarquer que mon raisonnement est démo-
« cratique). Il n’y a qu’un argument que tout le monde comprend:
« la mort. La crainte de la mort est le commencement, le milieu
« et la fin de la sagesse. Une nation de sages, comme ¢a peut aller
« loin | Et, forcons-les a entrer. Savonarole avait raison mais,
« ou était sa force, quand il voyait un centaure ot il n’y avait
« qu'un homme et un cheval ?

« 11 faut faire la différence entre I'imagination et la composition.
« Je suis un imaginatif. Je me sers purement et simplement de

maz memoire. Je ne compose pas de monstres mythologiques.

Borgiz ¢'sst le ceeur humain, non seulement dévoilé mais vu a
Iz loupe, zu microscope. Ce qui nous parait monstrueux n’est
vu guen gros plan (rien n'est plus effrayant qu’une bouche
de puce grossie dix mille fois). Je reste pres de César parce

gue j'ai la chance d'étre ici dans un laboratoire extraordinaire.

J'aime mon gorille d’expérience (sans aller jusqu’a vouloir étre
- serré dans ses bras) mon grand frére, mon héros d’école
« buissonniére qui a le libre accés des domaines interdits. Je
¢« sais dans quel pétrin peuvent nous mettre des mous, des
« médiocres, des paralytiques et des avares genéraux. Je vois,
« j'imagine comment un dur pourrait organiser la grandeur, la
« certitude, la confiance, la paix et, d’un détour qui passe par
I'avilissement, donne de I’dme a qui n’en a pas (démocraties
« sortant de tyrannies et vice versa, sans fin ; un saute-mouton
« de systémes politiques. Il faut que je mette tout ¢a par écrit).

Mais il n’en a guére le temps ! ni ici, ou il faut écrire sur
ses genoux, ou a chaque instant des bagarres renversent 'encrier,
ou il faut changer précipitamment de place vingt fois par jour
pour que le sang ne vous tache pas les pantoufles ; ni au Palais
Vieux ou il retourne. Il n’a pas une minute a lui : les gens se
révoltent de tous les cotés comme le lait bout sur le feu. (Ah !
ceeur humain, routinier | Si j’avais le temps, je te dessinerais ta
Carte du Tendre).

Oui, les hommes sont peu de chose ; les hommes ; et César en
est un. Il suffit d’un laquais qui se trompe de burettes : voila le
pape mort et le Parangon dans les trente-sixiemes dessous. « Je
« 'avais dit, pense Nicolas. Ce garcon devait mal finir. Pas assez
« de suite dans les idées, mais surtout pas assez de chance,
« J'aurais pu lui dire comment on la force ».

Il va 2 Rome. Tous les chemins y ménent, se dit-il. Il doit
bien y avoir une raison. Certes, et on la voit claire comme le
jour devant tous ces vicaires du Christ en train de se prendre

F-}




XXXII MONSIEUR MACHIAVEL

« aux cheveux. — « Rien n’est vanité, ni piture de vent, si j'eri
« juge par la fagon dont tous ces augures se disputent les biens
« de la terre ».

I1 retourne chez le Roi de France, mais cette fois il lui dit :
« Sire, je vous avais prévenu. Vous ne m’avez pas écouté ; voild
« ou vous en étes. Si cette fois vous n’avez pas compris, donnons
« notre langue au chat. Le plaisir, Sire, le plaisir, tout était [a !
« Lyon est riche en brumes, en ciel d’argent, en soleil blanc. Les
« arbres, pour la plupart des bouleaux et des trembles, y scin-
« tillent comme dentelles de soie. Une balade au bord de la
« Sabne, est-ce que ¢a ne vous dirait rien ? Non ? Une balade
« de pair 2 compagnon ol 'on se raconterait tout ce qu’on a sur le
« ceeur ? Non ? Un jeu de grenouilles dans un petit bistrot au
« bord de ’eau ? Non ? Une friture, ¢ca ne vous sourit pas ?
« Vous en avez gros sur ’estomac ? Garigliano ? C’est en effet
« un sale coup pour la fanfare. Faire venir des gens de si loin
« pour les tuer ! Le jeu, évidemment, n’en vaut pas la chandelle.
« Vivre, Sire, c’est encore ce qu'on a trouvé de mieux i faire
« ici-bas. Faites bien vivre autour de vous, la mort sera une telle
« punition que, la brandissant et ’ass¢nant en quelques coups
« rares mais bien choisis (toujours en dessous de la ceinture)
« vous serez le roi des mouches. Vous me demandez ce que nous
« allons faire, nous ? Nous n’allons pas vous donner un radis.
« Nous allons vivre, profiter du beau temps, si ce n’est pas avec
« vous tant pis, nous le regrettons mais ce sera avec d’autres ».

Il est plus difficile de vivre que ce qu’on croit. Nicolas le sait
qui se flatte seulement pour les besoins de la cause. Il y a cette
sacrée ville de Pise qui ne veut pas entendre raison, cette victoire
qu'un général désobéissant remporte en risquant le conseil de
guerre. Et 'on en rit quand on devrait en pleurer. On n’y voit
pas plus loin que le bout de son nez. C’est prouvé et archi-
prouve.

« Jaime mieux regarder se construire le domaine temporel de
« PEglise. Ai-je prévu que I'Italie serait la terre du pape ? Nous
« n’en sommes pas loin. Chacun apporte de I’eau au moulin. Les
« victoires de Jules IT ou I’éléphant dans le magasin de porce-
« laines. Les peuples en ont pour plus de trois cents ans a boire
« le café dans des tasses ébréchées et 4 faire maigre le vendredi.

Heureusement qu’on ne manque pas de distractions. A Génes,
(c’est-a-dire chez le voisin) les partisans des lis sont en train
d’en decoudre avec les partisans de l'aigle, les partisans de la
colombe avec les partisans du rameau d’olivier. L’Empereur
prend feu de la téte aux pieds. On a martelé son blason sur des
pierres de taille ; il ne parle plus que du bois dont il va se chauffer,
et en allemand, et dans sa barbe, ce qui n’arrange rien. On ne
sait plus trés bien ce qu’il veut. Ca va chercher dans les cing
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cent mille ducats qu’il réclame a tout le monde, puis, ¢a redes-
cend 2 cinquante mille. Il exige la tiare, le caducée, les fourches
caudines. les oies du Capitole, la victoire de Samothrace
et les cent mille vierges. Le plus simple est d’aller voir sur place
de quoi il s'agit. On a sGrement di exagérer les choses.

Le spectacle qui lattend, qui aurait pu étre comique est
2'une mélancolie profonde. L’ homme qui est ici Empereur n’est
cas bite du tout, loin de 1a. Le pays qui a habitude de lui obéir
=<t vaste et bien peuplé. Au fond, il faudrait peu de chose pour
sue tout o= gue cet homme exige, on soit obligé de le lui donner.
£: oo o= lui donnera rien car, en réalité, avec le pain et le cou-
s=gm comme om dit, il est incapable de se débrouiller. Tant de
svmssamces phoness znt de forces ruisselantes en pure perte dans

= zrmmes =t les fordes d'Allemagne. Dieu couvre d’une taie les

perz des Tous. Jusgu 2 prisent, on a essayé de leur frotter les

mmeieess gwes Oes comiles o= poisson, suivant le vieux systcme.
1 fmmdes woe soemce politigwe, un bistouri pour pouvoir les
ey

_'=s: 2.msi gu'on connait les choses : en allant de droite et de
seocm= en regzrdant de quoi le monde est fait. Il n’est pas fait
merveilles. Il est fait de colins-maillards. — « Je n’ai pas

envie que ca d'éclairer la lanterne de quiconque : Empe-
ur, Roi, Capitaine du « popolo » Je voudrais simplement
1'une vierge portant un pot d’or pit aller du nord au sud, de
2 'ouest de I'Italie sans étre bousculée ; on dit qu'’il en est
en Chine.
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=z 'exzz=nt en se servant des vrais moyens.
Iz . =t mime difficile de faire comprendre aux gens qu’ils
sore soldats gratuits. En étre réduit 4 essayer de faire
versera de 'héroisme au ceeur des citoyens ?
= 1 1 . ’
Tence panier de crabes. Clest 4 qui se dévorera les
inces : par mariages, bagarres, destitutions, calomnies, men-
sonzes de presse, conférences, motions. Avec quoi nous défen-

d-ons-nous  Avec la jeunesse dorée ? L'or est un métal mou,
E: il faut encore retourner chez le Roi de France. Clest

fzmzsnt. Redire éternellement les mémes choses. « Je t’aime,
Sir=. mais tu me péses. Tu n’as pas plutot un sou que tu en veux
2= Tu t'embrouilles les pieds dans les rénes de ton cheval. Et
-=v=nic sans cesse sur cette question de confiance !... Tu crois

gue ¢z va si bien que ¢a, chez nous ? »

in de 13, Nicolas s’occupe pendant cing minutes de ses

res affaires. Il fait son testament. Puis il se rue 2 la direction

e dizaine de « ministéres ». La République achéve de se
vorer les pieds. Le vent des Médicis souffle brusquement

=r Przto. La ville est saccagée, la terreur ouvre toutes les portes,
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donne toutes les ailes, bonnes ou mauvaises. Le stupre, la vio-
lence, le massacre et le nouveau pouvoir sont vainqueurs. Finita
la commedia.

Le rideau est tombé sur Pexpérience des choses. Machiavel
a maintenant, autour de lui, des bois, la solitude, le silence.
Une brume légére circule 4 travers les chénes roux, se déchire
dans Paiguille des pins, découvre le lointain moutonnement des
bosquets, le hérissement des villages, les champs ou la vie
champétre continue. Ce laboureur que la distance fait paraitre
noir et minuscule comme une fourmi, vu de prés a un metre
soixante-quinze et est vétu de pantalons de velours doré et d’une
chemise écarlate. D’ici, il parait ne pas bouger, ou presque,
immobile sur la ligne qui partage sa terre en noir et blanc.
De prés, cette ligne est un sillon qu'il ajoute aux autres, noir-
cissant ainsi son champ peu 4 peu. Il marche bon pas derriére
son araire et son cheval auquel il commande. La trompe d’un
berger appelle dans le vallon. Au-dessus des chemins se balancent
lentement les cornes en lyre des beeufs obéissants. Dans ces
jours paisibles et lents, la vie grésille au fond du silence comme
un peu d’huile & la poéle. Le chant d'un coq, ’aboi d’un chien,
un cheval fait tinter son collier, une roue grince, un fouet
claque, un feu pétille, un clocher sonne. Des vols de ramiers
flottent dans le ciel bleu. Les grives pillent les vignes, les cor-
beaux piochent dans les labours. Les fontaines et les bassins
chantent.

San Casciano est 3 trois lieues sur la route de Sienne. Il
faut tourner dans les fonds d’un vallon & moitié rempli de chénes-
verts. Le bourg est au sommet d’une colline abrupte, installé de
fagon 4 « voir venir » de tous les cotés. On n’apercoit pas Flo-
rence.

Si I’on cherche aujourd’hui les champs qui ont appartenu a
Nicolas, il est préférable de le faire sans documents d’archives.
Ceux qu’on vous montre désignent des terres bouleversées par
I’agriculture moderne. Le paysage a changé depuis cet automne
1512 au cours duquel Nicolas écrivait a Alphonsina Orsini de
Meédicis, pour lui raconter les derniers jours de la République.
Par contre, si on prend du coté de Mercatele les chemins de
traverse qui vont 4 Greve, on retrouve les paysages de la fameuse
lettre du 10 décembre 1513 4 Francesco Vettori.

Celui qui jouissait de discuter avec des rois n’a plus désor-
mais pour intéresser son esprit que la conversation de quelques
paysans. Si la figure du bourg a changé depuis 'automne de 1512
(en particulier par la percée de la route moderne destinée aux
automobiles), les hommes sont restés les mémes. Il y a toujours
3 San Casciano (et sur la terre entiére) la méme proportion de
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vices et de vertus. Les gens que nous rencontrons ici actuclle-
ment ressemblent trait pour trait & ceux que rencontiait Machia-
vel. (Nous ne pouvons plus maintenant I’appeler Nicolas ; il
n’est plus 4 la solde de personne, et, bien qu’il le regrette et
s’efforce d’y retourner, le fait d’étre libre et vacant lui donne de
’ame). La scule différence est qu’ils manceuvrent la pompe a
essence du garage au lieu de récurer les bottes des postillons
et que le parti politique a des emblémes plus centondants que les
balles de tennis des Médicis. Mais pour le ceur, et pour le visage
qui est le reflet du ceeur, c’est Pancien cceur, et c’est 'ancien
visage ; celui de braves gens qui hésiteraient a tuer, surtout s'ils
ne sont pas assurés de 'impunite.

Le sac de Prato a été magnifique en cruauté et génial en igno-
minie ; le bruit a méme couru que pour exécuter un travail
zussi parfait il devait y avoir des Musulmans parmi les Espa-

—— =
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— Pourquoi des Musulmans ? dit Machiavel. Il n’y avait pas
de Musulmans parmi les Francais qui saccageaient Brescia, le
massacre n'en a pas moins été d’une somptuosit¢ étonnante.
Dés qu'il s’agit de violence nous sommes d’une modestie mala-
droite. Qui respecterait un corps vraiment sans défense ? Qui
hésiterait & remplir les lieux sacrés de stupre et de sacrilege ?
Surtout si, le faisant, on joint l'utile & I'agréable. Il est temps de
laver les sentiments 4 la soude (peut-étre méme a l'acide) si
on veut que la politique soit une science exacte.

11 a deux intelligences : une qui préside au travail de ’esprit,
I'autre qui préside au travail des sentiments. Alors qu'il a fait
naufrage en pleine fidélité pour un vaincu maladroit, il €crit 4 ce
maladroit dégommé, et sa lettre est un « art de vivre selon le
temps ». Que ne s'est-il conformé 4 ses préceptes, lui, Machia-
vel ¢ Il serait encore au palais. De plus malins, et qui ne con-
naissent pas le quart de ce qu'il connait, ont €t¢ respectés par
I’épuration. Vettori par exemple. Cest qu’ils ne savent pas
écrire. Ce que Machiavel écrit mais ne fait pas, ils ne I'écrivent
pas mais ils le font.

D’ailleurs, les formules qu’on trouve dans la lettre a Soderini,
celles toutes semblables qu’on trouvera dans le « Prince » sont
dans P'air. Ce qu’on veut faire prendre aujourd’hui pour machia-
vélisme est simplement sagesse des nations. Quand Laurent le
Magnifique écrit 2 son fils, le cardinal qui sera pape; c’est pour
lui recommander ’hypoctisie, le mensonge, le meurtre rapide
(c’est-a-dire sans hésitation), lui proposer le mod¢le du renard
et du lion. Il n’est pas jusqu’a Vettori lui-méme qui, du sein
de sa lacheté toute molle, ne laisse tomber naturellement de sa
plume des principes d’arrivisme fortement organisés ; et dans les
chemins de la campagne, les bergers, les piégeurs de grives,
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les laboureurs, les biicherons, les colporteurs et les artisans savent
de science certaine qu’il vaut mieux étre craint qu’aimé. La haine
seule n’a pas de cocus ; et & combattre, il faut le faire sur un
terrain solide.

Il Ie dit bien, notre bon petit homme, mais en fait « d’art de
vivre selon le temps », il a perdu sa place, mieux, il a tout fait
pour la perdre. Il a tellement parlé bétement qu'on I'a fourré
contre son gré dans la plus imprudente, la plus inutile des cons-
pirations ; il est allé en prison, on I’a un peu estrapadé, enfin il
s’est rendu suspect jusqu’au cou. C’est d’autant plus maladroit
qu’il a besoin pour vivre de tout ce qu’il perd. C’est d’autant
plus maladroit qu’il sait, qu’il écrit, et qu’il conseille aux autres
(et ensuite au monde) ce qu’il faut faire pour ne pas perdre ce
dont on a besoin pour vivre. Et ce qu’il conseille est excellent.

Ce qu’il ne peut pas s’empécher d’étre, c’est berné. Berné
comme Don Quichotte. On I'a bien vu quand les Médicis sont
venus libérer la République. 11 s’est précipité de lui-méme dans
la couverture que les muletiers tenaient aux quatres coins. Ce
n’est que lorsqu’il est en train de virevolter en 'air qu’il se dit,
terrifié : je vais ma casser la gueule ! Mais c’est trop tard, et il
se la casse. « Presque content d’étre jeté si bas, et curieux de voir
si la fortune ne finira pas par en rougir »

Encore un peu meurtri par les traits de corde, essoufflé par
Pétroitesse des prisons, le voila baladeur déseeuvré sur les che-
mins de créte qui s’en vont a travers bois du c6té de Mescatele
de Greve, de Sanbuca, de Campana, villages de trois pelés et
un tondu. Il observe, dit-il, « la variété des gotits et la diversité
des caprices des hommes ». 11 ajoute naivement : « Je devine pas mal
de choses ». 11 « se détend ».

C’est un fonctionnaire impénitent. Hors des affaires il n’a
qu’un désir, c’est d’y rentrer. La douceur de la Toscane, les
splendeurs artistiques dont il est le contemporain ne le touchent
pas. Il est amoureux de politique. I1 en fait avec tout le monde.

A la rigueur, il voit la nature et les saisons. Il peut avoir
besoin d’un bosquet pour y dissimuler un parti de cavaliers,
il peut avoir besoin de prévoir le temps, pour prévoir le succés
d’un soulévement, mais le paysage peint a fresque sur un mur,
méme par Michel-Ange, le laisse froid. On ne sait méme pas s’il
a eu le temps ou le désir d’y jeter un coup d’eeil. A quoi lui ser-
virait un portrait d’homme ou de femme ? Cest tellement loin
du jeu qu’il méne avec les hommes et les femmes. I les lui faut
en chair et en os. Il est incapable de réver.

Sur les traits d’un visage il cherche les marques d’un caractére.
De quelle fagon ce caractére va faire sa pelote, voila tout ce qui
Pintéresse. Il sait qu’une société est composée d’intéréts contra-
dictoires qui se font la guerre. Cette guerre est sa passion. Non
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pour y prendre part, mais pour en étre I’historien, en étudier les
plans de bataille, prévoir les victoires et les defaltes en déduire
un Art général de Ia guerre que se font les hommes pour vivre.
Vivre, il n’entend pas seulement manger et boire, mais étre
heureux. Et ce bonheur, il sait qu’il peut prendre des milliers
de formes, tout en étant désigné d’un seul mot : se repaitre.
Manger, boire et dormir jusqu’'au dégofit, mais aussi et surtout
user de fierté, d’orgueil, de haine (et méme d’amour), de vio-
lences, de libertés (dans le pluriel le plus insolent de ce mot)
jusqu’au deégout.

Une seule position est logique pour ’homme intelligent qui
veut jouir, c’est d’étre au gouvernement, d’étre le gouvernement.
Outre gu'il ¥ 2 une jouissance supplémentaire a étre le maitre
du bonheur des autres on y « posséde » les lois. Sans étre un
homme de science, =i U'on est simplement un homme de bon sens
oo raisonnera en tenant compte des faits qui tombent sous le
sens, (C'est de cette fagcon qu’on voit la religion étre un moyen et
non une fin). Il y a peut-étre un monde futur, mais il ya slire-
ment un monde présent. Il faut écarter toute idée qui n’a pas un
solide fondement d’intérét. Non pas que je le consellle mais
parce que je constate qu’il faut. Il ne faut pas qu’on trouve
votre ceeur ; mais si vous n’en avez pas, il faut vous en inventer
un. Pendant que vos adversaires le chercheront (et les adver-
saires, c’est autrui) ils perdront un temps que vous mettrez a
profit. L’important est le bonheur. Vous ne pouvez étre heureux
que seul. Si vous avez le moindre doute, réfléchissez a votre soli-
tude irrémédiable. Et pourquoi la prendre pour une malédiction
et méler le réve et la réalité : c’est un fait, il n’est ni bon ni mau-
vais, il est, un point c’est tout. Ce fait vous rendra heureux ou
malheureux suivant que vous en tiendrez compte avec logique
ou sans logique. La douleur physique (et la douleur morale,
mais celle-ci est factice et facile a guérir si 'on a toujours pris
soin d’étre maitre de son imagination) est une affaire personnelle.
Personne ne souffre physiquement en votre lieu et place ; on ne
peut pas se faire remplacer pour souffrir. Il est logique que per-
sonne ne puisse vous remplacer pour jouir. C'est votre propre
affaire. A moins qu’avec les subtilités de I'égoisme vous preniez
plaisir au bonheur des autres ; appareil passmnnel des hommes
est si compliqué. Méme le dég{)ut apres satiété, et le vomissement
des biens de la terre peut étre appelé bonheur. Voili ce que se dit
Machiavel en balade. Et il ajoute, pour Guichardin (et pour
nous) « Il y a beau temps que je ne dis j Jamals ce que je crois
et que je ne crois jamais ce que je dis, et s’il m’échappe parfms
quelques brins de vérité, je 'enfouis dans tant de mensonges qu'’il
est d1fﬁc1le de la retrouver ».

Il n’a pas peur des mots qui disent la vérité. Qui ose dire : «je
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mens » ? et cependant il n’y a pas eu, et il n’y aura jamais dans
’éternité des siécles une seconde sans mensonge. Tout le monde
ment, mais personne ne dit : je mens ; tout le monde se réclame
de la vérité, alors, que dire : « je mens », est la seule chose vraie
qu’on puisse dire.

C’est donc en connaissance de cause que Machiavel disparait
dans le naufrage — définitif cette fois — de son époque. Et des
suivantes.

Jean GloNo
de I’ Académie Goncourt.




