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Introduction 

 

J'ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout pour les 

femmes ; et il n'est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d'encre, à présent 

elle est à peu près close : n'en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas 

que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le 

problème. D'ailleurs y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des femmes ? Certes 

la théorie de l'éternel féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent : « Même en Russie, 

elles restent bien femmes » ; mais d'autres gens bien informés – et les mêmes aussi 

quelquefois – soupirent : « La femme se perd, la femme est perdue. » On ne sait plus bien s'il 

existe encore des femmes, s'il en existera toujours, s'il faut ou non le souhaiter, quelle place 

elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient y occuper. « Où sont les femmes ? » 

demandait récemment un magazine intermittent1. Mais d'abord : qu'est-ce qu'une femme ? 

« Tota mulier in utero : c'est une matrice », dit l'un. Cependant parlant de certaines femmes, 

les connaisseurs décrètent : « Ce ne sont pas des femmes » bien qu'elles aient un utérus 

comme les autres. Tout le monde s'accorde à reconnaître qu'il y a dans l'espèce humaine des 

femelles ; elles constituent aujourd'hui comme autrefois à peu près la moitié de l'humanité ; et 

pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on nous exhorte : « Soyez femmes, restez 

femmes, devenez femmes. » Tout être humain femelle n'est donc pas nécessairement une 

femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu'est la féminité. Celle-

ci est-elle sécrétée par les ovaires ? ou figée au fond d'un ciel platonicien ? Suffit-il d'un jupon 

à frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s'efforcent avec zèle 

de l'incarner, le modèle n'en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et 

miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes. Au temps de saint Thomas, 

elle apparaissait comme une essence aussi sûrement définie que la vertu dormitive du pavot. 

Mais le conceptualisme a perdu du terrain : les sciences biologiques et sociales ne croient plus 

en l'existence d'entités immuablement fixées qui définiraient des caractères donnés tels que 

ceux de la Femme, du Juif ou du Noir ; elles considèrent le caractère comme une réaction 

secondaire à une situation. S'il n'y a plus aujourd'hui de féminité, c'est qu'il n'y en a jamais eu. 

Cela signifie-t-il que le mot « femme » n'ait aucun contenu ? C'est ce qu'affirment 

vigoureusement les partisans de la philosophie des lumières, du rationalisme, du 

nominalisme : les femmes seraient seulement parmi les êtres humains ceux qu'on désigne 

arbitrairement par le mot « femme » ; en particulier les Américaines pensent volontiers que la 

 
1 Il est mort aujourd'hui, il s'appelait Franchise. 
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femme en tant que telle n'a plus lieu ; si une attardée se prend encore pour une femme, ses 

amies lui conseillent de se faire psychanalyser afin de se délivrer de cette obsession. À propos 

d'un ouvrage, d'ailleurs fort agaçant, intitulé Modern Woman : a lost sex, Dorothy Parker a 

écrit : « Je ne peux être juste pour les livres qui traitent de la femme en tant que femme... Mon 

idée c'est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui que nous soyons, nous devons être 

considérés comme des êtres humains. » Mais le nominalisme est une doctrine un peu courte ; 

et les antiféministes ont beau jeu de montrer que les femmes ne sont pas des hommes. 

Assurément la femme est comme l'homme un être humain : mais une telle affirmation est 

abstraite ; le fait est que tout être humain concret est toujours singulièrement situé. Refuser les 

notions d'éternel féminin, d'âme noire, de caractère juif, ce n'est pas nier qu'il y ait aujourd'hui 

des Juifs, des Noirs, des femmes : cette négation ne représente pas pour les intéressés une 

libération, mais une fuite inauthentique. Il est clair qu'aucune femme ne peut prétendre sans 

mauvaise foi se situer par-delà son sexe. Une femme écrivain connue a refusé voici quelques 

années de laisser paraître son portrait dans une série de photographies consacrées précisément 

aux femmes écrivains : elle voulait être rangée parmi les hommes ; mais pour obtenir ce 

privilège, elle utilisa l'influence de son mari. Les femmes qui affirment qu'elles sont des 

hommes n'en réclament pas moins des égards et des hommages masculins. Je me rappelle 

aussi cette jeune trotskiste debout sur une estrade au milieu d'un meeting houleux et qui 

s'apprêtait à faire le coup de poing malgré son évidente fragilité ; elle niait sa faiblesse 

féminine ; mais c'était par amour pour un militant dont elle se voulait l'égale. L'attitude de défi 

dans laquelle se crispent les Américaines prouve qu'elles sont hantées par le sentiment de leur 

féminité. Et en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts pour constater que l'humanité 

se partage en deux catégories d'individus dont les vêtements, le visage, le corps, les sourires, 

la démarche, les intérêts, les occupations sont manifestement différents : peut-être ces 

différences sont-elles superficielles, peut-être sont-elles destinées à disparaître. Ce qui est 

certain c'est que pour l'instant elles existent avec une éclatante évidence.  

Si sa fonction de femelle ne suffit pas à définir la femme, si nous refusons aussi de 

l'expliquer par « l'éternel féminin » et si cependant nous admettons que, fût-ce à titre 

provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc à nous poser la question : qu'est-ce 

qu'une femme ?  

L'énoncé même du problème me suggère aussitôt une première réponse. Il est significatif 

que je le pose. Un homme n'aurait pas idée d'écrire un livre sur la situation singulière 

qu'occupent dans l'humanité les mâles2. Si je veux me définir je suis obligée d'abord de 

déclarer : « Je suis une femme » ; cette vérité constitue le fond sur lequel s'enlèvera toute 

autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un 

certain sexe : qu'il soit homme, cela va de soi. C'est d'une manière formelle, sur les registres 

des mairies et dans les déclarations d'identité que les rubriques : masculin, féminin, 

apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes n'est pas celui de deux 

électricités, de deux pôles : l'homme représente à la fois le positif et le neutre au point qu'on 

dit en français « les hommes » pour désigner les êtres humains, le sens singulier du mot 

« vir » s'étant assimilé au sens général du mot « homo ». La femme apparaît comme le négatif 

si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. Je me suis 

agacée parfois au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire : « Vous 

pensez telle chose parce que vous êtes une femme » ; mais je savais que ma seule défense, 

c'était de répondre : « Je la pense parce qu'elle est vraie » éliminant par là ma subjectivité ; il 

n'était pas question de répliquer : « Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un 

 
2 Le rapport Kinsey par exemple se borne à définir les caractéristiques sexuelles de l'homme américain, ce qui est 

tout à fait différent. 
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homme » ; car il est entendu que le fait d'être un homme n'est pas une singularité ; un homme 

est dans son droit en étant homme, c'est la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de 

même que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se définissait 

l'oblique, il y a un type humain absolu qui est le type masculin. La femme a des ovaires, un 

utérus ; voilà des conditions singulières qui l'enferment dans sa subjectivité ; on dit volontiers 

qu'elle pense avec ses glandes. L'homme oublie superbement que son anatomie comporte 

aussi des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme une relation directe et normale 

avec le monde qu'il croit appréhender dans son objectivité, tandis qu'il considère le corps de la 

femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison. « La femelle est 

femelle en vertu d'un certain manque de qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer 

le caractère des femmes comme souffrant d'une défectuosité naturelle. » Et saint Thomas à sa 

suite décrète que la femme est un « homme manqué », un être « occasionnel ». C'est ce que 

symbolise l'histoire de la Genèse où Ève apparaît comme tirée, selon le mot de Bossuet, d'un 

« os surnuméraire » d'Adam. L'humanité est mâle et l'homme définit la femme non en soi 

mais relativement à lui ; elle n'est pas considérée comme un être autonome. « La femme, l'être 

relatif... » écrit Michelet. C'est ainsi que M. Benda affirme dans le Rapport d'Uriel : « Le 

corps de l'homme a un sens par lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce 

dernier en semble dénué si l'on n'évoque pas le mâle... L'homme se pense sans la femme. Elle 

ne se pense pas sans l'homme. » Et elle n'est rien d'autre que ce que l'homme en décide ; ainsi 

on l'appelle « le sexe », voulant dire par là qu'elle apparaît essentiellement au mâle comme un 

être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle l'est absolument. Elle se détermine et se 

différencie par rapport à l'homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l'inessentiel en 

face de l'essentiel. Il est le Sujet, il est l'Absolu : elle est l'Autre3. 

La catégorie de l'Autre est aussi originelle que la conscience elle-même. Dans les sociétés 

les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours une dualité qui 

est celle du Même et de l'Autre ; cette division n'a pas d'abord été placée sous le signe de la 

division des sexes, elle ne dépend d'aucune donnée empirique : c'est ce qui ressort entre autres 

des travaux de Granet sur la pensée chinoise, de ceux de Dumézil sur les Indes et Rome. Dans 

les couples Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément féminin n'est 

d'abord impliqué ; non plus que dans l'opposition du Bien au Mal, des principes fastes et 

néfastes, de la droite et de la gauche, de Dieu et de Lucifer ; l'altérité est une catégorie 

fondamentale de la pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans 

immédiatement poser l'Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs réunis par hasard dans 

un même compartiment pour que tout le reste des voyageurs deviennent des « autres » 

vaguement hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui n'appartiennent pas à son village sont 

des « autres » suspects ; pour le natif d'un pays, les habitants des pays qui ne sont pas le sien 

apparaissent comme des « étrangers » ; les Juifs sont « des autres » pour l'antisémite, les Noirs 

 
3 Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par E. Lévinas dans son essai sur Le Temps et 

l'Autre. Il s'exprime ainsi : « N'y aurait-il pas une situation où l'altérité serait portée par un être à un titre positif, 

comme essence ? Quelle est l'altérité qui n'entre pas purement et simplement dans l'opposition des deux espèces 

du même genre ? Je pense que le contraire absolument contraire, dont la contrariété n'est affectée en rien par la 

relation qui peut s'établir entre lui et son corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument 

autre, c'est le féminin. Le sexe n'est pas une différence spécifique quelconque... La différence des sexes n'est pas 

non plus une contradiction... (Elle) n'est pas non plus la dualité de deux termes complémentaires car deux termes 

complémentaires supposent un tout préexistant... L'altérité s'accomplit dans le féminin. Terme du même rang 

mais de sens opposé à la conscience. » 

Je suppose que M. Lévinas n'oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience. Mais il est frappant qu'il 

adopte délibérément un point de vue d'homme sans signaler la réciprocité du sujet et de l'objet. Quand il écrit que 

la femme est mystère, il sous-entend qu'elle est mystère pour l'homme. Si bien que cette description qui se veut 

objective est en fait une affirmation du privilège masculin. 
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pour les racistes américains, les indigènes pour les colons, les prolétaires pour les classes 

possédantes. À la fin d'une étude approfondie sur les diverses figures des sociétés primitives 

Lévi-Strauss a pu conclure : « Le passage de l'état de Nature à l'état de Culture se définit par 

l'aptitude de la part de l'homme à penser les relations biologiques sous la forme de systèmes 

d'oppositions : la dualité, l'alternance, l'opposition et la symétrie, qu'elles se présentent sous 

des formes définies ou des formes floues, constituent moins des phénomènes qu'il s'agit 

d'expliquer que les données fondamentales et immédiates de la réalité sociale. »4 Ces 

phénomènes ne sauraient se comprendre si la réalité humaine était exclusivement un mitsein 

basé sur la solidarité et l'amitié. Ils s'éclairent au contraire si suivant Hegel on découvre dans 

la conscience elle-même une fondamentale hostilité à l'égard de toute autre conscience ; le 

sujet ne se pose qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme l'essentiel et constituer l'autre 

en inessentiel, en objet.  

Seulement l'autre conscience lui oppose une prétention réciproque : en voyage le natif 

s'aperçoit avec scandale qu'il y a dans les pays voisins des natifs qui le regardent à son tour 

comme étranger ; entre villages, clans, nations, classes, il y a des guerres, des potlatchs, des 

marchés, des traités, des luttes qui ôtent à l'idée de l'Autre son sens absolu et en découvrent la 

relativité ; bon gré, mal gré, individus et groupes sont bien obligés de reconnaître la 

réciprocité de leur rapport. Comment donc se fait-il qu'entre les sexes cette réciprocité n'ait 

pas été posée, que l'un des termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité 

par rapport à son corrélatif, définissant celui-ci comme l'altérité pure ? Pourquoi les femmes 

ne contestent-elles pas la souveraineté mâle ? Aucun sujet ne se pose d'emblée et 

spontanément comme l'inessentiel ; ce n'est pas l'Autre qui se définissant comme Autre définit 

l'Un : il est posé comme Autre par l'Un se posant comme Un. Mais pour que le retournement 

de l'Autre à l'Un ne s'opère pas, il faut qu'il se soumette à ce point de vue étranger. D'où vient 

en la femme cette soumission ?  

Il existe d'autres cas où, pendant un temps plus ou moins long, une catégorie a réussi à en 

dominer absolument une autre. C'est souvent l'inégalité numérique qui confère ce privilège : 

la majorité impose sa loi à la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont pas comme 

les Noirs d'Amérique, comme les Juifs, une minorité : il y a autant de femmes que d'hommes 

sur terre. Souvent aussi les deux groupes en présence ont d'abord été indépendants : ils 

s'ignoraient autrefois, ou chacun admettait l'autonomie de l'autre ; et c'est un événement 

historique qui a subordonné le plus faible au plus fort : la diaspora juive, l'introduction de 

l'esclavage en Amérique, les conquêtes coloniales sont des faits datés. Dans ces cas, pour les 

opprimés il y a eu un avant : ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une religion, 

une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel entre les femmes et le prolétariat 

serait le mieux fondé : les prolétaires non plus ne sont pas en infériorité numérique et ils n'ont 

jamais constitué une collectivité séparée. Cependant à défaut d'un événement, c'est un 

développement historique qui explique leur existence en tant que classe et qui rend compte de 

la distribution de ces individus dans cette classe. Il n'y a pas toujours eu des prolétaires : il y a 

toujours eu des femmes ; elles sont femmes par leur structure physiologique ; aussi loin que 

l'histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées à l'homme : leur dépendance n'est pas 

la conséquence d'un événement ou d'un devenir, elle n'est pas arrivée. C'est en partie parce 

qu'elle échappe au caractère accidentel du fait historique que l'altérité apparaît ici comme un 

absolu Une situation qui s'est créée à travers le temps peut se défaire en un autre temps : les 

Noirs de Haïti entre autres l'ont bien prouvé ; il semble, au contraire, qu'une condition 

 
4 Voir C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté. Je remercie C. Lévi-Strauss d'avoir bien voulu 

me communiquer les épreuves de sa thèse que j'ai entre autres largement utilisée dans la deuxième partie, p. 115-

136. 
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naturelle défie le changement. En vérité pas plus que la réalité historique la nature n'est un 

donné immuable. Si la femme se découvre comme l'inessentiel qui jamais ne retourne à 

l'essentiel, c'est qu'elle n'opère pas elle-même ce retour. Les prolétaires disent « nous ». Les 

Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en « autres » les bourgeois, les Blancs. Les 

femmes – sauf en certains congrès qui restent des manifestations abstraites –  ne disent pas 

« nous » ; les hommes disent « les femmes » et elles reprennent ces mots pour se désigner 

elles-mêmes ; mais elles ne se posent pas authentiquement comme Sujet. Les prolétaires ont 

fait la révolution en Russie, les Noirs à Haïti, les Indochinois se battent en Indochine : l'action 

des femmes n'a jamais été qu'une agitation symbolique ; elles n'ont gagné que ce que les 

hommes ont bien voulu leur concéder ; elles n'ont rien pris : elles ont reçu5. C'est qu'elles 

n'ont pas les moyens concrets de se rassembler en une unité qui se poserait en s'opposant. 

Elles n'ont pas de passé, d'histoire, de religion qui leur soit propre ; et elles n'ont pas comme 

les prolétaires une solidarité de travail et d'intérêts ; il n'y a pas même entre elles cette 

promiscuité spatiale qui fait des Noirs d'Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de 

Saint-Denis ou des usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées parmi les 

hommes, rattachées par l'habitat, le travail, les intérêts économiques, la condition sociale à 

certains hommes – père ou mari – plus étroitement qu'aux autres femmes. Bourgeoises elles 

sont solidaires des bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches des hommes blancs et 

non des femmes noires. Le prolétariat pourrait se proposer de massacrer la classe dirigeante ; 

un Juif, un Noir fanatiques pourraient rêver d'accaparer le secret de la bombe atomique et de 

faire une humanité tout entière juive, tout entière noire : même en songe la femme ne peut 

exterminer les mâles. Le lien qui l'unit à ses oppresseurs n'est comparable à aucun autre. La 

division des sexes est en effet un donné biologique, non un moment de l'histoire humaine. 

C'est au sein d'un mitsein originel que leur opposition s'est dessinée et elle ne l'a pas brisé. Le 

couple est une unité fondamentale dont les deux moitiés sont rivées l'une à l'autre : aucun 

clivage de la société par sexes n'est possible. C'est là ce qui caractérise fondamentalement la 

femme : elle est l'Autre au cœur d'une totalité dont les deux termes sont nécessaires l'un à 

l'autre.  

On pourrait imaginer que cette réciprocité eût facilité sa libération ; quand Hercule file la 

laine au pied d'Omphale, son désir l'enchaîne : pourquoi Omphale n'a-t-elle pas réussi à 

acquérir un durable pouvoir ? Pour se venger de Jason, Médée tue ses enfants : cette sauvage 

légende suggère que du lien qui l'attache à l'enfant la femme aurait pu tirer un ascendant 

redoutable. Aristophane a imaginé plaisamment dans Lysistrata une assemblée de femmes où 

celles-ci eussent tenté d'exploiter en commun à des fins sociales le besoin que les hommes ont 

d'elles : mais ce n'est qu'une comédie. La légende qui prétend que les Sabines ravies ont 

opposé à leurs ravisseurs une stérilité obstinée raconte aussi qu'en les frappant de lanières de 

cuir les hommes ont eu magiquement raison de leur résistance. Le besoin biologique – désir 

sexuel et désir d'une postérité – qui met le mâle sous la dépendance de la femelle n'a pas 

affranchi socialement la femme. Le maître et l'esclave aussi sont unis par un besoin 

économique réciproque qui ne libère pas l'esclave. C'est que dans le rapport du maître à 

l'esclave, le maître ne pose pas le besoin qu'il a de l'autre ; il détient le pouvoir de satisfaire ce 

besoin et ne le médiatise pas ; au contraire l'esclave dans la dépendance, espoir ou peur, 

intériorise le besoin qu'il a du maître ; l'urgence du besoin fût-elle égale en tous deux joue 

toujours en faveur de l'oppresseur contre l'opprimé : c'est ce qui explique que la libération de 

la classe ouvrière par exemple ait été si lente. Or la femme a toujours été, sinon l'esclave de 

l'homme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde à égalité ; et 

aujourd'hui encore, bien que sa condition soit en train d'évoluer, la femme est lourdement 

 
5 Cf. deuxième partie, § 5. 
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handicapée. En presque aucun pays son statut légal n'est identique à celui de l'homme et 

souvent il la désavantage considérablement. Même lorsque des droits lui sont abstraitement 

reconnus, une longue habitude empêche qu'ils ne trouvent dans les mœurs leur expression 

concrète. Économiquement hommes et femmes constituent presque deux castes ; toutes 

choses égales, les premiers ont des situations plus avantageuses, des salaires plus élevés, plus 

de chances de réussite que leurs concurrentes de fraîche date ; ils occupent dans l'industrie, la 

politique, etc., un beaucoup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les 

postes les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu'ils possèdent, ils sont revêtus d'un 

prestige dont toute l'éducation de l'enfant maintient la tradition : le présent enveloppe le passé, 

et dans le passé toute l'histoire a été faite par les mâles. Au moment où les femmes 

commencent à prendre part à l'élaboration du monde, ce monde est encore un monde qui 

appartient aux hommes : ils n'en doutent pas, elles en doutent à peine. Refuser d'être l'Autre, 

refuser la complicité avec l'homme, ce serait pour elles renoncer à tous les avantages que 

l'alliance avec la caste supérieure peut leur conférer. L'homme-suzerain protégera 

matériellement la femme-lige et il se chargera de justifier son existence : avec le risque 

économique elle esquive le risque métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses fins sans 

secours. En effet, à côté de la prétention de tout individu à s'affirmer comme sujet, qui est une 

prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en chose : 

c'est un chemin néfaste car passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés étrangères, 

coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c'est un chemin facile : on évite ainsi 

l'angoisse et la tension de l'existence authentiquement assumée. L'homme qui constitue la 

femme comme un Autre rencontrera donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la femme 

ne se revendique pas comme sujet parce qu'elle n'en a pas les moyens concrets, parce qu'elle 

éprouve le lien nécessaire qui la rattache à l'homme sans en poser la réciprocité, et parce que 

souvent elle se complaît dans son rôle d'Autre.  

Mais une question se pose aussitôt : comment toute cette histoire a-t-elle commencé ? On 

comprend que la dualité des sexes comme toute dualité se soit traduite par un conflit. On 

comprend que si l'un des deux réussissait à imposer sa supériorité, celle-ci devait s'établir 

comme absolue. Il reste à expliquer que ce soit l'homme qui ait gagné au départ. Il semble que 

les femmes auraient pu remporter la victoire ; ou la lutte aurait pu ne jamais se résoudre. D'où 

vient que ce monde a toujours appartenu aux hommes et que seulement aujourd'hui les choses 

commencent à changer ? Ce changement est-il un bien ? Amènera-t-il ou non un égal partage 

du monde entre hommes et femmes ?  

Ces questions sont loin d'être neuves ; on y a fait déjà quantité de réponses ; mais 

précisément le seul fait que la femme est Autre conteste toutes les justifications que les 

hommes ont jamais pu en donner : elles leur étaient trop évidemment dictées par leur intérêt. 

« Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois 

juge et partie », a dit au XVII
e siècle Poulain de la Barre, féministe peu connu. Partout, en tout 

temps, les mâles ont étalé la satisfaction qu'ils éprouvent à se sentir les rois de la création. 

« Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu'Il ne m'ait pas fait 

femme », disent les Juifs dans leurs prières matinales ; cependant que leurs épouses 

murmurent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu'Il m'ait créée selon sa volonté. » 

Parmi les bienfaits dont Platon remerciait les dieux, le premier était qu'ils l'aient créé libre et 

non esclave, le second homme et non femme. Mais les mâles n'auraient pu jouir pleinement 

de ce privilège s'ils ne l'avaient considéré comme fondé dans l'absolu et dans l'éternité : du fait 

de leur suprématie ils ont cherché à faire un droit. « Ceux qui ont fait et compilé les lois étant 

des hommes ont favorisé leur sexe, et les jurisconsultes ont tourné les lois en principes », dit 

encore Poulain de la Barre. Législateurs, prêtres, philosophes, écrivains, savants se sont 
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acharnés à démontrer que la condition subordonnée de la femme était voulue dans le ciel et 

profitable à la terre. Les religions forgées par les hommes reflètent cette volonté de 

domination : dans les légendes d'Ève, de Pandore, ils ont puisé des armes. Ils ont mis la 

philosophie, la théologie à leur service comme on a vu par les phrases d'Aristote, de saint 

Thomas que nous avons citées. Depuis l'Antiquité, satiristes et moralistes se sont complu à 

faire le tableau des faiblesses féminines. On sait quels violents réquisitoires ont été dressés 

contre elles à travers toute la littérature française : Montherlant reprend avec moins de verve 

la tradition de Jean de Meung. Cette hostilité paraît quelquefois fondée, souvent gratuite ; en 

vérité elle recouvre une volonté d'autojustification plus ou moins adroitement masquée. « Il 

est plus facile d'accuser un sexe que d'excuser l'autre », dit Montaigne. En certains cas le 

processus est évident. Il est frappant par exemple que le code romain pour limiter les droits de 

la femme invoque « l'imbécillité, la fragilité du sexe » au moment où par l'affaiblissement de 

la famille elle devient un danger pour les héritiers mâles. Il est frappant qu'au XVI
e siècle, pour 

tenir la femme mariée en tutelle, on fasse appel à l'autorité de saint Augustin, déclarant que 

« la femme est une beste qui n'est ni ferme ni estable » alors que la célibataire est reconnue 

capable de gérer ses biens. Montaigne a fort bien compris l'arbitraire et l'injustice du sort 

assigné à la femme : « Les femmes n'ont pas du tout tort quand elles refusent les règles qui 

sont introduites au monde, d'autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles. Il y a 

naturellement brigue et riotte entre elles et nous » ; mais il ne va pas jusqu'à se faire leur 

champion. C'est seulement au XVIII
e que des hommes profondément démocrates envisagent la 

question avec objectivité. Diderot entre autres s'attache à démontrer que la femme est comme 

l'homme un être humain. Un peu plus tard Stuart Mill la défend avec ardeur. Mais ces 

philosophes sont d'une exceptionnelle impartialité. Au XIX
e siècle la querelle du féminisme 

devient à nouveau une querelle de partisans ; une des conséquences de la révolution 

industrielle, c'est la participation de la femme au travail producteur : à ce moment les 

revendications féministes sortent du domaine théorique, elles trouvent des bases 

économiques ; leurs adversaires deviennent d'autant plus agressifs ; quoique la propriété 

foncière soit en partie détrônée, la bourgeoisie s'accroche à la vieille morale qui voit dans la 

solidité de la famille le garant de la propriété privée : elle réclame la femme au foyer d'autant 

plus âprement que son émancipation devient une véritable menace ; à l'intérieur même de la 

classe ouvrière, les hommes ont essayé de freiner cette libération parce que les femmes leur 

apparaissaient comme de dangereuses concurrentes et d'autant plus qu'elles étaient habituées à 

travailler à de bas salaires6. Pour prouver l'infériorité de la femme, les antiféministes ont alors 

mis à contribution non seulement comme naguère la religion, la philosophie, la théologie mais 

aussi la science : biologie, psychologie expérimentale, etc. Tout au plus consentait-on à 

accorder à l'autre sexe « l'égalité dans la différence ». Cette formule qui a fait fortune est très 

significative : c'est exactement celle qu'utilisent à propos des Noirs d'Amérique les lois Jim 

Crow ; or, cette ségrégation soi-disant égalitaire n'a servi qu'à introduire les plus extrêmes 

discriminations. Cette rencontre n'a rien d'un hasard : qu'il s'agisse d'une race, d'une caste, 

d'une classe, d'un sexe réduits à une condition inférieure, les processus de justification sont les 

mêmes. « L'éternel féminin » c'est l'homologue de « l'âme noire » et du « caractère juif ». Le 

problème juif est d'ailleurs dans son ensemble très différent des deux autres : le Juif pour 

l'antisémite n'est pas tant un inférieur qu'un ennemi et on ne lui reconnaît en ce monde aucune 

place qui soit sienne ; on souhaite plutôt l'anéantir. Mais il y a de profondes analogies entre la 

situation des femmes et celle des Noirs : les unes et les autres s'émancipent aujourd'hui d'un 

même paternalisme et la caste naguère maîtresse veut les maintenir à « leur place », c'est-à-

dire à la place qu'elle a choisie pour eux ; dans les deux cas elle se répand en éloges plus ou 

moins sincères sur les vertus du « bon Noir » à l'âme inconsciente, enfantine, rieuse, du Noir 

 
6 Voir deuxième partie, p. 202. 
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résigné, et de la femme « vraiment femme », c'est-à-dire frivole, puérile, irresponsable, la 

femme soumise à l'homme. Dans les deux cas elle tire argument de l'état de fait qu'elle a créé. 

On connaît la boutade de Bernard Shaw : « L'Américain blanc, dit-il, en substance, relègue le 

Noir au rang de cireur de souliers : et il en conclut qu'il n'est bon qu'à cirer des souliers. » On 

retrouve ce cercle vicieux en toutes circonstances analogues : quand un individu ou un groupe 

d'individus est maintenu en situation d'infériorité, le fait est qu'il est inférieur ; mais c'est sur 

la portée du mot être qu'il faudrait s'entendre ; la mauvaise foi consiste à lui donner une valeur 

substantielle alors qu'il a le sens dynamique hégélien : être c'est être devenu, c'est avoir été 

fait tel qu'on se manifeste ; oui, les femmes dans l'ensemble sont aujourd'hui inférieures aux 

hommes, c'est-à-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités : le problème c'est 

de savoir si cet état de choses doit se perpétuer. 

[…] 

 

 


