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femmes ; et il n'est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d'encre, a présent
elle est a peu pres close : n'en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas
que les volumineuses sottises debitées pendant ce dernier siecle aient beaucoup éclairé le
probleme. Dailleurs y a-t-il un probleme ? Et quel est-il ? Y a-t-il méme des femmes ? Certes
la théorie de I'éternel féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent : « Méme en Russie,
elles restent bien femmes »; mais d'autres gens bien informés—et les mémes aussi
quelquefois — soupirent : « La femme se perd, la femme est perdue. » On ne sait plus bien s'il
existe encore des femmes, s'il en existera toujours, s'il faut ou non le souhaiter, quelle place
elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient y occuper. « Ou sont les femmes ? »
demandait récemment un magazine intermittent!. Mais d'abord : qu'est-ce qu'une femme ?
« Tota mulier in utero : c'est une matrice », dit I'un. Cependant parlant de certaines femmes,
les connaisseurs décretent : « Ce ne sont pas des femmes » bien qu'elles aient un utérus
comme les autres. Tout le monde s'accorde a reconnaitre qu'il y a dans I'espéce humaine des
femelles ; elles constituent aujourd'hui comme autrefois a peu pres la moitié de I'nhnumanité ; et
pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on nous exhorte : « Soyez femmes, restez
femmes, devenez femmes. » Tout étre humain femelle n'est donc pas nécessairement une
femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu'est la féminité. Celle-
ci est-elle sécrétée par les ovaires ? ou figée au fond d'un ciel platonicien ? Suffit-il d'un jupon
a frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s'efforcent avec zéle
de l'incarner, le modéle n'en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et
miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes. Au temps de saint Thomas,
elle apparaissait comme une essence aussi sirement définie que la vertu dormitive du pavot.
Mais le conceptualisme a perdu du terrain : les sciences biologiques et sociales ne croient plus
en l'existence d'entités immuablement fixées qui définiraient des caractéres donnés tels que
ceux de la Femme, du Juif ou du Noir ; elles considérent le caractére comme une réaction
secondaire a une situation. S'il n'y a plus aujourd'hui de féminité, c'est qu'il n'y en a jamais eu.
Cela signifie-t-il que le mot «femme» n'ait aucun contenu? C'est ce qu'affirment
vigoureusement les partisans de la philosophie des lumiéres, du rationalisme, du
nominalisme : les femmes seraient seulement parmi les étres humains ceux qu'on désigne
arbitrairement par le mot « femme » ; en particulier les Américaines pensent volontiers que la
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femme en tant que telle n'a plus lieu ; si une attardée se prend encore pour une femme, ses
amies lui conseillent de se faire psychanalyser afin de se délivrer de cette obsession. A propos
d'un ouvrage, dailleurs fort agacant, intitulé Modern Woman : a lost sex, Dorothy Parker a
écrit : « Je ne peux étre juste pour les livres qui traitent de la femme en tant que femme... Mon
idée c'est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui que nous soyons, nous devons étre
considérés comme des étres humains. » Mais le nominalisme est une doctrine un peu courte ;
et les antiféministes ont beau jeu de montrer que les femmes ne sont pas des hommes.
Assurément la femme est comme I'homme un étre humain : mais une telle affirmation est
abstraite ; le fait est que tout étre humain concret est toujours singulierement situé. Refuser les
notions d'éternel féminin, d'dme noire, de caractére juif, ce n'est pas nier qu'il y ait aujourd'hui
des Juifs, des Noirs, des femmes : cette négation ne représente pas pour les intéressés une
libération, mais une fuite inauthentique. 1l est clair qu'aucune femme ne peut prétendre sans
mauvaise foi se situer par-dela son sexe. Une femme écrivain connue a refusé voici quelques
années de laisser paraitre son portrait dans une série de photographies consacrées précisément
aux femmes écrivains : elle voulait étre rangée parmi les hommes ; mais pour obtenir ce
privilege, elle utilisa I'influence de son mari. Les femmes qui affirment qu'elles sont des
hommes n'en réclament pas moins des égards et des hommages masculins. Je me rappelle
aussi cette jeune trotskiste debout sur une estrade au milieu d'un meeting houleux et qui
s'apprétait a faire le coup de poing malgré son évidente fragilité ; elle niait sa faiblesse
féminine ; mais c'était par amour pour un militant dont elle se voulait I'égale. L'attitude de défi
dans laquelle se crispent les Américaines prouve qu'elles sont hantées par le sentiment de leur
féminité. Et en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts pour constater que I'nhnumanité
se partage en deux catégories d'individus dont les vétements, le visage, le corps, les sourires,
la démarche, les intéréts, les occupations sont manifestement différents: peut-étre ces
différences sont-elles superficielles, peut-étre sont-elles destinées a disparaitre. Ce qui est
certain c'est que pour l'instant elles existent avec une éclatante évidence.

Si sa fonction de femelle ne suffit pas a définir la femme, si nous refusons aussi de
I'expliquer par « I'éternel féminin » et si cependant nous admettons que, flt-ce a titre
provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc a nous poser la question : qu'est-ce
gu'une femme ?

L'énoncé méme du probléme me suggére aussitdt une premiére réponse. Il est significatif
que je le pose. Un homme n'aurait pas idée d'écrire un livre sur la situation singuliere
qu'occupent dans I'humanité les males?. Si je veux me définir je suis obligée d'abord de
déclarer : « Je suis une femme » ; cette vérité constitue le fond sur lequel s'enlévera toute
autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un
certain sexe : qu'il soit homme, cela va de soi. C'est d'une maniére formelle, sur les registres
des mairies et dans les déclarations d'identité que les rubriques: masculin, féminin,
apparaissent comme symeétriques. Le rapport des deux sexes n'est pas celui de deux
électricités, de deux péles : I'hnomme représente a la fois le positif et le neutre au point qu'on
dit en francais « les hommes » pour désigner les étres humains, le sens singulier du mot
« Vir » s'étant assimilé au sens général du mot « homo ». La femme apparait comme le négatif
si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. Je me suis
agacée parfois au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire : « VVous
pensez telle chose parce que vous étes une femme » ; mais je savais que ma seule défense,
c'était de répondre : « Je la pense parce qu'elle est vraie » éliminant par la ma subjectivité ; il
n'était pas question de répliquer : « Et vous pensez le contraire parce que vous étes un
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homme » ; car il est entendu que le fait d'étre un homme n'est pas une singularité ; un homme
est dans son droit en étant homme, c'est la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de
méme que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport a laquelle se définissait
I'oblique, il y a un type humain absolu qui est le type masculin. La femme a des ovaires, un
utérus ; voila des conditions singuliéres qui I'enferment dans sa subjectivité ; on dit volontiers
qu'elle pense avec ses glandes. L'nomme oublie superbement que son anatomie comporte
aussi des hormones, des testicules. 1l saisit son corps comme une relation directe et normale
avec le monde qu'il croit appréhender dans son objectivité, tandis qu'il considére le corps de la
femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison. « La femelle est
femelle en vertu d'un certain manque de qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer
le caractere des femmes comme souffrant d'une défectuosité naturelle. » Et saint Thomas a sa
suite décrete que la femme est un « homme manqué », un étre « occasionnel ». C'est ce que
symbolise I'histoire de la Genése ol Eve apparait comme tirée, selon le mot de Bossuet, d'un
« 0s surnuméraire » d'/Adam. L'humanité est male et I'nomme définit la femme non en soi
mais relativement a lui ; elle n'est pas considérée comme un étre autonome. « La femme, I'étre
relatif... » écrit Michelet. C'est ainsi que M. Benda affirme dans le Rapport d'Uriel : « Le
corps de I'homme a un sens par lui-méme, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce
dernier en semble dénué si I'on n'évoque pas le méle... L'homme se pense sans la femme. Elle
ne se pense pas sans I'homme. » Et elle n'est rien d'autre que ce que I'homme en décide ; ainsi
on l'appelle « le sexe », voulant dire par la qu'elle apparait essentiellement au male comme un
étre sexué: pour lui, elle est sexe, donc elle I'est absolument. Elle se détermine et se
différencie par rapport a I'nomme et non celui-ci par rapport a elle ; elle est I'inessentiel en
face de l'essentiel. 1 est le Sujet, il est I'Absolu : elle est I'Autre®.

La catégorie de I'Autre est aussi originelle que la conscience elle-méme. Dans les sociétés
les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours une dualité qui
est celle du Méme et de I'Autre ; cette division n'a pas d'abord été placée sous le signe de la
division des sexes, elle ne dépend d'aucune donnée empirique : c'est ce qui ressort entre autres
des travaux de Granet sur la pensée chinoise, de ceux de Dumézil sur les Indes et Rome. Dans
les couples Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément féminin n'est
d'abord impliqué ; non plus que dans I'opposition du Bien au Mal, des principes fastes et
néfastes, de la droite et de la gauche, de Dieu et de Lucifer ; l'altérité est une catégorie
fondamentale de la pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans
immédiatement poser I'Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs réunis par hasard dans
un méme compartiment pour que tout le reste des voyageurs deviennent des « autres »
vaguement hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui n'appartiennent pas a son village sont
des « autres » suspects ; pour le natif d'un pays, les habitants des pays qui ne sont pas le sien
apparaissent comme des « étrangers » ; les Juifs sont « des autres » pour I'antisémite, les Noirs

3 Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par E. Lévinas dans son essai sur Le Temps et
I'Autre. Il s'exprime ainsi : « N'y aurait-il pas une situation ou l'altérité serait portée par un étre a un titre positif,
comme essence ? Quelle est l'altérité qui n'entre pas purement et simplement dans I'opposition des deux espéces
du méme genre ? Je pense que le contraire absolument contraire, dont la contrariété n'est affectée en rien par la
relation qui peut s'établir entre lui et son corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument
autre, c'est le féminin. Le sexe n'est pas une différence spécifique quelconque... La différence des sexes n'est pas
non plus une contradiction... (Elle) n'est pas non plus la dualité de deux termes complémentaires car deux termes
complémentaires supposent un tout préexistant... L'altérité s'accomplit dans le féminin. Terme du méme rang
mais de sens opposeé a la conscience. »

Je suppose que M. Lévinas n'oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience. Mais il est frappant qu'il
adopte délibérément un point de vue d'homme sans signaler la réciprocité du sujet et de I'objet. Quand il écrit que
la femme est mystere, il sous-entend qu'elle est mystére pour I'nomme. Si bien que cette description qui se veut
objective est en fait une affirmation du privilége masculin.



pour les racistes américains, les indigénes pour les colons, les prolétaires pour les classes
possédantes. A la fin d'une étude approfondie sur les diverses figures des sociétés primitives
Lévi-Strauss a pu conclure : « Le passage de I'état de Nature a I'état de Culture se définit par
I'aptitude de la part de I'nomme & penser les relations biologiques sous la forme de systémes
d'oppositions : la dualité, I'alternance, I'opposition et la symétrie, qu'elles se présentent sous
des formes définies ou des formes floues, constituent moins des phénomeénes qu'il s'agit
d'expliquer que les données fondamentales et immédiates de la réalité sociale. »* Ces
phénomeénes ne sauraient se comprendre si la réalité humaine était exclusivement un mitsein
basé sur la solidarité et I'amitié. Ils s'éclairent au contraire si suivant Hegel on découvre dans
la conscience elle-méme une fondamentale hostilité a I'égard de toute autre conscience ; le
sujet ne se pose qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme I'essentiel et constituer l'autre
en inessentiel, en objet.

Seulement l'autre conscience lui oppose une prétention réciproque : en voyage le natif
s'apercoit avec scandale qu'il y a dans les pays voisins des natifs qui le regardent a son tour
comme étranger ; entre villages, clans, nations, classes, il y a des guerres, des potlatchs, des
marchés, des traités, des luttes qui étent a I'idée de I'Autre son sens absolu et en découvrent la
relativité ; bon gré, mal gré, individus et groupes sont bien obligés de reconnaitre la
réciprocité de leur rapport. Comment donc se fait-il qu'entre les sexes cette réciprocité n'ait
pas été posée, que I'un des termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité
par rapport a son corrélatif, définissant celui-ci comme l'altérité pure ? Pourquoi les femmes
ne contestent-elles pas la souveraineté male ? Aucun sujet ne se pose d'emblée et
spontanément comme l'inessentiel ; ce n'est pas I'Autre qui se définissant comme Autre définit
I'Un : il est posé comme Autre par I'Un se posant comme Un. Mais pour que le retournement
de I'Autre a I'Un ne s'opere pas, il faut qu'il se soumette a ce point de vue étranger. D'ou vient
en la femme cette soumission ?

Il existe d'autres cas ou, pendant un temps plus ou moins long, une catégorie a réussi a en
dominer absolument une autre. C'est souvent I'inégalité numérique qui confere ce privilége :
la majorité impose sa loi a la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont pas comme
les Noirs d'’Amérique, comme les Juifs, une minorité : il y a autant de femmes que d'hommes
sur terre. Souvent aussi les deux groupes en présence ont d'abord été indépendants : ils
s'ignoraient autrefois, ou chacun admettait I'autonomie de l'autre ; et c'est un événement
historique qui a subordonné le plus faible au plus fort : la diaspora juive, l'introduction de
I'esclavage en Ameérique, les conquétes coloniales sont des faits datés. Dans ces cas, pour les
opprimés il y a eu un avant : ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une religion,
une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel entre les femmes et le prolétariat
serait le mieux fondé : les prolétaires non plus ne sont pas en infériorité numérique et ils n'ont
jamais constitué une collectivité séparée. Cependant a défaut d'un événement, c'est un
développement historique qui explique leur existence en tant que classe et qui rend compte de
la distribution de ces individus dans cette classe. Il n'y a pas toujours eu des prolétaires : il y a
toujours eu des femmes ; elles sont femmes par leur structure physiologique ; aussi loin que
I'histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées a I'hnomme : leur dépendance n'est pas
la conséquence d'un événement ou d'un devenir, elle n'est pas arrivée. C'est en partie parce
qu'elle échappe au caractére accidentel du fait historique que I'altérité apparait ici comme un
absolu Une situation qui s'est créée a travers le temps peut se défaire en un autre temps : les
Noirs de Haiti entre autres I'ont bien prouveé; il semble, au contraire, qu'une condition

4Voir C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté. Je remercie C. Lévi-Strauss d'avoir bien voulu
me communiquer les épreuves de sa thése que j'ai entre autres largement utilisée dans la deuxiéme partie, p. 115-
136.



naturelle défie le changement. En vérité pas plus que la réalité historique la nature n'est un
donné immuable. Si la femme se découvre comme l'inessentiel qui jamais ne retourne a
I'essentiel, c'est qu'elle n'opére pas elle-méme ce retour. Les prolétaires disent « nous ». Les
Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en « autres » les bourgeois, les Blancs. Les
femmes — sauf en certains congres qui restent des manifestations abstraites — ne disent pas
«nous » ; les hommes disent « les femmes » et elles reprennent ces mots pour se désigner
elles-mémes ; mais elles ne se posent pas authentiquement comme Sujet. Les prolétaires ont
fait la révolution en Russie, les Noirs & Haiti, les Indochinois se battent en Indochine : I'action
des femmes n'a jamais été qu'une agitation symbolique ; elles n‘ont gagné que ce que les
hommes ont bien voulu leur concéder ; elles n'ont rien pris : elles ont recu®. C'est qu'elles
n'ont pas les moyens concrets de se rassembler en une unité qui se poserait en s‘opposant.
Elles n'ont pas de passé, d'histoire, de religion qui leur soit propre ; et elles n‘'ont pas comme
les prolétaires une solidarité de travail et d'intéréts; il n'y a pas méme entre elles cette
promiscuité spatiale qui fait des Noirs d'’Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de
Saint-Denis ou des usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées parmi les
hommes, rattachées par I'habitat, le travail, les intéréts économiques, la condition sociale a
certains hommes — pére ou mari — plus étroitement qu'aux autres femmes. Bourgeoises elles
sont solidaires des bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches des hommes blancs et
non des femmes noires. Le prolétariat pourrait se proposer de massacrer la classe dirigeante ;
un Juif, un Noir fanatiques pourraient réver d'accaparer le secret de la bombe atomique et de
faire une humanité tout entiére juive, tout entiére noire : méme en songe la femme ne peut
exterminer les males. Le lien qui l'unit a ses oppresseurs n'est comparable a aucun autre. La
division des sexes est en effet un donné biologique, non un moment de I'histoire humaine.
C'est au sein d'un mitsein originel que leur opposition s'est dessinée et elle ne I'a pas brisé. Le
couple est une unité fondamentale dont les deux moitiés sont rivées l'une a l'autre : aucun
clivage de la société par sexes n'est possible. C'est la ce qui caractérise fondamentalement la
femme : elle est I'Autre au cceur d'une totalité dont les deux termes sont nécessaires l'un a
l'autre.

On pourrait imaginer que cette réciprocité e(t facilité sa libération ; quand Hercule file la
laine au pied d'Omphale, son désir I'enchaine : pourquoi Omphale n'a-t-elle pas réussi a
acquérir un durable pouvoir ? Pour se venger de Jason, Médée tue ses enfants : cette sauvage
légende suggere que du lien qui l'attache a I'enfant la femme aurait pu tirer un ascendant
redoutable. Aristophane a imaginé plaisamment dans Lysistrata une assemblée de femmes ou
celles-ci eussent tenté d'exploiter en commun a des fins sociales le besoin que les hommes ont
d'elles : mais ce n'est qu'une comédie. La légende qui prétend que les Sabines ravies ont
opposé a leurs ravisseurs une stérilité obstinée raconte aussi qu'en les frappant de laniéres de
cuir les hommes ont eu magiquement raison de leur réesistance. Le besoin biologique — désir
sexuel et désir d'une postérité —qui met le male sous la dépendance de la femelle n'a pas
affranchi socialement la femme. Le maitre et I'esclave aussi sont unis par un besoin
économique réciproque qui ne libére pas l'esclave. C'est que dans le rapport du maitre a
I'esclave, le maitre ne pose pas le besoin qu'il a de I'autre ; il détient le pouvoir de satisfaire ce
besoin et ne le médiatise pas; au contraire l'esclave dans la dépendance, espoir ou peur,
intériorise le besoin qu'il a du maitre ; I'urgence du besoin flt-elle égale en tous deux joue
toujours en faveur de lI'oppresseur contre I'opprimé : c'est ce qui explique que la libération de
la classe ouvriere par exemple ait été si lente. Or la femme a toujours été, sinon I'esclave de
I'nomme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde a égalité ; et
aujourd'hui encore, bien que sa condition soit en train d'évoluer, la femme est lourdement

5 Cf. deuxieme partie, § 5.



handicapée. En presque aucun pays son statut légal n'est identique a celui de I'homme et
souvent il la désavantage considérablement. Méme lorsque des droits lui sont abstraitement
reconnus, une longue habitude empéche qu'ils ne trouvent dans les mceurs leur expression
concréte. Economiquement hommes et femmes constituent presque deux castes; toutes
choses égales, les premiers ont des situations plus avantageuses, des salaires plus élevés, plus
de chances de réussite que leurs concurrentes de fraiche date ; ils occupent dans I'industrie, la
politique, etc., un beaucoup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les
postes les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu'ils possedent, ils sont revétus d'un
prestige dont toute I'éducation de I'enfant maintient la tradition : le présent enveloppe le passe,
et dans le passé toute I'histoire a été faite par les males. Au moment ou les femmes
commencent a prendre part a I'élaboration du monde, ce monde est encore un monde qui
appartient aux hommes : ils n'en doutent pas, elles en doutent & peine. Refuser d'étre I'Autre,
refuser la complicité avec I'nomme, ce serait pour elles renoncer a tous les avantages que
I'alliance avec la caste supérieure peut leur conférer. L'homme-suzerain protégera
matériellement la femme-lige et il se chargera de justifier son existence : avec le risque
économique elle esquive le risque métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses fins sans
secours. En effet, a coté de la prétention de tout individu a s'affirmer comme sujet, qui est une
prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en chose :
c'est un chemin néfaste car passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés étrangeres,
coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c'est un chemin facile : on évite ainsi
I'angoisse et la tension de I'existence authentiguement assumée. L'homme qui constitue la
femme comme un Autre rencontrera donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la femme
ne se revendique pas comme sujet parce qu'elle n'en a pas les moyens concrets, parce qu'elle
éprouve le lien nécessaire qui la rattache a I'nomme sans en poser la réciprocité, et parce que
souvent elle se complait dans son role d'Autre.

Mais une question se pose aussitdt : comment toute cette histoire a-t-elle commencé ? On
comprend que la dualité des sexes comme toute dualité se soit traduite par un conflit. On
comprend que si l'un des deux réussissait a imposer sa supériorité, celle-ci devait s'établir
comme absolue. Il reste a expliquer que ce soit I'homme qui ait gagné au départ. Il semble que
les femmes auraient pu remporter la victoire ; ou la lutte aurait pu ne jamais se résoudre. D'ou
vient que ce monde a toujours appartenu aux hommes et que seulement aujourd'hui les choses
commencent a changer ? Ce changement est-il un bien ? Aménera-t-il ou non un égal partage
du monde entre hommes et femmes ?

Ces questions sont loin d'étre neuves; on y a fait déja quantité de réponses ; mais
précisément le seul fait que la femme est Autre conteste toutes les justifications que les
hommes ont jamais pu en donner : elles leur étaient trop évidemment dictées par leur intérét.
« Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit étre suspect, car ils sont a la fois
juge et partie », a dit au XVII° siécle Poulain de la Barre, féministe peu connu. Partout, en tout
temps, les males ont étalé la satisfaction qu'ils éprouvent a se sentir les rois de la création.
« Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu'll ne m'ait pas fait
femme », disent les Juifs dans leurs priéres matinales; cependant que leurs épouses
murmurent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu'll m'ait créée selon sa volonté. »
Parmi les bienfaits dont Platon remerciait les dieux, le premier était qu'ils l'aient crée libre et
non esclave, le second homme et non femme. Mais les males n'auraient pu jouir pleinement
de ce privilége s'ils ne lI'avaient considéré comme fondé dans I'absolu et dans I'éternite : du fait
de leur suprématie ils ont cherché a faire un droit. « Ceux qui ont fait et compilé les lois étant
des hommes ont favorisé leur sexe, et les jurisconsultes ont tourné les lois en principes », dit
encore Poulain de la Barre. Législateurs, prétres, philosophes, écrivains, savants se sont



acharnés a demontrer que la condition subordonnée de la femme était voulue dans le ciel et
profitable a la terre. Les religions forgées par les hommes refletent cette volonté de
domination : dans les légendes d'Eve, de Pandore, ils ont puisé des armes. lls ont mis la
philosophie, la théologie a leur service comme on a vu par les phrases d'Aristote, de saint
Thomas que nous avons citées. Depuis I'Antiquité, satiristes et moralistes se sont complu a
faire le tableau des faiblesses feminines. On sait quels violents réquisitoires ont été dressés
contre elles a travers toute la littérature francaise : Montherlant reprend avec moins de verve
la tradition de Jean de Meung. Cette hostilité parait quelquefois fondée, souvent gratuite ; en
Vérité elle recouvre une volonté d'autojustification plus ou moins adroitement masquée. « Il
est plus facile d'accuser un sexe que d'excuser l'autre », dit Montaigne. En certains cas le
processus est évident. 1l est frappant par exemple que le code romain pour limiter les droits de
la femme invoque « I'imbécillité, la fragilité du sexe » au moment ou par I'affaiblissement de
la famille elle devient un danger pour les héritiers males. Il est frappant qu'au XVi° siécle, pour
tenir la femme mariée en tutelle, on fasse appel a l'autorité de saint Augustin, déclarant que
« la femme est une beste qui n'est ni ferme ni estable » alors que la célibataire est reconnue
capable de gérer ses biens. Montaigne a fort bien compris l'arbitraire et I'injustice du sort
assigné a la femme : « Les femmes n'ont pas du tout tort quand elles refusent les régles qui
sont introduites au monde, d'autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles. Il y a
naturellement brigue et riotte entre elles et nous » ; mais il ne va pas jusqu'a se faire leur
champion. C'est seulement au XV111° que des hommes profondément démocrates envisagent la
question avec objectivité. Diderot entre autres s'attache a démontrer que la femme est comme
I'homme un étre humain. Un peu plus tard Stuart Mill la défend avec ardeur. Mais ces
philosophes sont d'une exceptionnelle impartialité. Au X1x° siécle la querelle du féminisme
devient & nouveau une querelle de partisans; une des conséquences de la révolution
industrielle, c'est la participation de la femme au travail producteur: a ce moment les
revendications féministes sortent du domaine théorique, elles trouvent des bases
économiques ; leurs adversaires deviennent d'autant plus agressifs ; quoique la propriété
fonciére soit en partie détrénée, la bourgeoisie s'accroche a la vieille morale qui voit dans la
solidité de la famille le garant de la propriété privée : elle réclame la femme au foyer d'autant
plus &prement que son émancipation devient une véritable menace ; a l'intérieur méme de la
classe ouvriere, les hommes ont essayé de freiner cette libération parce que les femmes leur
apparaissaient comme de dangereuses concurrentes et d'autant plus qu'elles étaient habituées a
travailler & de bas salaires®. Pour prouver l'infériorité de la femme, les antiféministes ont alors
mis a contribution non seulement comme naguére la religion, la philosophie, la théologie mais
aussi la science : biologie, psychologie expérimentale, etc. Tout au plus consentait-on a
accorder a l'autre sexe « I'égalité dans la différence ». Cette formule qui a fait fortune est tres
significative : c'est exactement celle qu'utilisent a propos des Noirs d’/Amérique les lois Jim
Crow ; or, cette ségrégation soi-disant égalitaire n'a servi qu'a introduire les plus extrémes
discriminations. Cette rencontre n'a rien d'un hasard : qu'il s'agisse d'une race, d'une caste,
d'une classe, d'un sexe réduits a une condition inférieure, les processus de justification sont les
mémes. « L'éternel féminin » c'est I'hnomologue de « I'dme noire » et du « caractére juif ». Le
probleme juif est d'ailleurs dans son ensemble trés différent des deux autres : le Juif pour
I'antisémite n'est pas tant un inférieur qu'un ennemi et on ne lui reconnait en ce monde aucune
place qui soit sienne ; on souhaite plutot I'anéantir. Mais il y a de profondes analogies entre la
situation des femmes et celle des Noirs : les unes et les autres s'émancipent aujourd'hui d'un
méme paternalisme et la caste naguere maitresse veut les maintenir a « leur place », c'est-a-
dire a la place qu'elle a choisie pour eux ; dans les deux cas elle se répand en éloges plus ou
moins sinceres sur les vertus du « bon Noir » a I'dme inconsciente, enfantine, rieuse, du Noir

6 Voir deuxieme partie, p. 202.



résigné, et de la femme « vraiment femme », c'est-a-dire frivole, puérile, irresponsable, la
femme soumise a I'homme. Dans les deux cas elle tire argument de I'état de fait qu'elle a créé.
On connait la boutade de Bernard Shaw : « L'Américain blanc, dit-il, en substance, relegue le
Noir au rang de cireur de souliers : et il en conclut qu'il n'est bon qu'a cirer des souliers. » On
retrouve ce cercle vicieux en toutes circonstances analogues : quand un individu ou un groupe
d'individus est maintenu en situation d'infériorité, le fait est qu'il est inférieur ; mais c'est sur
la portée du mot étre qu'il faudrait s'entendre ; la mauvaise foi consiste a lui donner une valeur
substantielle alors qu'il a le sens dynamique hégélien : étre c'est étre devenu, c'est avoir été
fait tel qu'on se manifeste ; oui, les femmes dans I'ensemble sont aujourd'hui inférieures aux
hommes, c'est-a-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités : le probléme c'est
de savoir si cet état de choses doit se perpétuer.

[...]



