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Ma sendo l'intenzione mia stata scrivere cosa
che sia utile a chi la intende...

Je partage ici certains travaux d'analyse, d'interprétation et de pédagogie que j'ai menés sur et
'été 2024.

autour de I'ceuvre de Niccolo Machiavelli, en particulier Le Prince, entre le printemps 2020 et

Une phrase de Nietzsche m'avait éperonné : « Mais comment la langue allemande pourrait-elle,
méme dans la prose d'un Lessing, imiter le tempo de Machiavel qui, dans son Prince, nous fait respirer
I'air sec et subtil de Florence et ne peut s'empécher d'exposer les choses les plus sérieuses avec un
fol allegrissimo, peut-étre non sans un malin plaisir d'artiste a oser ce contraste : une longue suite de
pensées lourdes, massives, dangereuses, et un "mouvement" endiablé d'une humeur primesautiére et
charmante ? » (Par-dela le bien et le mal, L'esprit libre, §28)

C'est une participation politique dans les années 2015-2019 qui m'a ensuite conduit a cette étude :
quelle rationalité adopter dans un tel contexte ? A quoi 'activisme fait-il face, lorsqu’il se confronte aux
forces de I'Etat ? Comment faire la part des choses, entre les intentions des un-e-s et les réalités des
autres ? Comment comprendre l'inertie des systémes et comment les transformer ?

Mon intérét était enfin motivé par une sorte de tradition familiale : ma grand-mére maternelle, née
a Pistoia, était, comme beaucoup d'ltalien-nes, passionnée par la Renaissance et par la Divina
Commedia. Au moment de la montée du fascisme, son pére, qui travaillait dans les chemins de fer, avait
été « muté» a Venise par une de ces manceuvres du pouvoir visant a éclater les noyaux de

revendications communistes. Entre Gramsci et Mussolini, l'inclination familiale ne fait pas mystére.

Durant les années 2020-2023, j'ai ainsi travaillé et enseigné Le Prince, lu et relu les ceuvres du
Florentin, des biographies, des commentaires. Je me suis initié a l'italien, j'ai voyagé a Florence, etc. Fin
2023, je me suis décidé a mettre par écrit ce qui était demeuré a I'état de notes et d'enregistrements
audio. Et de rendre accessibles les documents qui m'ont été précieux au cours de mes recherches.

Mon intention étant (a moi aussi) « d’écrire chose utile a qui I'entend » (ch. XV), je propose une
lecture du Prince qui se veut avant tout créatrice d'intelligibilité.

On trouvera dans Histoires quelques éléments de contexte nécessaires a tout savoir situé ; dans
Concepts un exposé synthétique de la méthode développée par Machiavelli ; dans Répliques une série
de discussions ouvertes avec mes étudiant-e-s, avec des auteur-e-s de philosophie politique et avec I'air
du temps ; enfin dans Sources des textes de Machiavelli, mais aussi sur et autour de son ceuvre, petite
bibliothéque portative, articles, podcasts, vidéos, etc.

Mes remerciements vont aux étudiant-e-s avec qui j'ai travaillé durant ces années, complices de
premier ordre qui se sont formés a la philosophie politique en lisant Le Prince. Mon désir en I'enseignant
a été de pouvoir préparer leur esprit a des problématiques auxquelles je pense qu’il est urgent de se
confronter. Un monde qui a bien des égards devient de jour en jour plus dur, plus apre, plus cruel aussi.
Un monde qu'il ne faut pas laisser entre les mains des "grands" prédateurs — un monde qui ne survivra

pas a une politique du statu quo.

Lausanne, le 11 ao(t 2024.



Eléments de contexte historique,
culturel et social

1. Situation historique

Niccolo di Bernardo dei Machiavelli (1469-1527) fut un diplomate, philosophe, historien, écrivain et
poete de la Renaissance. Il est né et mort a Florence et a partagé le destin de sa ville pendant ces années

de grandes mutations que furent les guerres d'ltalie.

& — v

Détail d'une vue de Florence vers 1430 (I'étoile signale la maison des Machiavelli)?.

La naissance et la mort de Machiavelli peuvent étre mises en paralléle avec deux événements
majeurs : en 1469, Lorenzo de' Medici, dit « le Magnifique », devient le dirigeant de facto de Florence,
couronnant le succes de sa famille dans le secteur bancaire alors florissant. L'année 1527 est quant a
elle demeurée célebre pour le sac de Rome qu’y menerent les armées de Charles Quint, I'empereur du
Saint-Empire romain germanique et roi d'Espagne.

L'ltalie n'existait pas alors en tant que territoire souverain et unifié. Plusieurs cités-Etats régnaient
sur des villes plus petites et sur de vastes régions essentielles pour leurs ressources (en italien,
le contado), se disputant territoires et influence, et s'opposant aux tentatives des étrangers de prendre
pied dans la péninsule. Une carte des puissances de I'Europe de 1469 indiquerait les royaumes espagnols

! Détail de la Veduta della catena (1887), par F. & R. Petrini. Lien vers la page google arts&culture.
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a l'ouest (Castille et Aragon, bientot unis par le mariage), le royaume de France au nord-ouest, le Saint-
Empire romain germanigue au nord, et I'Empire ottoman a I'est, qui, depuis la chute de Constantinople
en 1453, représente désormais une menace. Florence se trouve a un carrefour de cultures et d'appétits
commerciaux et politiques.
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Carte politique de I'Europe vers 1469 (I'étoile signale la ville de Florence)?,

2. Cultures et croyances dans I'ltalie du 15eme siecle

Si I'ltalie n'existait pas en tant que nation®, l'unification de la péninsule avait été réalisée dans le
passé par les Romains, un souvenir demeuré prégnant. La culture romaine est omniprésente : dans les
batiments ou les ruines, dans les lois et les coutumes, dans la religion, la littérature et la philosophie. Et
bien s(r, la langue : alors que dans les différentes régions d'ltalie les gens parlaient divers dialectes
italiens, la maitrise du latin était obligatoire pour les affaires d'Etat et de religion, divisant la société selon
le niveau d'éducation.

Les traces laissées par les Romains sont alors si vivaces que lorsqu'un prince caresse l'idée de
conquérir tout le pays, I'idée de s’inscrire dans la continuité du destin romain n'est jamais loin. Mais une
guestion se pose immédiatement : veut-on s’inscrire dans la continuité de la République romaine ou de
I'Empire ? Les Romains ayant connu les deux formes de gouvernement et leurs conséquences, les Italiens
de I'époque médiévale et de la Renaissance se positionnent par rapport a cet héritage. La réponse

2"L'histoire de I'Europe : année par année", chaine Youtube de Cottereau, 2018.

3 L'unification de I'ltalie, connue sous le nom de Risorgimento, a eu lieu dans la seconde moitié du 19éme siécle et
s'est achevée en 1871 lorsque les Etats pontificaux ont été retirés des mains de |'Eglise et Rome désignée comme
capitale du Royaume d'ltalie.



https://www.youtube.com/watch?v=UY9P0QSxlnI

donnée n’est ainsi pas seulement une question d'ambition, mais naft d’'un sentiment d'identité lié aux
mentalités et traditions politiques locales.

Un deuxiéme facteur culturel essentiel au développement de la Renaissance italienne fut le pouvoir
de I'Eglise catholique, qui avait alors une fois de plus*son siége — le Saint-Siege — dans la « ville
éternelle ». Depuis Rome, les papes gérent de vastes territoires connus sous le nom d'Etats pontificaux
et en tirent profit. Mais bien plus influent que ce pouvoir temporel (= concerné par le monde ou les
humains vivent et meurent) était le pouvoir spirituel de I'Eglise (= concerné par |'éternité et la Parole de
Dieu). Le pape, en tant que représentant du Christ sur Terre, avait le pouvoir de pardonner les pécheurs,
de couronner les empereurs et de dissoudre les mariages, mais aussi les contrats politiques ou
commerciaux. Il ne participait donc pas seulement a la légitimité des souverains, mais jouait un réle
d'arbitre et, le plus souvent, d'acteur, dans toutes les luttes de pouvoir. Comme |'a montré le Grand
Schisme d'Occident, ce pouvoir de I'Eglise n'avait pas échappé a |'attention des rois et princes d'Europe,
qui tenterent de ne pas laisser I'Eglise prendre de court leurs propres ambitions.

[ n'en demeure pas moins que les croyances chrétiennes, inspirées par les textes sacrés et diffusées
par les cultes et les institutions, ont eu une influence majeure sur les populations de la Renaissance et
au-dela : vivre selon les dix commandements®, mener une vie vertueuse® et dépourvue de vices’, et
suivre les traces de Jésus-Christ, dans I'espoir que Dieu au moment du Jugement dernier leur accorde la

vie éternelle.

Une troisieme influence culturelle est celle du monde antique : le monde d’avant I'eére chrétienne.
Tout en étant chrétiens, les gens de la Renaissance italienne vénéraient d'anciens dieux originaires de la
Grece antique, de Rome et d'ailleurs, a qui I'on confiait non le salut de son @me, mais ce qui concernait
la vie matérielle et les activités quotidiennes. Un exemple de cette coutume est la croyance en la déesse
romaine Fortuna (identifiée a la déesse grecque Tyché), d'olu découle le concept utilisé et réinventé par
Machiavelli. Fortuna était souvent représentée en train de tourner une roue, dont le mouvement

4 De 1378 a 1417, période connue sous le nom de Grand Schisme d'Occident, I'Eglise est coupée en deux, avec
deux papes différents, I'un vivant a Avignon (France), l'autre a Rome. La scission trouve son origine dans la
décadence du pouvoir de I'Eglise : confrontée aux mutations sociales des sociétés européennes, Rome tente de
s'emparer du pouvoir temporel (=possession de terres, armées, etc.), une aspiration qui sera stoppée par Philippe
IV, roi de France, qui a d'autres intéréts. Il décide alors d'augmenter les imp6ts du clergé francais, ce que I'Eglise
n'accepte pas. Au cours des décennies suivantes, le conflit aboutira a I'élection d'un pape francais, non pas en
raison d'un désaccord sur la religion elle-méme, mais a cause d'intéréts économiques et politiques. Les pouvoirs
temporels et spirituels de I'Eglise aiguisent les appétits de tous les rois et princes. Au plus fort de la crise, la
chrétienté a connu deux, voire trois papes en méme temps. La situation est finalement résolue lors du concile de
Constance en 1414 : les institutions de I'Eglise s'internationalisent et un seul pape est élu, Martin V, qui sera rétabli
a Rome trois ans plus tard.

5 Appelés aussi Décalogue, les Dix Commandements sont, dans I'Ancien Testament (qui était a l'origine le texte
sacré des Hébreux, avant de devenir le premier livre de la Bible chrétienne, suivi du Nouveau Testament) les dix
lois données par Dieu directement a Moise : [Je suis le Seigneur ton Dieu], 1. tu n'auras pas d'autres dieux devant
moi, 2. tu ne te feras pas d'image taillée, 3. tu ne prendras pas le nom du Seigneur ton Dieu en vain, 4. Tu te
souviendras du jour du sabbat, pour le sanctifier, 5. tu honoreras ton pére et ta mere, 6. tu ne commettras pas de
meurtre, 7. tu ne commettras pas d'adultere, 8. tu ne voleras pas, 9. tu ne porteras pas de faux témoignage contre
ton prochain, 10. tu ne convoiteras pas ton prochain, tu ne feras pas d'adultere.

6 Les quatre vertus cardinales, inspirées de la République de Platon et intégrées dans la morale chrétienne par
Ambroise de Milan et Augustin d'Hippone, sont : la prudence, la justice, la force d'ame et la tempérance. Les
catholiques y ont ajouté les trois vertus théologales : |a foi, I'espérance et la charité.

7 Les sept péchés capitaux, dont |'origine remonte aux Péres du désert (un groupe d'ermites chrétiens du 3éme au
4eme siecle de notre ere), sont : I'orgueil, la cupidité, la colére, I'envie, la luxure, la gourmandise et la paresse.
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détermine les circonstances favorables ou défavorables aux actions de chacun-e®. Pour qu'une
entreprise réussisse, il faut trouver le « bon moment » ; et inversement, les entreprises les mieux
préparées peuvent échouer si le moment n'est pas propice. Aveugle au statut social, Fortuna était
également percue comme une expression de la justice cosmique.

La roue de la Fortune était étroitement liée a I'astrologie, héritée des Chaldéens et des Egyptiens.
En effet, I'astrologie était considérée comme la science du bon moment : une tentative de donner sens
au monde en observant les mouvements cycliques des astres. Si I'on observe les tensions qui existaient
entre les différentes croyances de I'époque, on constate que I'astrologie a pu étre a la fois un moyen de
contrecarrer la transcendance de la foi chrétienne (Dieu est omnipotent et décide de tout, alors que les
astres ont une influence qui peut étre surmontée) et d'atténuer ses contradictions internes (Dieu est le
bien absolu et ne peut étre tenu pour responsable du mal dans ce monde, alors que les astres peuvent
I'étre). Néanmoins, c'est dans la vie pratique que |'astrologie trouvait sa principale utilité, ce qui explique
gue les monargues et membres

de la noblesse — ainsi que de
nombreux papes — ait eu leur
astrologue privé. A cet égard, il
est essentiel de noter que
l'astrologie va au-dela de la
superstition. Non seulement

o 4

parce que de nombreux
astronomes  de I'époque,

Johannes Kepler par exemple,
étaient également astrologues,

P R A - T - TR IS

mais aussi parce que l'astrologie

o

offrait la vision d'un monde
dans lequel, suivant les
enseignements des Anciens, les
événements pouvaient étre
anticipés, stabilisant  ainsi
l'imprévisibilité du devenir a
I'intérieur d’une telle matrice.
Enfin, les philosophies
grecques font un retour en force
sur la  scene  culturelle

1
européenne a partir du 118m | Ly W
. P P (e St Lo & Jehin fua
siecle. C'est grace au monde
arabo-musulman et 3 ses Fortuna, les yeux bandés, fait tourner la roue.
brillants traducteurs et

philosophes, que la tradition grecque ne s'est pas perdue avec la chute de I'Empire romain. Par cette
route, ce sont de nombreux textes, idées et techniques, ainsi que de nouvelles découvertes qui vont peu

8 Image extraite de : Jehan Boccace (Giovanni Boccaccio), Le Livre des Cas des nobles hommes, traduit en francais
par Laurent de Premierfait, et publié entre 1401 et 1500. Gallica.
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a peu pénétrer en Europe (prenons l'exemple des chiffres arabes®, et en particulier le 0, que les Arabes
avaient emprunté aux Indiens et que les Grecs ne connaissaient pas). Du fait des Croisades chrétiennes
(qui sachévent vers la fin du 13°™ siécle) et des Etats musulmans de la péninsule ibérique (connus sous
le nom d'Al-Andalous, jusqu'a la fin du 15°™¢ siécle), les deux cultures eurent plusieurs occasions de se
rencontrer. Mais |a rivalité était intense et les chrétiens rejetaient souvent les connaissances provenant
des musulmans parce que ces derniers ne partageaient pas leurs croyances. Avec le temps, cependant,
les écrits d'Aristote seront de nouveau lus en Europe.

Les dialogues de Platon parvinrent jusqu'en lItalie par une autre route, celle qui reliait Venise a
I'Empire byzantin. Par le biais de missions diplomatiques ou de voyages commerciaux, les Italiens
rapporterent les premiers parchemins de textes de Platon, des parchemins qui demeurent cependant
illisibles puisque la connaissance de la langue grecque s'est entre-temps perdue dans la péninsule.
L'ltalie devra attendre la conquéte de Constantinople par Mehmed Il en 1453 pour que les érudits
byzantins capables de I'enseigner émigrent vers I'ouest. Probablement le plus célébre traducteur italien
de la Renaissance, Marsilio Ficino rendit accessibles aux lecteur-trice-s latin-e-s toutes les ceuvres de
Platon, ainsi que plusieurs traités des néo-platoniciens et de la tradition hermétique. Avec |'aide de
Cosimo de' Medici, il fonde une nouvelle Académie a Florence, sur le modéle de celle que Platon avait
créé a Athénes. Ficino fut également le précepteur de Lorenzo de' Medici.

3. Mutations sociales et luttes de pouvoir

Depuis I'époque des Croisades, une autre classe sociale devient peu a peu le moteur des
changements a venir : les marchands. De plus en plus mondialisés grace aux nouvelles routes terrestres
et maritimes, ils se sont rapidement rendus irremplagables.

Au Moyen-Orient, les Vénitiens ont des comptoirs a Alexandrie, Bagdad et Jérusalem depuis le 11¢m¢
siecle, mais ils les perdent lors de la conquéte arabe qui se termine en 1291 par le siége d'Acre. A 'est,
des comptoirs sont installés jusqu'a la Mer Noire par les Génois et les Vénitiens, et de nouvelles routes
terrestres sont ouvertes vers |'Extréme-Orient. A I'ouest, les routes maritimes et terrestres permettent
bientét aux marchands et aux banquiers de Venise, Génes, Pise, Milan, Florence et d'autres villes plus
petites de faire des affaires en France, en Allemagne, en Espagne, dans les Flandres, en Angleterre et en
Ecosse. Toute cette activité commerciale a facilité la transmission d’informations, d'opinions et
d'histoires, et, comme mentionné plus haut, de connaissances et de techniques. Il en a été de méme
pour les virus : selon une hypotheése, la peste bubonique — également appelée peste noire — est arrivée
en Europe par la route de la soie et s'est ensuite rapidement répandue sur tout le continent en suivant
les routes commerciales. U'épidémie atteint son pic en Europe entre 1347 et 1351, tuant 30 a 60 % de la
population européenne totale.

Pour les marchands, mener leurs activités a I'étranger implique toujours des risques importants :
perdre un navire et sa précieuse cargaison en mer, ou se faire brigander sur le chemin du retour. C'est
ainsi que s'est développé le capitalisme naissant : afin de partager les colts de ces expéditions, des
assurances et des entreprises communes ont été inventées. Pour renforcer ce dispositif, de nouvelles

9 Le marchand et mathématicien pisan Leonardo Fibonacci a été I'un des premiers Européens a utiliser les chiffres
arabes, a la suite de ses voyages en 1198.



monnaies sont créées dans la seconde moitié du 13°™ siécle, d'abord a Florence (le florin d'or) et a
Génes, puis a Milan et Venise, qui deviendront bientot des monnaies de référence dans toute I'Europe.
Les banquiers italiens'® prospérent rapidement et ouvrent des succursales dans d'autres pays, prétant
bientot de I'argent aux rois, aux princes, aux ducs et aux papes, de l'argent utilisé dans les guerres
notamment. Les banquiers se prétent également de I'argent entre eux et/ou se font concurrence. lls
participent intensément a la vie publique, poussés par leurs ambitions personnelles et servis en cela par
une organisation centrée sur la famille (les Medici a Florence, les Fugger en Baviére).
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Carte politique de la péninsule italienne en 14991,

Un examen plus approfondi nous montre a quel point les différentes cités-Etats du nord de la
péninsule étaient étroitement imbriquées. Sur la carte ci-dessus, représentant les zones d'influence
politique en 1499 (un an aprés que Machiavelli soit devenu secrétaire de la seconde chancellerie de la
République de Florence), on note l'importance a I'est de la République de Venise ; au nord, du duché de
Milan ; au sud, de la petite République de Sienne, et des Etats pontificaux ; et plus au sud, du royaume
de Naples, aux mains du royaume d'Aragon.

0 Le mot "banque" vient de l'italien banca, qui signifie banc : les bancs étaient utilisés comme bureaux improvisés
et comptoirs de change par les banquiers de Florence a cette époque.
11 Wikimedia commons, 11.8.2024.



https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Grandi_Casate_Italiane_nel_1499.png

Grace a la richesse générée par le commerce et la banque, les villes italiennes se développent et
gagnent en autonomie. Au début du 13°™¢ siécle, on assiste a I'émergence des communes, villes
indépendantes gouvernées localement et régnant sur une zone de pouvoir politique et économique,
appelée contado. Au fur et a mesure qu'elles grandissent et deviennent plus puissantes, certaines se
transforment en républiques (généralement gouvernées par différents conseils auxquels une partie
variable des membres les plus riches de la population avait acces), d'autres en principautés, dans un jeu
de pouvoir complexe entre la noblesse, la papauté, la classe marchande montante et le peuple.

Au cours des 14 et 15°™¢ siécles, les frontiéres changent constamment et n'ont jamais été
marquées physiqguement, sauf par des éléments naturels (rivieres, montagnes, etc.). Une ville vassalisée
pouvait prendre son indépendance vis-a-vis de son seigneur lors d'une période de troubles. Prenons
I'exemple de Pise, importante dans la vie de Machiavelli : Pise était tombée aux mains de Florence en
1406, mais retrouve son indépendance en 1494, lorsque le roi de France, Charles VIII, traverse son
territoire pour envahir le royaume de Naples. Cette indépendance sera cependant de courte durée,
puisque les Florentins reconquiérent Pise en 1509 (avec les milices que Machiavelli avait organisées). Ce
n'était pas seulement une question de prestige ou de ressources : Pise était synonyme d'acces a la mer
et, alors que les marchands florentins avaient été contraints de payer les services d'armateurs vénitiens

ou génois, avec Pise ils pouvaient désormais développer leur propre flotte.

Comme I'a écrit Machiavelli, chaque cité-Etat veut « se maintenir » et, pour cette raison, cherchant
sa propre expansion, cherche aussi a ce que les autres ne deviennent pas trop puissants. Ce que les
cités-Etats italiennes recherchent au cours des 15°™ et 16°™ siécle, c'est un équilibre sophistiqué des
pouvoirs a I'échelle de la péninsule qui puisse tourner a leur avantage. Cela se produira temporairement
autour de Florence au cours des années du regne de Lorenzo de’Medici. Son grand-pere, Cosimo
I'Ancien, avait été |'artisan de ce fragile équilibre, utilisant des moyens financiers et politiques afin de
créer une situation complexe d'alliances et de dettes'?. Cependant, a la mort de Lorenzo en 1492,
I'équilibre est rompu et I'arrivée de Charles VIl en 1494 marque le début de la période de conflit connue
sous le nom de guerres d'ltalie, qui durera jusqu'en 1559.

4. La Renaissance florentine

Le terme utilisé pour décrire la période allant de la fin du 14°™ & la fin du 16°™ siécle, « la
Renaissance » (en italien :il Rinascimento), pose de nombreuses questions. En quoi s'agit-il
d'une renaissance, et pour qui ? Comment en est-on arrivé a la nommer ainsi ?

La définition habituelle de la Renaissance en fait une période-pont entre la période médiévale et la
période moderne ; mais il est évident que la période médiévale peut étre considérée a son tour comme
une période-pont entre I'Antiquité tardive et la Renaissance, tout comme la période dite moderne sera
considérée un jour comme une période-pont avec ce qui suivra.

12 || est étonnant de constater que Machiavel n'a pas du tout analysé cette question dans Le Prince. Lorsque, par
exemple, la banque des Médicis a prété de |'argent a Francesco Sforza, duc de Milan de 1460 a 1476, elle a acquis
un pouvoir décisif sur le prince et sa ville ; ou lorsqu'un puissant banquier a prété de I'argent a sa propre ville et
qu'il a été élu au gouvernement peu de temps apres.



La Renaissance a également été appelée la fin de I"dge sombre. Cette derniére expression a été
inventée par Francesco Petrarca, poéte et érudit florentin du 14°™ siécle, qui entendait unir sa propre
culture chrétienne a I'héritage de la civilisation romaine, la plus grande qui ait jamais existé a ses yeux :
cet age n'était-il pas « sombre » justement parce que Petrarca le critiquait et désirait le changement ?
Cette vision fut encore popularisée par les historiens du 19™ siécle (& une époque ou le projet d'unité
nationale de I'ltalie se trouvait dans une phase critique), mais a été combattue depuis. S'il est vrai que
la plupart des ceuvres philosophiques, artistiques et littéraires des Grecs et des Romains ont été
« perdues » pour les pays d'Europe occidentale aprés le sac de Rome en 410, les écrits d'Aristote et de
nombreux scientifiques et philosophes musulmans sont arrivés en Italie et dans d'autres pays d’Europe
bien avant le 14°™ sigcle.

L'image de « dix siécles de ruines et de superstitions » n'est donc qu'un cliché. Depuis le 12¢™¢ siécle,
dans les universités nouvellement créées (Bologne en 1088, Paris en 1150, Oxford en 1167), la
philosophie scolastique®® se développe et atteindra son apogée aux 13%™ et 14 siécles. L'art gothique
apparait a la fin du 12¢™ siécle et s'épanouira jusqu'a la fin du 15%™ dans toute I'Europe. Alors qu’est-ce
qui a changé entre ces deux « époques » ? Qu’est-ce qui a changé, entre I'art gothique ou les affects
dominants sont liés a la piété, la peur et |'espoir, et 'art de la Renaissance, dés le milieu du 15%™ siécle
a Florence, ou la beauté, la liberté et I'narmonie deviennent dominantes a la fois dans les arts et dans la
philosophie ? La réponse rapide est : Platon a remplacé Aristote, les marchands ont pris la place des
prétres, et la relation qui unissait Dieu et les étres humains a été renversée en faveur de ces derniers.

Le développement de I'humanisme (terme inventé a la fin du 18°™ pour exprimer l'idée que la
connaissance devrait commencer avec les humains et les sciences humaines, plutdt qu'avec Dieu et la
théologie) est au moins aussi ancien que Protagoras, célebre pour sa phrase « I'humain est la mesure de
toutes choses ». Mais ce qui s'est produit dés le 13°™ siécle, a Florence!®, c'est un changement
fondamental dans la mentalité chrétienne, de la relation entre les humains et Dieu, a travers notamment

un changement des relations entre hommes et femmes.

Lorsque Dante Alighieri (1265-1321), auteur de la Divina Commedia, fait de la femme qu'il aime un
intercesseur entre lui et le divin, il sublime I'amour humain et crée de nouvelles valeurs. Reprenant ce
geste, ainsi que le style d'écriture de Dante — le Dolce stil novo— Petrarca (1304-1374) écrit
son Canzoniere pour la femme qu'il aime, avant d'entamer une longue quéte pour mettre la main sur
des manuscrits perdus de I'Antiquité grecque et romaine. Comme Dante |'avait fait en choisissant Virgile
comme guide dans les cercles de I'au-dela, Petrarca voulait revenir a I'Antiquité. Il s'agissait a la fois d'un

13 Mélant textes et influences aristotéliciennes et chrétiennes, les figures les plus connues de la scolastique sont
Thomas d'Aquin (1225-1274), Duns Scot (1265-1308) et Guillaume d'Ockham (1287-1347).

14 Le fait que ces événements se soient déroulés a Florence est significatif sur un autre point : I'attention particuliére
que la ville réservait a Marie, mére de Jésus, et a I'Annonciation, c'est-a-dire le récit biblique qui raconte comment
I'archange Gabriel est venu annoncer a Marie qu'elle portait en son sein le fils de Dieu. Non seulement le premier
jour du calendrier florentin était fixé au 25 mars, jour de I'Annonciation, mais des représentations de cette scene
étaient visibles dans toute la ville. Au XVe siécle, lorsque Leon Battista Alberti (1404-1472) théorise la perspective
conique, la tradition de la peinture des Annonciations connait une nouvelle période riche, et avec elle, une
interrogation sur la place occupée par Marie, figure féminine, dans la mentalité chrétienne. Et au-dela de cette
interrogation, il y en a une autre, appelée le mystére de I'Incarnation : comment Dieu a-t-il pu se faire homme, en
la personne de son Fils, Jésus-Christ ? La synthese de I'humain et du divin, tout en étant un élément essentiel de
la foi chrétienne, semblait soudain plus importante que la crainte du jugement dernier.
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retour a des valeurs centrées sur les relations humaines, et d'une tentative de s'éloigner de la rigidité du
christianisme afin d'ouvrir un nouvel espace de pensée®.

L'attitude de Dante a I'égard de I'amour humain en tant que voie vers le divin étant proche de celle
de Platon (par exemple dans Phedre ou Le Banquet), lorsque les dialogues de ce dernier ont été
retrouvés par des érudits byzantins au milieu du 15°™ siécle, I'association de ces deux traditions —
I'humanisme chrétien et le platonisme — devint en quelque sorte inévitable. Certes, chez Platon, ce n'est
pas I'amour des femmes mais celui des hommes qui est considéré comme une « folie divine », mais la
société florentine — nourrie par I'esprit de la Commune et son amour de la liberté — était connue pour
sa permissivité a I'égard de I’lhomosexualité masculine. D'autre part, les figures chrétiennes du Nouveau
Testament (Marie et Marie-Madeleine notamment) permettaient une valorisation des femmes d'une
maniére toute différente de ce qui avait eu lieu en Gréce. La société n'en demeurait pas moins
patriarcale, mais I'orientation culturelle avait changé. Si une femme, idéalisée (et non une femme réelle),
peut prendre la place auparavant dévolue aux prétres et aux anges et jouer le role de pont vers le divin,
cela signifie aussi que la vie ici-bas s'invite de plus en plus dans la vie spirituelle.

Revenons au mot « Renaissance ». Alors que les Medici sapprétent a devenir grands-ducs de
Toscane, en 1569, un homme qui ceuvre a leur service, Gorgio Vasari, invente le mot Rinascita, dans son
livre intitulé Le vite de' piu eccellenti pittori, scultori e architettori. Le livre de Vasari, lui-méme peintre et
architecte, est depuis lors considéré comme |'un des premiers opus d'histoire de I'art. Mais dans ce
contexte, lorsque Vasari revendique la renaissance de la culture et des vertus antiques a Florence, il s'agit
bien slr d'un acte politique en soutien des maitres alors incontestés de la ville. La « Renaissance » peut
donc étre comprise comme l'arrivée au pouvoir de la nouvelle classe marchande, la classe des banquiers,
ostentatoirement généreuse envers les arts et la culture parce qu'elle peut les utiliser pour appuyer et
contribuer a sa propre idéologie, imprimer sa marque sur le monde et étre reconnue par les générations
futures pour de telles réalisations.

En devenant mécéne, en parrainant les peintres Fra Angelico, Fra Filippo Lippi et Donatello, les
architectes Michelozzo Michelozzi et Filippo Brunelleschi, le néoplatonicien Marsilio Ficino, en finangant
I'achévement de la coupole de Santa Maria del Fiore, en construisant des églises, des couvents et des
bibliotheéques, Cosimo I'Ancien unit son prestige et son succes personnel a ceux de Florence.

C'est son petit-fils, Lorenzo, qui donnera tout son essor a cette politique. Mais a sa suite, la
« magnificence » retombe, en partie a cause d'une mauvaise gestion des finances de I'Etat, montrant a
guel point la Renaissance était aussi liée a des conditions de richesse et de paix.

Niccolo Machiavelli naquit au début du « régne » de Lorenzo de’Medici, dans une vieille famille de
Florence, mais pauvre et sans statut. Son pere, docteur en droit, lui procura une éducation humaniste.
Machiavelli bénéficia de I'atmosphere de la Renaissance... Et tout au long de sa vie, il suivra les aléas de
la vie de Florence, ses éclats, ses chutes et ses désastres.

15 Plusieurs autres poétes et savants ont participé a ce mouvement. Citons-en deux. Guido Cavalcanti (1258-1300),
ami proche de Dante, a écrit des poemes inspirés de I'amour courtois que Cavalcanti a intégrés dans le monde plus
populaire et urbain de la commune toscane. Giovanni Boccaccio (1313-1375), qui correspondait avec Petrarca, est
célebre pour son Décaméron, un recueil de 100 contes racontés par un groupe de sept jeunes femmes et trois
jeunes hommes qui se sont réfugiés dans une villa a I'extérieur de Florence a I'époque de la peste noire. Un élément
essentiel du changement qu'ils ont apporté est que Dante, Cavalcanti, Petrarca et Boccaccio ont tous écrit en
langue vernaculaire toscane plutét qu'en latin, transformant la relation du peuple a la littérature et favorisant
grandement la formation de la langue italienne parlée aujourd'hui.
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Concepts-clés dans Le Prince

Introduction

Pour saisir quel est I'objet du Prince, rédigé entre 1512 et 1513, rappelons que le titre original ne
fut pas écrit en italien, comme le reste du livre, mais en latin : De Principatibus, c’est-a-dire Du Principat.
Le titre italien sous lequel I'ceuvre passa a la postérité, I/ Principe, lui fut donné en 1532 par son premier
imprimeur'®. Or ce titre pourrait nous induire en erreur, car I'objet dont traite Machiavelli n’est pas
d’abord la fonction de prince, mais cette forme politique qu’est le principat. Ce qu’il fait savoir au
chapitre Il : « Je laisserai de coté la discussion sur les républiques, parce que, une autre fois, j'en ai
discuté longuement. Je me tournerai seulement vers le principat, [...] et je disputerai comment ces
principats se peuvent gouverner et maintenir. »'’ Passant du singulier au pluriel, Machiavelli indique que
le principat se déploie sous différentes formes dont il s'agira d’apprécier les spécificités. Ce qui les
rassemble, c’est gu’elles ont un prince a leur téte ; mais il ne suffit pas d’un prince pour faire un principat,
puisque d’autres fonctions sont nécessaires au gouvernement et au maintien de cette forme politique.

Trois parties sont ainsi repérables dans l'ceuvre : des chapitres | a XlI, Machiavelli traite des
différentes formes d’institution du principat ; des chapitres XIl a XIV, des armées ; des chapitres XV a
XXV, de la fonction princiére. La lettre de dédicace ainsi que le chapitre XXVI qui cl6t 'ouvrage jouent un
réle a part, la premiere mettant en perspective cet ensemble, le second lui donnant une destination :
Machiavelli appelle a ce qu'un prince unifie I'ltalie alors divisée en de nombreux Etats.

Etait-il pour autant en faveur de cette forme politique ? Pensait-il qu'elle soit la meilleure ? Tout
porterait a le croire si I'on ne lisait que Le Prince. Dans le passage cité plus haut, cependant, Machiavelli
fait référence a une autre de ses ceuvres : les Discours sur la premiére décade de Tite-Live'® dans lesquels
il traite de la république, forme politique ou le pouvoir est exercé non par un prince mais par la
population ou ses représentants. Il ressort de ce livre que la sympathie de Machiavelli va a la république
plutdt qu’au principat, d’'une part parce que la république se fonde sur la liberté du peuple, d’autre part
parce qu’elle est une forme plus stable, n‘ayant pas a craindre qu’on la détruise d’un seul geste en lui
coupant la téte. Cependant son ceuvre la plus célébre et la plus lue, ce ne sont pas les Discours, mais cet
ouvrage concis et direct : Le Prince. Pourquoi en est-il ainsi ?*°

Machiavelli écrit Le Prince a la suite de la chute de la République de Florence au gouvernement de
laquelle il participe de 1498 a 1512, en qualité de Secrétaire a la Seconde Chancellerie, I'équivalent d’un

16 Un éditeur romain, Antonio Blado. Lire I'article de Raffaele Ruggiero, Les premiéres phases de la transmission du
Prince de Machiavel.

17 Toutes les citations tirée du Prince le sont a partir de I'édition réalisée par J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, aux
Presses universitaires de France, collection Quadrige, 2014.

18 Qu’il commence a rédiger en méme temps que Le Prince et termine en 1517.

19| n’en va pas d’une nécessaire progression historique, puisque si I'ltalie sera unifiée en 1861 sous la forme d’une
monarchie, puis se transformera, en 1946, en république, la république de la Rome antique connut un destin
inverse en se transformant en empire. On serait en effet tenté de faire un paralléle avec I'évolution de la pensée
de Machiavelli, qui commence par exhorter a 'unification de I'ltalie sous la forme d’un principat, puis, en 1517,
argumente de maniére décisive en faveur d’une république. Bien plutot, il faudra reprendre cette question a partir
de la notion de qualita dei tempi : différentes époques, différentes situations, appellent a différentes formes de
gouvernement, celles qui seront a méme de « gouverner et de maintenir » une société comme un tout.
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chef de la diplomatie. C’est I'expérience acquise durant ces quinze années qui le conduit a la rédaction
du Prince. Or gu’est-ce qu’'un homme qui a travaillé au service d’une république peut-il nous apprendre
sur les principats ? Pourquoi écrire un tel livre ? C’est qu’il a rencontré de nombreux princes, négociés
avec leur gouvernement ; c’est qu’il a bien observé cette forme politique qu’il souhaitait ne pas voir
revenir au pouvoir... et qui pourtant le reprit, en 1512, sous les traits de Lorenzo Il de’ Medici, aidé en
I'occasion par le pape Jules Il, dont les Medici sont les banquiers. Si Machiavelli adresse Le Prince a un
Medici, et s’il termine son livre par une exhortation a unifier I'ltalie sous un pouvoir princier, il faut y voir
I'occasion qui se présentait a lui de retrouver un emploi au service de la cité-Etat, c'est-a-dire de
continuer a faire ce qu'il sait faire de mieux. Mais aussi le fait que chez Iui le pragmatisme prime sur
I'idéologie. Machiavel ne croit pas a un gouvernement parfait : il y a des gouvernements meilleurs que
d'autres, ce dont les circonstances décident plutot que la morale. Ainsi, c'est a la forme qu’il fit naitre
dans ces circonstances, a la maniére qu’il eut de saisir cette occasion, que nous nous intéresserons ici,

puisque c’est la que résident 'originalité et le sens de cette ceuvre.

La réception du livre au cours des siecles suivants est a ce titre exemplaire. Elle peut étre partagée
en trois courants. Les deux premiers s‘opposent diamétralement : I'un interpréete Le Prince comme un
manuel du parfait tyran ; le second comme une lecon donnée aux peuples afin de se prémunir des
tyrans, les mieux connaitre afin de mieux leur survivre?®. Faut-il trancher, et dire qui a raison, qui a tort ?
Lexistence de ces deux courants offre du moins la preuve que le livre fut lu par des monarques et des
potentats autant que par des républicains et des révolutionnaires, chacun y trouvant matiere a réflexion.
De la aussi gu’existe un troisieme courant qui consiste a ne pas prendre position a priori, afin de dégager
I'effort d’intelligence dont 'ceuvre témoigne : comprendre comment les forces politiques interpretent
ce livre chacune a sa maniére, comprendre qu’est-ce qu’est la politique, cet arte dello stato qui s‘occupe

de la vie en commun des étres humains par I'entremise de I'Etat.

C’est qu’a travers ses discussions des formes politiques, Machiavel pense I'humain. Il montre, donne
des exemples, argumente, raisonne sur nous. Et nous ne semblons guére certains de ce que nous
sommes, a plus forte raison de ce que nous voulons, quelques grands mots que nous utilisions pour
nous faire croire le contraire ; c’est un signe de probité a cet égard que sa maniere de traiter les grands
concepts de la tradition, dans ce que j'appellerai une métaphysique de I'a peu prés, une quasi-
métaphysique. Machiavelli évite les jugements de valeurs — c’est son réalisme — il ne dit pas que |'étre
humain soit bon par nature, ou mauvais par nature, il ne dit pas que telle forme politique soit a priori
meilleure que 'autre. Mais qu’il faut faire la part des circonstances (la fortuna) et de I'action (la virtu),
en jugeant non d'aprés des valeurs morales mais d'apres le résultat. Ce qui advient, une fois advenu,
prend force de nécessité, dans une histoire toujours en mouvement et dont le terme n’est pas fixé.

Si le livre de Machiavelli a fait couler beaucoup d’encre, c’est ainsi parce que, comme I'a écrit Jean
Giono, il « vend la méche de I'humanité tout entiére. »! Si tout le monde aime savoir ce qui se passe
derriere les coulisses et connaitre les rouages secrets du pouvoir — afin de ne pas étre dupe des tours de
passe-passe, mais encore afin de savoir comment en jouer soi-méme —, tout le monde craint celui qui

20 « Au XVllle siécle, Diderot en tenait pour la premiére solution : Machiavel enseigne aux puissants « une espéce
de politique détestable qu’on peut rendre en deux mots, l'art de tyranniser ». Mais Rousseau lui répond dans le
Contrat social : « Cet homme n’apprend rien aux tyrans, ils ne savent que trop bien ce qu’ils ont a faire, mais il
instruit les peuples de ce gu’ils ont a redouter. » » Patrick Boucheron, Un été avec Machiavel, éd. des Equateurs,
2017, pp. 54-55.

%1 Dans sa Préface a Toutes les lettres de Machiavel, t.1, Gallimard, Paris, 1955, p. XI.
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vend la meéche, et volontiers le déteste, car il dévoile a tout le monde comment y parvenir. Un magicien
dont toutes les ficelles seraient révélées au public perdrait son prestige : ne devrait-on pas interpréter Le
Prince comme une opération de sape de la fonction princiére ? Le probléme, c’est que tous les étres
humains pensent étre des magiciens... C’est que chaque individu, serait-ce dans le secret de sa téte, juge
selon sa propre utilité et veut étre prince en son royaume.

Pourquoi Le Prince est-il I'ceuvre la plus lue de Machiavelli, demandions-nous ? Cela tient
premierement aux qualités philosophiques et littéraires du livre. Deuxiemement a ce que, de quelque
coté du pouvoir qu’on se trouve, en connaitre les ficelles reléve toujours d’un avantage. Troisiemement,
a ce que la figure du prince se donnant comme volonté de vivre et de prospérer, c’est a la connaissance
de I’lhumain aux prises avec les circonstances que s'adresse cette ceuvre.

Avec la chute de la République en 1512, Machiavelli a tout perdu. Avec Le Prince, il se reléve et jette
son regard a la croisée des routes.

1. La vérité effective

Commencons par citer longuement le chapitre XV du Prince : « Il reste maintenant a voir quels
doivent étre les facons et les principes d’un prince envers ses sujets ou ses amis. Et, parce que je sais
que beaucoup ont écrit a ce propos, je crains, en écrivant moi aussi, d’étre tenu pour présomptueux
d’autant que je m’écarte, en disputant cette matiére, de l'ordre des autres. Mais puisque mon intention
est d’écrire chose utile a qui I'entend, il m’est apparu plus convenable de suivre la vérité effective de la
chose que I'image qu’on en a [mi é parso pil conveniente andare drieto a la verita effetuale de la cosa
che alle immaginazione di epsa). Et beaucoup se sont imaginés républiques et principats dont on n’a
jamais vu ni su qu’ils existaient vraiment. En effet, il y a si loin de la facon dont on vit a celle dont on
devrait vivre que celui qui laisse ce que 'on fait pour ce qu’on devrait faire apprend plutét sa ruine que

sa conservation ».

Machiavelli oppose ici deux manieres d’aborder la question politique. Celle dont il s’écarte consiste
a parler non des choses elles-mémes mais de I'image des choses, c’est-a-dire de I'idée qu’on s’en fait,
I'idée de ce qu’elles devraient étre. Cette approche normative et idéaliste est celle, typiquement, de
Platon et de la tradition platonicienne, pour qui la bonne politique dépend des bonnes lois et des bons
modeles, lesquels se découvrent par la réflexion dialectique. C’est aussi I'approche de ces ouvrages
nombreux au Moyen-age que I'on a nommé les miroirs des princes : des manuels a I'usage des dirigeants,
ou se mélangent doctrine chrétienne et préceptes politiques inspirés de 'Antiquité gréco-romaine. Or si
Machiavelli prend un chemin différent, c’est, dit-il, parce que ces cités qu’on aurait voulu organiser
d’aprés des lois rationnelles et/ou des régles morales, sont toujours restées a |'état de projets (= on ne
les a jamais vues produire concretement les résultats qu’elles promettaient) et d’imaginations (= on n’a
donc jamais su de quoi I'on parlait concretement lorsqu’on parlait d’elles, maniere de dire que le seul
savoir pertinent nait de ce que I'expérience nous enseigne).

Machiavelli propose une autre voie. Son intention étant « d’écrire chose utile a qui I'entend », il
s'adresse potentiellement a tout étre humain, aux dirigeants aussi bien qu’aux gens du peuple, aux
philosophes aussi bien qu’aux non-philosophes. Pour lire Machiavelli, il suffit d’étre animé du désir de
comprendre ce qu’un autre nous dit, en le rapportant a nos propres enjeux, en le réfléchissant a la
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lumiére de notre propre expérience. Il se distingue sur ce point aussi de Platon, pour qui la philosophie
s’adressait avant tout aux philosophes, ces derniers occupant une fonction dans le corps social : penser
juste doit leur permettre d’édicter des lois justes®; et c’est en comprenant, en appliquant et en
obéissant a ces lois que le reste de la population peut concourir a la justice dans la cité. Si donc
Machiavelli se propose « d’écrire chose utile a qui I'entend », c’est que, a la différence de Platon, il ne
hiérarchise pas socialement la capacité de comprendre ni d’étre actif politiquement?.

La clé est bien ici I'utilité : je comprends parce que jai une motivation a comprendre, un intérét, si
bien que ma compréhension est nécessairement liée a mon expérience et a ma position dans le corps
social. On retrouve cette approche dans la lettre de dédicace, lorsque Machiavelli écrit qu’il a tout appris
« d’'une longue expérience dans les affaires modernes », c’est-a-dire de ses années au service de la
République de Florence, et d’une « étude continue des anciens », c’est-a-dire de la lecture des textes
d’historiens, hommes d’Etat et philosophes du passé, qui lui ont permis de trouver des points de
comparaison et des concepts propres a comprendre |'action politique. Machiavelli ne propose donc ni
une doctrine, ni des recettes, mais une méthode — c’est-a-dire une maniére de procéder.

Quelle est cette méthode ? Elle consiste a « suivre la vérité effective de la chose », autrement dit a
saisir les effets des actions entreprises et a en tirer des enseignements pouvant servir a guider les actions
futures. A un premier niveau, la philosophie de Machiavelli est donc une connaissance par les effets : la
vérité effective, c’est ce qui est suivi d’effets et qu’on peut comprendre par ses effets. C’est par les effets
gu’elle produit que l'on va pouvoir comprendre I'action comme appropriée ou non au but a atteindre, la
seule vérité qui vaille en politique étant celle qui conduit a des résultats concrets. De |3, on peut passer
a un second niveau, qui consiste a comprendre la vérité effective comme le déploiement intellectif de la
nature en acte?, laquelle est inséparable des effets produits par la totalité circonstancielle antérieure.
En ce qui concerne plus spécifiqguement I'action politique, la mise au jour de la vérité effective revient a
la connaissance des régles permettant I'acquisition et la préservation du rapport politique, quel que soit
celui-ci ; dans le cas d’un principat, du rapport politique qui en est constitutif (cf. ci-dessous, point 3).

Il est intéressant de noter le débat qui entoure I'expression « andare drieto ». La traduction la plus
courante la rend par « aller droit a », trouvant sa confirmation dans le style direct de Machiavelli®.
Cependant, il est possible de comprendre cette expression plutét comme un « aller a la suite de »,
« suivre », « aller dans le sillage de » (comme on parle du sillage d’un navire)?®. Les événements se
produisent (p.ex. un prince prend une décision, change une loi, un peuple se révolte, une invasion a lieu,
etc.) et c’est en se positionnant dans le sillage des événements qu’on peut au mieux en saisir la teneur
et la portée, en mesurant leurs conséquences directes et indirectes?’. Machiavelli mettrait ainsi I'accent

22 Cf. la tripartition fonctionnelle de la cité idéale dans La Républigue, avec a sa téte les rois-philosophes.

23 Machiavelli ne pense pas pour autant que tout le monde puisse le comprendre, puisqu’il affirme au chapitre
XXII, abordant la question du choix des ministres, une distinction entre trois types d’intelligence : « il y a trois genres
de cerveaux — I'un comprend par lui-méme, l'autre discerne ce qu’autrui comprend, le troisieme ne comprend ni
par lui-méme ni les autres : le premier est trés excellent, le deuxiéme est excellent, le troisieme est inutile ».

24 Machiavelli est a ce titre un héritier de Lucréce, et peut-étre de La Monarchie de Dante.

25 Comme Machiavelli I'écrit dans sa lettre de dédicace : « Cette ceuvre, je ne I'ai ni ornée ni emplie d'amples
clausules, ou de mots ampoulés et magnifiques ou de quelque autre séduction et ornement extrinseques, [...]
parce que j’ai voulu [...] que seules la variété de la matiére et la gravité du sujet la rendent agréable. »

26 \oir sous « drieto » dans I/ Terentio latino, commentato in lingua toscana, e ridotto alla sua vera latinitd, par
Giovanni Fabrini, Venezia, 1594.

27 Cette maniére de comprendre 'expression « andare drieto » peut étre liée a la notion d’événement, « evento »,
développée au chapitre XVIII. Lévénement y est défini comme ce qui est advenu, ce qui a eu lieu : on ne peut plus
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sur le fait que ce qu’on est capable de comprendre d’un événement est déterminé par deux choses :
notre position dans la situation, et notre capacité a faire résonner ce qui s’est passé avec notre
expérience personnelle et avec I'expérience humaine au sens large.

Telle est quoiqu’il en soit la méthode de Machiavelli. Elle nécessite de la personne qui la met en
ceuvre de se trouver parmiles choses, dans I'action, d’y prendre part (et non hors de I'action, en position
externe d’observateur, de juge moral ou de théoricien). Comme nous allons le voir, la connaissance par
les effets n’est possible que si le sujet qui la forme se trouve exposé aux effets de ce qu’il cherche a
connaftre, et elle gagne en pertinence dans la mesure ou elle entre en résonance avec d’autres
connaissances du méme genre, se confronte dans l'action, mettant a I'épreuve du réel son effectivité.

2. Dynamique positionnelle

Revenons au début de I'ouvrage. Dans sa lettre de dédicace a Lorenzo Il de” Medici, Machiavelli met
en place une stratégie locutoire qu’on pourrait appeler dynamique positionnelle. Ou se place-t-il, ou est-
il, lui en tant qu’auteur, lui en tant que personne ? En position de servitude envers le prince, lorsqu’il
I'appelle « votre Magnificence », ou alors dans la position du maitre qui enseigne, de I'hnomme
d’expérience qui interpelle le jeune prince ? Il demeure insaisissable tandis qu’il passe par chacune des
cases de I'échiquier, et depuis chacune, tablant sur I'ambiguité du sens, fait venir son interlocuteur a la
place que lui-méme occupait I'instant précédent.

C’est cette dynamique qu’illustre 'allégorie du peintre : « de méme que ceux qui dessinent le pays
se placent en bas, dans la plaine, pour considérer la nature des monts et des lieux élevés, et que, pour
considérer celle des lieux d’en bas, ils se placent haut sur les monts, semblablement, pour connaitre
bien la nature des peuples, il faut étre prince, et pour connaitre bien celle des princes, il convient d’étre
du peuple. » Notons au passage qu’il ne s’agit pas seulement de connaltre mais de bien connaitre [a
conoscere bene], c’est-a-dire de connaitre en vue d’un but qui n’est autre que I'utilité politique.

L'allégorie du peintre va nous permettre de mieux comprendre la méthode de la vérité effective. Le
peintre, pour bien peindre une montagne, doit se placer la ou la montagne aura sur lui le maximum
d’effet, c’est-a-dire dans la plaine, la plaine telle qu’elle s’identifie comme plaine parce qu’elle est
dominée par la montagne ; si a I'inverse il veut peindre la plaine, le peintre devra se placer sur la
montagne, afin de voir la plaine tout entiére s’ouvrir devant lui, et saisir a quel point la montagne dépend
de la plaine pour exister en tant que montagne. Il s’agit donc bien d’une application de la connaissance
par les effets, connaissance nécessairement conditionnée par la position du sujet. Telle montagne n‘aura
pas le méme visage suivant que I'on se place au Nord ou a I'Est de ses flancs, ne produira pas la méme
ombre sur le paysage suivant son volume et la saison, etc. De méme, telle plaine sera différente si elle
est envisagée depuis la plaine elle-méme, ou la visibilité est limitée, ou bien depuis une colline, une
montagne, un avion, un satellite, etc. La position du sujet, son point de vue, est source autant que limite
de la connaissance qu’il peut former du monde qui I'entoure.

le défaire. De fait, seuls les étres humains qui auront vécu tel événement le considéreront comme un événement,
au sens fort du terme, car ils auront vécu ses conséquences directes et la maniére dont, entre euy, ils en auront
parlé et se seront positionnés relativement a ce qui s’est passé.
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La méthode de la vérité effective est donc une méthode perspectiviste, telle qu’on en trouvait déja
des traces dans la théorie d’Alberti?® (lorsqu’il nomme le cadre du tableau « une fenétre ouverte par
laguelle on puisse regarder I'histoire »), et qu’on verra autrement développée par exemple chez Leibniz
(dans lamonadologie), Nietzsche (la volonté de vérité comprise comme volonté de puissance) ou encore
chez Donna Haraway (le savoir situé). Ce qui est particulier a Machiavelli, c’est le vis-a-vis : il y a d’emblée
au moins deux sujets, la plaine et la montagne, le peuple et le prince. Ces deux sujets s’entre-regardent,
si bien que la capacité de connaltre de I'un est conditionnée par celle de l'autre.

Passant de l'allégorie a la situation réelle, Machiavelli conclut que seul les princes peuvent bien
connaitre la nature des peuples, et que seuls les peuples peuvent bien connaitre la nature des princes.
L'hétéronomie est une condition nécessaire de la connaissance (il faut étre différent du prince pour
connaitre le prince), mais il faut encore que cette extériorité soit affectée par ce qu’elle veut connaltre
(il faut faire partie du peuple gouverné par ce prince pour connaitre ce dernier). Machiavelli use ici de
déterminants indéfinis afin d’assurer la montée en généralité, mais cela ne doit pas nous voiler le fait
gue, a 'aune de sa méthode, seule une connaissance du particulier est possible : le prince de ce peuple
peut seul bien connaitre la nature de ce peuple, et vice versa.

« Utile a qui I'entend », cette connaissance est donc nécessairement ambigué, pouvant étre utilisée
dans les deux sens. Une méme chose sera vraie dans deux sens différents suivant qu’elle est utilisée par
le peuple ou utilisée par le prince ; et ces deux sens vont s’enrichissant mutuellement au gré de leurs
trajets d’une position a l'autre. Pour reprendre les termes de |'allégorie, on pourrait dire gu’on ne connait
bien la plaine qu’a condition de la connaftre depuis la montagne, mais qu’il faut justement pouvoir préter
I'oreille a une personne vivant dans la plaine afin de comprendre comment la maniére dont la montagne
regarde la plaine conditionne la connaissance que la montagne peut avoir de la plaine. C’est donc en
accord avec sa méthode que Machiavelli invite le prince qui le lit a le choisir, lui, un homme du peuple,
pour conseiller : en tant qu’il est du peuple il est un conseiller utile précisément parce qu’il permet ce
jeu dynamique de regards ou la connaissance par les effets déploie tout son potentiel. N'avoir pour
conseillers que des personnes habituées aux positions dirigeantes (qu'elles soient politiques ou

économiques) reviendrait a I'inverse a se priver de la connaissance produite par I'altérité.

C'est d’autant plus vrai que tel prince, tel peuple en particulier, sont des natures changeantes : si
bien que la connaissance qu’on peut en avoir doit étre sans cesse réactualisée, réévaluée, au gré des
circonstances et des événements. Il existe toujours une tension entre |'utilité pour les uns et pour les
autres, donc aussi entre les connaissances que chacun peut en former.

3. La nature des princes, la nature des peuples

Qu’est-ce qu’un prince ? Le terme ne se limite pas chez Machiavelli a désigner I'appartenance a une
lignée de sang royal, noblesse, dynastie, monarchie ou aristocratie, mais désigne toute personne ou
groupe de personnes en position dirigeante. Cette extension nous permet de lire Le Prince en nous
référant par exemple a un-e président-e, chef-fe d’entreprise, commandant-e d’équipage ou de troupes
armées, leader charismatique ou religieux, ou encore a un gouvernement composé de plusieurs

%8 Dans le De Pictura, écrit en 1435.
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personnes. Conceptuellement, le prince c’est la position dominante, c’est-a-dire celle ou se manifeste le
plus fort pouvoir d’agir au sein d’un corps social donné.

A partir d’'une telle définition, on comprend aussi qu’un dirigeant quelconque cesse effectivement
d’étre prince a partir du moment ot une autre partie du corps social serait devenue la détentrice du plus
fort pouvoir d’agir : le dirigeant peut bien avoir une couronne sur la téte, s’il n’a pas le plus fort pouvoir
d’agir il nest plus vraiment prince. A I'inverse, on dit par exemple de Lorenzo de’ Medici qu’il fut a
Florence le prince de facto ("de fait" et non "de droit") pour signifier que, malgré qu’il n’ait eu aucun
titre de noblesse a faire valoir, ni nait été élu, il occupa a Florence entre 1469 et 1492 la position du
prince, de par le pouvoir de sa famille, ses ressources, son influence et ses qualités propres. Ce dont
chacun put percevoir les effets.

Comment connalt-on un prince ? Tout prince, on I'a dit, est nécessairement prince d’un peuple, car
son pouvoir n‘existe qu’en tant que pouvoir exercé sur un peuple. Faisant partie du peuple, on pourra
deés lors connaitre le prince a travers les effets que son pouvoir produit sur nous. Ces effets se lisent en
premier lieu dans l'acceptation ou le rejet qu’un peuple manifeste a son égard. Pour en parler,
Machiavelli envisage plusieurs affects (I'amour, la peur, la haine) qui permettent d’évaluer le lien qui unit
un groupe humain a son instance dirigeante. Les effets produits par le prince se lisent en second lieu
dans la maniére dont les décisions d’un prince impactent la vie d’'un peuple : un peuple les ressentira et
les interprétera, soit en bien (amélioration de ses conditions de vie et sentiment de liberté), soit en mal
(détérioration de ses conditions de vie et sentiment d’oppression). Dans le cas d’un dirigeant politique —
ou plus largement d’un gouvernement — de telles décisions se manifestent typiquement par la création
ou l'abrogation de lois, d’'impdts, de subventions, de régles administratives, etc. ; elles se manifestent
aussi par l'organisation des forces productives au sein de la société, I'allocation des budgets, ce qu’on va
faire et produire, comment, dans quel but ; elles se manifestent enfin par les relations avec I'extérieur,
la diplomatie, les relations géopolitiques et commerciales, les conflits ouverts ou latents avec d’autres
puissances, toutes choses qui impacteront directement et indirectement la vie du peuple, a court,
moyen et long terme.

Qu’est-ce qu’un peuple ? De méme qu’on a dit du prince qu’il n’est prince qu’aussi longtemps qu’il
détient le plus fort pouvoir d’agir dans un corps social donné, de méme un peuple n’est un peuple
gu’aussi longtemps que ses membres se reconnaissent comme appartenant a une méme communauté.
Il sagit a nouveau de penser en terme de vérité effective : un peuple, c’est un ensemble de personnes
qui produisent les unes sur les autres certains effets qui les tiennent rassemblées. Ce n‘est donc pas une
guestion de nombre, mais de maniére de vivre et d’intersubjectivité.

Dans les premiers chapitres du Prince, Machiavelli insiste sur trois éléments : la langue, les
coutumes et les institutions. Il s’agit la d’autant de maniéres de vivre qui, continuées a travers le temps,
produisent lidentité d’un peuple, c’est-a-dire I'entre-reconnaissance de ses membres comme
appartenant a une méme communauté effective : on parle la ou les mémes langues, on partage la méme
vie de tous les jours, on évolue dans le méme ordre social. Qu’on y collabore activement ou qu’on en
subisse les effets, un groupe d’étres humains constitue un peuple aussi longtemps qu’ils sont pris dans
une méme histoire.

Outre la langue, les coutumes et les institutions, parlons brievement du lieu, ville ou pays. Le désir
de protéger, d'aménager et d’'embellir le lieu ou il vit et sa maniere d'y vivre, est constitutif d’'un peuple.
Or si exister en un lieu est une condition nécessaire a la vie humaine, il ne peut pas y avoir de peuple si
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cette existence ne se poursuit pas a travers le temps. Dans ses Histoires florentines (1525), Machiavelli
dépeint ainsi les mouvements sociaux qui ont agité la ville de Florence au fil des siecles : on y retrouve
les différentes corporations de marchands, d’artisans et de banquiers, chacune avec ses intéréts
propres ; ony retrouve les jeux d’alliance et les conflits entres les grandes familles, ainsi qu’avec les villes
voisines, Sienne, Prato, Pistoia, Milan. On y entend la fierté de I'auteur a I'égard de sa ville et son amour
de la liberté. Tout ceci, qui constitue |’histoire de Florence, nous permet de comprendre qu’un peuple
n‘existe jamais ni a priori ni une fois pour toute. Il est un développement. Si un prince veut pouvoir le
gouverner, la connaissance qu’il peut en acquérir comme d’une communauté effective est de premiere
importance.

4. Il populo e i grandi

Pour comprendre la complexité des relations entre prince et peuple, en particulier a la Renaissance
mais pas seulement, deux éléments supplémentaires doivent étre pris en compte : la division du corps
social entre le peuple et les grands, et le réle que joue la religion.

Les gens rassemblés dans un corps social ne sont jamais égaux de facto (ils peuvent I'étre de jure,
c'est-a-dire égaux en droits/devant la loi, du moins en théorie), parce que chague personne nait avec
des capacités différentes, dans une famille différente, etc. Or cette inégalité de chaque vie humaine est
renforcée par certaines normes sociales, qu’il s'agisse du droit d’héritage, des lois relatives a la propriété
ou encore a la répartition du pouvoir entre hommes et femmes, citoyens et étrangers, etc. C'est ce
gu’exprime Machiavelli lorsqu’il utilise la métaphore du corps pour décrire la société.

Revenons brievement sur cette idée. Au chapitre Ill, Machiavelli écrit que lorsque des Etats acquis
s’ajoutent a un Etat ancien, le prince doit faire en sorte que son « ancien principat ne forme avec eux
gu’un seul corps » (« diventa con loro il principato antiquo tutto uno corpo »). Lexpression tout un
corps indique bien l'idée d’une intégration, a laquelle Machiavelli pense qu’il faut procéder
organiguement, en faisant disparaitre le prince précédent ainsi que sa lignée, afin que la
nouvelle téte soit mieux acceptée, et sans changer dans I'immédiat les lois et les impdts, afin que le
changement de téte puisse se produire dans des conditions stables. Si par ailleurs un Etat acquis
« présente des dissemblances » dans la langue, les coutumes et les institutions, il préconise au prince
soit d’aller y habiter, afin de faire reconnaitre la nouvelle téte (par 'amour et la peur), soit d’y envoyer
des colonies qui agiront comme des « entraves » sur cet Etat. Il est enfin nécessaire, écrit-il, soit
d’anéantir soit de flatter, afin de ne pas avoir a craindre de vengeance d’une part, et mettre de son coté
des membres (dignitaires, marchands, corporations, populations, etc.) de cet Etat d’autre part.
Synthétisons en disant que le sang est ici le maitre-élément sur lequel agir : il faut bien le verser, mais
aussi bien le faire circuler, le bien étant ici relatif au but du prince (gouverner et maintenir). Ne pas faire
couler le sang pour rien ; si on doit le faire couler, le faire couler de maniére décisive ; entraver le flux du
sang pour qu’il n‘alimente pas certains organes que lI'on veut éliminer ; le faire circuler pour gu’il
continue d’alimenter le corps social ; le rediriger dans les nouvelles institutions que l'on veut mettre en
place. La métaphore anatomique du flux sanguin répond par ailleurs a la métaphore géographique des
rivieres utilisées par Machiavelli au chapitre XXV pour parler de la Fortune.
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Tout, en politique, est-il donc affaire de flux ? Flux d’affects (amour, crainte, peur), flux du sang
versé/entravé/orienté, flux d’approvisionnement entre la citta et son contado, flux d’argent entre le
prince et les banquiers, flux de marchandises, flux de soldats, flux de connaissances aussi.

C’est bien le compréhension qui se dégage du chapitre IX, lorsque Machiavelli aborde la maniere
dont le corps social se partage entre deux humeurs qu’il appelle « le peuple » et « les grands ». Pour
introduire sa réflexion sur la principauté civile, il va utiliser cette métaphore en vue de penser comment
un Etat dont le prince est porté au pouvoir par le peuple au sens large, mais au sein du peuple soit par
I'une soit par l'autre de ces deux humeurs, peut se maintenir.

Le terme « humeur » renvoie a la théorie médicale d’Hippocrate, célébre médecin grec du 5™
siecle AEC. Selon cette théorie, le corps humain est en bonne santé lorsque les quatre humeurs qui le
composent coexistent en équilibre. Tout déséquilibre mineur sera cause de « saute d’"humeur », et tout
déséquilibre majeur présentera une menace pour la santé. Lorsque Machiavelli parle de deux humeurs,
le lecteur de la Renaissance comprend donc immédiatement qu’il doit étre question d’équilibrer les
humeurs en question, tout déséquilibre pouvant s’avérer funeste.

Le terme « grands » (« i grandi ») désigne les personnes disposant d’un certain pouvoir, que ce
pouvoir leur vienne de titres de noblesse, de terres, de ressources, ou des personnes qu’ils ont sous
leurs ordres. Le terme « peuple » (« il populo ») — qu’il ne faut pas confondre avec le peuple compris
comme ensemble du corps social — désigne quant a lui les personnes qui n’exercent de pouvoir que sur
leur propre personne, au sein de leur famille et de leur activité.

Cette distinction n’est pas sans rappeler celle que fera Marx trois siecles plus tard, entre bourgeoisie
et prolétariat, quoique ces concepts ne soient pas superposables (quant au mode de production féodal
qui domine a la Renaissance, il n‘est pas apte a saisir cette configuration dans laquelle le pouvoir de
I'argent prend un ascendant certain). Lavenement du capitalisme décrit par Marx énonce un
changement dans la distribution du pouvoir au sein du corps social : dans le capitalisme, le
gouvernement est systématiquement du coté des grands (les bourgeois, propriétaires des moyens de
production), et travaille avec ces derniers pour aliéner et exploiter le peuple. Tel n’est pas
nécessairement le cas du temps de Machiavelli, pour qui le gouvernement d’une principauté civile peut
étre issu soit du peuple, soit des grands. La vision de Machiavelli inclut donc d'un cété celle de Marx, en
comprenant le capitalisme comme une possibilité historiquement déterminée dans laquelle le corps
social serait déséquilibré en faveur des grands. De I'autre coté, Machiavelli ne se livrant pas a une analyse
systématique des rapports de production, sa théorie des humeurs ne peut aboutir a la notion marxienne
de classe.

Machiavelli distingue ces deux humeurs par le désir qui les définit : « le peuple désire ne pas étre
commandé ni opprimé par les grands » et « les grands désirent commander et opprimer le peuple ». La
formule est lapidaire. Siles grands veulent commander et opprimer le peuple, c’est parce que s'y trouve
la source et la preuve de leur pouvoir ; quant au peuple, s’il ne veut pas étre opprimé ni commandé,
c’est parce qu’il désire vivre selon son gré. Dans cette situation, il revient au gouvernement de maintenir
un équilibre dynamique entre ces deux humeurs, dans la mesure ou il reconnait que toutes deux sont
nécessaires au corps social. La visée de Machiavelli n’est pas ici prescriptive, il énonce plutét un constat :
dans une société, les personnes qui disposent de plus de pouvoir que les autres tendent a vouloir
commander et opprimer ces derniéres ; de cela il est nécessaire de tenir compte, tout comme du désir
du peuple de vouloir vivre sans étre opprimé ni commandé.
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Une organisation est des lors nécessaire pour équilibrer ces humeurs, et les faire servir au
gouvernement et au maintien de [|'Etat. Machiavelli énonce trois équilibres possibles :
le principat (lorsqu’un prince, issu soit du peuple soit des grands, est a la téte de I'Etat), la liberté (c’est-
a-dire I'Etat républicain ou les différentes humeurs participent ensemble du gouvernement) et
la licence (qui équivaut a une absence d’ordre social et donc au droit du plus fort). Cette classification
demeure cependant théorique, puisqu’un corps social n’est jamais un ensemble parfaitement
homogéne et que les tensions qui le constituent évoluent nécessairement au fil du temps.

5. La religion et I'Eglise

Le second élément a prendre en compte pour saisir la complexité des relations entre prince et
peuple est a la fois politique et apolitique, d’ou la difficulté : il s’agit de la religion.

Nous parlerons ici principalement de la religion chrétienne, quoique le raisonnement de Machiavelli
puisse s‘appliquer a d’autres religions, voire a des croyances non-religieuses. Souvenons-nous par
ailleurs qu’il faudra attendre le siecle des Lumiéeres en Europe pour que I'on commence a parler d'une
séparation de I'Etat et de I'Eglise?® ; et de surcroit, que si une telle séparation peut étre actée au niveau
politique, elle ne I'est jamais complétement aux niveaux social et symbolique.

S’en tenant a la méthode de la vérité effective, Machiavelli ne se prononce pas sur la valeur de la
religion chrétienne en elle-méme. Ce qui I'intéresse, c’est de comprendre les effets que la religion peut
avoir sur la conduite de I'Etat. Pour bien comprendre ce qui va suivre, nous différencierons donc
la religion d’'une part, comme ensemble de croyances et de pratiques, et I'Eglise d’autre part, comme
institution dirigée par un pape et un clergé dont l'autorité et I'organisation produisent des effets
déterminants. Cette autorité est tantot spirituelle (dictant la morale que chaque croyant doit appliquer
« en sa conscience »), tantot temporelle (les lois ecclésiastiques ou étatiques, inspirées de la morale et
gue chaque croyant/citoyen doit respecter).

Du temps de Machiavel, la situation est des plus singulieres. 'élection d’Alexandre Borgia, qui
devient pape sous le nom d’Alexandre VI en 1492, met le feu aux poudres, tant sa vie privée et ses
ambitions vont a I'encontre de la morale chrétienne (il a des enfants, est avide de pouvoir, etc.). Il se
produit dés lors en Italie une nouvelle scission entre pro- et antipapistes, qui se manifeste a Florence par
I'autorité spirituelle grandissante d'un moine dominicain réformateur, Savonarole, qui y dirigera une
République théocratique de 1494 a 1498, date a laquelle il fut bralé vif sur la place de la Seigneurie. Sa
mort avait été exigée par Alexandre VI aprés que Savonarole et refusé de reconnaitre son autorité :
sous peine d’envoyer ses armées sur Florence, le pape mit la pression sur les Florentins afin qu’ils
exécutent le moine et, au terme de nombreuses péripéties, il eut gain de cause. En 1498, Florence
revient ainsi dans le giron de I'Eglise de Rome, sans pour autant perdre 'esprit de rébellion quiy avait
soufflé quatre années durant. En 1498 nait la République de Florence, qui durera jusqu’au retour au
pouvoir des Médicis en 1512, soutenus par un autre pape, Jules Il. Quelques années plus tard, c'est
Giovanni de’ Medici qui deviendra pape a son tour sous le nom de Léon X...

Pourquoi Florence est-elle une piéce si importante dans le jeu politique de I'Eglise ? En raison de sa
situation géographique et parce que, des siecles durant, elle fut un lieu important du christianisme. On

% Dante, dans son De Monarchia, esquissera une telle séparation, qui a peut-&tre influencé Machiavelli.
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pensera a la cathédrale Santa Maria del Fiore, dont le dome — une prouesse architecturale — fut achevé
en 1436 sous la direction de Brunelleschi. On pensera aux nombreux couvents et institutions religieuses
qui participent de la vie sociale de la cité, ainsi qu’a son effervescence intellectuelle. On pensera aussi
au concile cecuménique qui se tint a Florence en 1439, visant a unifier I'Eglise byzantine et I'Eglise de
Rome. Or, si un peuple se constitue a travers sa langue, ses coutumes et ses institutions, I'on peut bien
dire de la religion chrétienne qu’elle est les trois a la fois. D'ou qu’il y ait nécessité d’en tenir compte,
pour tout prince, qu'il soit croyant ou non.

Comment Machiavelli aborde-t-il la question ? Prenons I'exemple du « droit divin » d’un prince a
gouverner — lorsque, couronné par un pape, un prince pouvait prétendre gouverner au nom de Dieu —
en partant non pas de la [égitimité ou non d’un tel droit, mais de ses effets. Comment un tel droit est-il
effectif ? Il ne peut I'étre que si la croyance en sa légitimité est assurée : si un peuple ne croit ni en Dieu
ni a l'autorité du pape, le droit divin ne vaut rien ; s’il croit a I'un et a 'autre, il vaut beaucoup, parce que
I'effet d’adhésion engendré par la croyance conférera au prince une autorité symbolique indéniable.
C’est donc en ce sens qu’il faut comprendre, au chapitre X|, la référence a I'ancienneté des institutions
religieuses : elles font si bien partie du mode de vie de la population gu’elles exercent un fort effet
structurant sur la société dans son ensemble. Le prince peut s'appuyer sur cet effet, et difficilement aller

contre lui.

Machiavelli propose donc de la religion une vision pragmatique : si un peuple est croyant, il faut en
tenir compte, et méme en tirer parti, puisque cela fait partie du domaine de ce qui peut produire des
effets. Quant a

—comme a un type d’Etat, qu’il nomme principauté ecclésiastique. Machiavelli ne manque d’ailleurs pas

"Eglise de Rome, la prudence invite a s’y référer — en s’écartant de la croyance religieuse

d’étre critique a I'égard de Rome, estimant que la soif de pouvoir de I'Eglise a empéché les principautés
italiennes de s’unir. Mais il est également critique a I'égard desdites principautés, coupables d’avoir laissé
I'Eglise gagner en puissance sans tenter de contenir ses ambitions. Or c’est bien du fait que I'Eglise de
Rome a autorité non seulement sur ses propres Etats mais aussi sur la religion qu’elle doit étre ménagée.
Comme I'a montré la mort de Savonarole, son emprise s'étend au-dela des frontieres physiques, effet de
son pouvoir moral et symbolique.

6. La dis/simulation, I’écart et la ruse

La connaissance par les effets enseigne l'action par les effets. Or I'apparence d'une action produit
un effet, qui peut étre, suivant les cas, préférable a I'effet de I'action réellement accomplie. On I'a vu,
c’'est I'une des originalités de Machiavel que d’avoir pensé I'exercice du pouvoir politique en termes
d’effets et non de modeles normatifs. Il en tire toutes les conséquences lorsqu’il considére que les
modeles peuvent étre intégrés a des stratégies politiques sans étre définis comme buts, mais utilisés
comme moyens, sous certaines conditions.

Machiavel se distancie encore une fois de I'humanisme de son époque a travers cette requalification
des fins idéales en moyens, pouvant servir aussi bien dans le discours idéologique que dans 'organisation
sociale. Prenons en exemple la religion dont nous venons de discuter. Si un prince s’arrange pour paraitre
un bon croyant, le peuple, sil est croyant, se sentira davantage disposé a le suivre, a I'écouter et a lui
obéir ; mais le prince n‘a pas besoin pour cela d’étre un bon croyant, il a seulement besoin qu’on le croie
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tel (I'effet d’apparence n’étant performatif qu’a la condition qu’on croie voir dans 'apparence la chose
méme, a tort ou a raison). On dira d’une telle manceuvre qu’elle est malhonnéte, puisqu’un tel prince
mentira sur sa propre personne ; mais Machiavelli demande alors : qu’est-ce qui vaut le mieux, entre un
prince menteur qui gere efficacement I'Etat sans étre un bon croyant, et un prince honnéte qui méne
I'Etat a sa ruine en raison méme du fait qu’il est un bon croyant et applique sa religion a la lettre ? C’est
ici gu’intervient la fameuse phrase du chapitre XV : « Aussi est-il nécessaire a un prince, s'il veut se
maintenir, d’apprendre a pouvoir ne pas étre bon, et d’en user et de n’en user pas selon la nécessité. »

A

La difficulté est donc double : d’'un c6té, Machiavelli invite le prince a s’écarter des modeles
normatifs lorsque nécessaire, car, étant sur certains points irréalistes, appliquer ces modeles a la lettre
engendrerait des effets nuisibles pour le gouvernement et le maintien de I'Etat ; de l'autre, dans une
société qui entretient certaines croyances en des modeles normatifs, le prince peut beaucoup gagner a
paraitre en incarner les qualités positives (les « vertus ») et a s'écarter des qualités négatives (les
« vices »), afin d’assurer la cohésion sociale et justifier sa position dirigeante. Il ne s’agit pas moins d’un
mensonge, mais un mensonge justifié parce qu’il est au service de I'utilité politique, conditionné par la
nécessité ; il ne s’agit pas moins d’'un mensonge, mais dont la charge morale est neutralisée parce gu’il
est saisi a I'aune des effets politiques qu’il peut produire.

La politique par les effets nous amene ainsi a la question de la ruse, qui consiste a opérer en
s‘appuyant sur les croyances d’autrui (il s'agit littéralement d’agir sur les cerveaux, « con l'astuzia aggirare
e cervelli delli uomini », ch. XVIII, autrement dit de faire tourner les tétes). Si la ruse, apparentée au
mensonge, est condamnée par la morale, il n’y a ruse effective que lorsqu’elle parvient a faire croire
gu'elle n'est pas ce gu’elle est.

On pourrait aller plus loin et demander : est-ce que la morale, comme le suggérerait Nietzsche, ne
serait qu’une forme de ruse des instincts, une ruse particulierement spécialisée ? Ou est-ce que la ruse,
comme le suggérerait la religion chrétienne, est la voie que prennent les esprits séduits par le Mal ?
Qu’importe pour Machiavelli : la ruse peut étre efficace, et celui qui refuse de ruser risque d’un c6té de
tomber dans les pieéges de ses adversaires, de l'autre de perdre un avantage crucial et ainsi de nuire au
gouvernement et au maintien de I'Etat. Il est donc nécessaire d’apprendre a se départir des modéles
normatifs afin que nos adversaires ne les utilisent pas contre nous a notre insu, et afin de pouvoir utiliser

les leurs contre eux si cela devait s'avérer nécessaire.

Au chapitre XVIII, apres avoir démontré I'utilité de savoir étre rusé comme un renard, Machiavelli
écrit : « Mais cette nature, il est nécessaire de savoir bien la colorer et d’étre un grand simulateur et
dissimulateur ; et les hommes sont si simples, et ils obéissent tant aux nécessités présentes que celui
qui trompe trouvera toujours qui se laissera tromper. » Machiavelli enchaine alors sur I'exemple du pape
Alexandre VI, qui naurait rien fait d’autre toute sa vie que de tromper (« ingannare »). Mais arrétons-
nous sur lI'expression qu’il vient d’utiliser : simuler et dissimuler, probablement reprise, et cela est
significatif, de I'écrivain romain Salluste®®. Que veut dire simuler ? Produire une impression semblable a

30 Dans La Conjuration de Catilina (43 AEC), décrivant la tentative de prise de pouvoir de la République romaine
par le politicien éponyme, Salluste dresse au chapitre 5 le portrait de Catilina : « subdolus, varius, cujuslibet rei
simulator ac dissimulator ». Traduction : « esprit audacieux, rusé, fécond en ressources, capable de toute feindre
et de tout dissimuler ». Il est intéressant de noter que Machiavelli, dans ce chapitre, s’éloigne d’autant plus du
modele normatif chrétien qu’il se rapproche de la tradition romaine (entre Salluste et Cicéron). Faut-il rappeler la
préférence de Machiavelli pour le gouvernement républicain ? Mais méme un tel gouvernement devrait étre
capable de ruser, a la hauteur de ces maitres renards qu’ont été Catalina et Cesare Borgia.
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ce que l'on veut faire paraitre. Et dissimuler ? A I'inverse, produire une impression qui soit dissemblable
de ce que 'on est. Les deux vont donc nécessairement de pair : sil'on veut faire paraitre ce que I'on n’est
pas, on doit en méme temps faire disparaitre ce que I'on est.

Ce jeu du cacher/montrer, Machiavelli ne I'a donc pas inventé mais le reprend a une tradition
politique tournée vers l'action, a des pratiques anciennes concernant en particulier la chasse et la
guerre : c’est I'art du camouflage. Les humains ont de tout temps été stupéfiés par la capacité de certains
animaux, insectes, plantes, a prendre I'apparence d’éléments de leurs milieux naturels afin de disparaitre
aux yeux de leurs prédateurs, ou a I'inverse afin de gagner un avantage décisif sur leurs proies. Or les
étres humains ne font pas autre chose lorsqu’ils cherchent a « se fondre dans la foule », ou a l'inverse a
« se faire remarquer ». La chasse n'est plus littérale mais figurée par ces comportements codés au sein

de ce milieu naturel qu'est la vie en société.

Autre exemple : on sait comment les architectes se positionnent en faveur de constructions qui se
fondent dans I'environnement ou au contraire s’en démarquent. Autre exemple encore : des artistes et
scientifiques ont collaboré a la création des tenues de camouflage utilisées par les militaires pour
déployer leurs forces a I'insu de I'adversaire (et pour apprendre a déjouer le camouflage de I'adversaire
il faut savoir en faire usage soi-méme). Quel effet cherche-t-on a produire ? Question essentielle dans
tous les arts, et en particulier dans les arts appliqués.

Il y a d’ailleurs ici — dans cette maniére de comprendre I'étre humain comme utilisant les mémes
ruses que I'on rencontre ailleurs dans la nature — un lien avec la figure du peintre dont nous avons traité
plus haut. La ruse du peintre, c’est [1. simulation] de faire en sorte qu’une chose (son tableau) en
paraisse une autre (le paysage qu’il peint), et [2. dissimulation] de faire passer tout le travail du peintre
(I'observation, la réflexion, le choix des couleurs, les coups de pinceaux, les erreurs et les retouches)
pour ce qu’il n‘est pas (a la fin, le tableau se présente tout d’un bloc au spectateur, avec un caractére
d’évidence). Tout se joue ainsi dans la transformation qui améne la matiere de la peinture a devenir la
matiere du paysage... et c’est probablement ce qu’il faut entendre par le verbe « colorer » que
Machiavelli utilise a plusieurs reprises. Dimension esthétique du politique, la dis/simulation est donc
bien une technique au sens ou les Grecs I'entendaient : a la fois « outil » et « art », moyen et fin, dans le
sens ou si elle sert une fin supérieure (le but n'est pas de produire un effet, mais de gouverner et de
maintenir I'Etat), elle est aussi une fin en elle-méme (le but est de produire une apparence suivie d'effet,
c'est-a-dire dans laquelle on pourra croire).

La problématique de I'image projetée rappelle aussi I'allégorie de la caverne de Platon : pour Platon,
les « rusés » ce sont les sophistes (les rhétoriciens professionnels) qui agitent les statuettes (et le
langage) afin de projeter des ombres sur les parois de la caverne. Les philosophes, eux, cherchent a sortir
de la caverne et a se libérer des ombres du faux. Or Machiavelli ne dit pas autre chose : il faut étre
capable de comprendre les choses par soi-méme, afin de savoir quel genre d'ombres il conviendra de
projeter par la suite et pour produire quels effets. Savoir quelles ombres projeter, tel est le travail de
la prudence, notion qui exprime la nécessité d’une connaissance par les effets, d’une raison tournée vers
la pratique. C’est alors qu’entre en jeu le travail de la ruse (« astuzia »), savoir-faire de la fabrication et
de la projection des ombres.

Alors, sil faut qu’un prince apprenne a utiliser cet art, ce n’est pas seulement pour représenter sa
propre personne, « ses vertus et ses vices », mais aussi et surtout pour colorer ses actions en tant que
prince, et en ceci I'art de la dis/simulation est nécessaire aussi bien au gouvernement d’une principauté
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qgue d’une république, puisque la « coloration » des décisions et actions politiques joue un role
précisément parce que l'enjeu en est le gouvernement d’'un peuple. Actions et décisions sont
enveloppées de discours ayant traits a des valeurs et a des aspirations, et ce faisant sont inscrites dans
une maniere de faire de la politique (« gouverner » c’est conduire d’une certaine maniére, dans une
certaine direction) et de se projeter en avant dans le temps (« maintenir » c’est envisager la situation a
long terme). La matrice de ce langage politique est toujours la méme : ce sont la langue, les coutumes
et les institutions par lesquelles un peuple se forme en communauté effective. Si bien que le seul moyen
de comprendre I'art politique c’est de se comprendre soi-méme dans son mouvement : en effet tout le
monde parle, tout le monde a des coutumes et tout le monde aspire a un certain ordre social, si bien
gue la politique est un domaine ou tout est toujours déja « coloré », produit et percu a travers une
certaine perspective — chose que 'on peut dire également de la nature.

La ruse nous renvoie ainsi au jeu de positions que nous avons analysé avec l'allégorie du peintre.
Pratiguement, cela signifie que toute ruse doit étre adaptée aux individus qu’elle est destinée a prendre
au piege, en tenant compte du fait que « les hommes, in universali, jugent davantage avec les yeux
gu’avec les mains, car il revient a tous de voir, a peu de sentir : chacun voit ce que tu parais étre, peu
sentent ce que tu es » (ch. XVIII). Nous comprenons que la dis/simulation, fonctionnant sur le plus grand
nombre, peut certes échouer sur un nombre restreint d’individus (qui verraient la tromperie pour ce
gu’elle est), sans pour autant impacter le succes d’un gouvernement a « tourner les cerveaux » a son
avantage. Il y aura dés lors en chaque dis/simulation un seuil critique a atteindre, ol le sentir échappe
des mains du plus grand nombre, et ou le domaine du visible est conquis. Or qu’est-ce que ce visible
sinon le domaine des idées normatives ? Et qu’est-ce que le sentir sinon la connaissance par les effets ?
Pour Machiavelli, les étres humains — spécialement en groupe — se laissent séduire par des idées
d’apparence simple et évidente, des idées qui rassemblent, mais des idées que le réel déborde sans
cesse en complexité et en diversité.

Terminons cette réflexion par poser la question suivante : peut-on se passer de la ruse, peut-on se
passer de l'art de dis/simuler, et dire partout la vérité ? On sait que telle serait la position de Kant par
exemple, dont I'impératif catégorique ne souffre aucune exception. On sait d’autre part a quel point est
sensible cette question, a I’heure de la propagande et du marketing de masse, ainsi que de la mainmise
de I'industrie et des Etats sur le big data. Ce qu’on a appelé la gouvernance par les nombres (cf. Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Alain Supiot) ne cesse de produire des dis/simulations qui s'adaptent a chaque
individu, I'enfumant dans un réseau de stimulations qui capturent son attention a tout moment. Dans
ce contexte, vouloir se libérer des faux-semblants et sortir de la caverne s'apparente a ce désir du peuple
de ne pas étre opprimé ni commandé par les grands. Mais du c6té des grands comme du cdté du peuple,
la matrice du langage politique demeure la méme et chacun s’en sert en suivant son utilité. La vérité
objective chere a Kant n’est nulle part en tant qu’absolu, mais partout en tant qu’effet.

7. Ma perché sono tristi

Les analyses que nous avons menées jusqu’ici nous ont montré en Machiavelli un penseur du réel,
connaissable d’aprés ses effets ; un penseur pragmatique, dont I'apport concernant la philosophie
politique doit beaucoup a I'écart qu’il juge nécessaire d’adopter a I'égard des modeles normatifs ; un
penseur de la nature enfin, en ce qu’il n’hésite pas a utiliser des métaphores animales pour parler de
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I'action politique, et un penseur matérialiste qui évalue les croyances, populaires et religieuses, en
fonction de leurs résultats concrets. Nous allons a présent nous intéresser a son anthropologie, puis a la
pensée opérative du couple virtu-fortuna.

Qu’en est-il de I'étre humain ? Machiavelli peut donner de prime abord I'impression d’étre un
pessimiste, par exemple quand il écrit au chapitre XV : « Et je sais que chacun confessera que ce serait
chose trés louable que I'on trouvat un prince ayant, parmi toutes les qualités susdites, celles qui sont
tenues pour bonnes. Mais comme on ne peut les avoir ni les observer entierement, car les conditions
humaines ne le permettent pas, il lui est nécessaire d’étre assez prudent pour savoir fuir I'infamie de
celles qui lui 6teraient son Etat et, quant a celles qui ne le lui 6tent pas, pour savoir s’en garder, si cela
lui est possible ; mais s’il ne le peut pas, il peut s’y laisser aller avec moins d’égards. » Tout comme il nous
invitait a bien user de I'écart vis-a-vis des modeéles normatifs, il nous invite a ne pas idéaliser la nature
humaine, considérant comme impossible qu’une personne puisse posséder toutes les qualités positives.
Plutot que de pessimisme, on parlera de réalisme, d’ailleurs prophylactique en ceci qu’il doit aussi
permettre de ne pas se laisser abuser par un prince qui prétendrait posséder toutes les qualités positives
(forcément un menteur, puisque cela est impossible, et un mauvais menteur de surcroit, puisqu’il croit
pouvoir nous faire croire une chose impossible). Machiavelli ici ne fait que reprendre les fameuses
inscriptions grecques et latines invitant a la connaissance de soi-méme, et dont la signification porte sur
la finitude de la vie humaine : les dieux sont peut-étre éternels et parfaits, pas les étres humains.

Il ne s’arréte pas la cependant. Au chapitre XVII, il écrit : « sur les humains, on peut dire ceci en
général : ils sont ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, fuyards devant les dangers, avides
au gain ; et tant que tu leur fais du bien, ils sont tout a toi, ils t'offrent leur sang, leurs biens, leur vie,
leurs enfants, comme je I'ai dit ci-dessus, quand le besoin est éloigné : mais quand celui-ci s'approche
de toi, ils font volte-face, et ce prince qui s’est en tout point fondé sur leurs paroles, se trouvant nu, sans
autres préparatifs, va a sa ruine. » Ici sa position semble nettement pessimiste, dans la mesure ou les
humains sont dit ne pas posséder les qualités positives que la morale reconnait généralement comme
importantes : la gratitude, I’honneur, I’honnéteté, le courage, la modération. Ces qualités positives sont
issues des modeles normatifs utilisés dans I'éducation aussi bien que dans la vie en société, ou elles

servent de mesure a l'action des uns et des autres. Machiavelli, non content de ne pas idéaliser I'étre
humain, le considére comme un étre qui, s’il ne recevait pas d’éducation et s’il ne faisait pas I'expérience
de la pression sociale, demeurerait, en toute innocence, éloigné des qualités positives que la société
promeut pour son propre bien. Tout étre humain, dans la mesure ou il fait partie d’'une société,
apprendra a mettre en ceuvre ces qualités, mais celles-ci ne sont pas chez lui données toutes faites :

elles dépendent d’une acculturation fondée sur I'utilité.

Ce qui nous améne a l'autre point essentiel de la citation ci-dessus : les humains changent en
fonction des conditions de vie gu’ils rencontrent. Envers un prince qui peut dispenser I'abondance, ils
sont préts a donner beaucoup ; mais d’un prince qui se trouve dans le besoin, ils s’éloignent. Ils suivent
ainsi, en chaque occasion, leur intérét propre ; ce qui n’est pas sans nous rappeler la maniére dont
Machiavelli dit vouloir proposer une méthode « utile a qui I'entend » : il sait bien qu’on se servira de son
petit livre de mille et une maniéres. Qu’on le lise parce qu’on fait partie du peuple pour se défendre
contre les grands, ou qu’on le lise parce qu’on cherche a apprendre comment commander et opprimer
le peuple, chaque lecteur se réve d’étre le prince, si ce n’est d’un royaume, d’un parti politique ou d'une
entreprise, du moins de lui-méme.
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On finit par tout comprendre au chapitre XVIII, lorsque Machiavelli écrit que « dans les actions de
tous les hommes, et surtout des princes, ou il n'y a pas de tribunal auprés de qui réclamer, on regarde
la fin. » La fin — c’est-a-dire ce qui est produit, le résultat d’une action — compte aux yeux des humains
davantage que les moyens utilisés, parce que I'essentiel pour un étre humain est de rester en vie. Si, a
la fin d’'une lutte acharnée, telle personne finit par s’en sortir, on reconnaitra d’abord le fait qu’elle s’en
soit sortie, pour ensuite éventuellement critiquer les moyens gu’elle a utilisé. Et si, a la fin d’une lutte
acharnée, tel gouvernement finit par s'imposer, alors il y aura toujours une majorité de personnes pour
se ranger derriere lui, parce que la majorité cherche avant tout une seule chose : sa propre utilité, c’est-
a-dire en premier lieu sa survie.

Par conséquent, c’est dans les moments difficiles, lorsque la vie est en danger, que se réveéle la
nature humaine, et non dans les moments ou la survie est assurée, puisqu'alors le jeu des apparences
semble gagner en autonomie et se détacher de la nécessité. Lorsque notre vie est menacée (au sens
propre ou au sens figuré), I'art de la dis/simulation (re)devient une nécessité naturelle. Les modeéles
normatifs (re)deviennent des moyens, et notre « imperfection » prend alors tout son sens, puisqu’elle
est précisément ce qui fait de nous des étres de mouvement, de changement, d’invention.

Le monde humain est compris par Machiavelli comme une continuation de la nature ; la nature est
faite a ses yeux de rapports de force et de ruse ; et I'art de gouverner, se devant d’agir selon la nécessité,
doit donc agir comme si, a chaque heure, la survie de |'Etat était en jeu. « Et siles hommes étaient tous
bons, ce précepte [de ne pas tenir sa parole si cela doit savérer nécessaire] ne serait pas bon : mais
parce qu’ils sont méchants et qu’ils ne I'observeraient pas a ton égard, toi tu n’as pas dées lors a I'observer
avec eux ». |l s'agit encore une fois pour Machiavelli de prudence : envisager la survie comme condition
premiere de toute politique doit permettre de ne pas commettre d’erreur dans notre évaluation des
dangers et notre maniére d’y répondre.

'expression « mais parce qu’ils sont méchants » traduit l'italien « ma perché sono tristi », et la
traduction fait débat. Litalien parlé a Florence en 1512 ne comprend pas le mot « tristi » dans le sens
ou I'on entend « méchanceté » : vouloir faire du mal intentionnellement. « Tristi » renvoie en fait a I'idée
de chute. Les étres humains sont des étres qui tombent : ils sont nés, oui, mais le résultat nous le
connaissons tous ; a partir de I'instant de notre conception, la vie va certes pouvoir naitre et s'élever,
mais la mort n’en demeure pas moins certaine. Deux rapprochements pourraient étre faits : le premier
avec la chute d'Adam et Eve dans la Bible, mais nous connaissons |'écart pratiqué par Machiavelli a
I'égard de la religion. Le second, avec le livre qu'il avait intégralement recopié dans sa jeunesse, le De
rerum natura de Lucréce. La conception de la matiére qu'y concoit I'auteur, voisine de celle d'Aristote,
indique « la chute en ligne droite qui emporte les atomes a travers le vide » (livre ). Il s'agirait donc ici
d'une conception cosmologique, dont I'anthropologie de Machiavelli découlerait.

Les étres humains ne seraient donc pas méchant ou mauvais dans un sens moral. lls sont captifs du
mouvement des atomes, de la vie qui nous méne a travers toutes sortes de circonstances dont nous ne
décidons pas. Lerreur dans I'interprétation de I'anthropologie machiavélienne consisterait alors a penser
sa description de la nature humaine en termes moraux, quand elle est pensée en termes d’effet : les
humains, parce qu’ils sont si déterminés et si fragiles, font tout ce qu’ils peuvent pour rester en vie. C’est
la ce qu’on observe. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne s‘associeront pas, qu’ils ne formeront pas
d’alliances, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne sont pas capables d'amour ou de bienveillance ; mais
simplement, qu’ils doivent toujours faire face au précipice, et que c’est dans ce face-a-face que se
détermine in fine leur valeur.
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8. Fortuna et virtu

Les humains font partie de la nature et de ses cycles qui s’enchainent et s’enchassent les uns dans
les autres a la maniére des spheres planétaires de la physique d’Aristote et de Ptolémée. Si dans leur
vision la Terre se trouvait au centre du systeme solaire, on comprendra par analogie comment |'individu
et les sociétés humaines sont concernées par ce que Machiavelli appelle « la fortuna » : nous sommes
affectés par le monde qui change autour de nous.

Fortuna est ainsi un concept du devenir : « tout coule » disait Héraclite. Plus précisément, fortuna
est un concept du mouvement de la nature : ainsi de la roue qu’elle fait tourner sans cesse, les yeux
bandés, dans des représentations courantes a la Renaissance de cette déesse issue du panthéon grec et
romain. Or concevoir ce mouvement comme cyclique, c’est aussi le comprendre comme un possible
objet d’expérience, dans la mesure ou s’y produiraient des récurrences. Deux questions se posent alors :
comment anticiper ces tendances, et comment se positionner face a elles ?

Mais faisons tout d’abord un pas en arriere. Le premier visage sous lequel la fortune se présente a
nous, c’est celui de I'imprédictibilité des événements, le devenir pur. Machiavelli écrit ainsi au chapitre
XXV : « Et je la compare a I'un de ces fleuves furieux qui, lorsqu’ils se mettent en colére, inondent les
plaines, ruinent édifices et arbres, arrachent la terre, d’'un coté, la déposent, de l'autre : chacun s’enfuit
devant eux, chacun cede a leur assaut, sans pouvoir, en aucun point, y faire obstacle. » C’est tout ce qui
échappe a la maitrise humaine. Mais la fortune est en vérité davantage qu’une personnification de
I'imprévu, puisque ce qu’on désigne par ce concept c’est de I'imprévu au carré, de I'imprévu qui
s’enchaine a de l'imprévu et semble dés lors acquérir une vie propre, autonome. Les événements
s‘articulent selon des mouvements qui nous paraissent répondre a une certaine logique, mais dont nous

ne savons cependant pas rendre compte, du moins pas entierement.

Ce n’est que dans la maniére dont elle nous affecte que les choses sont limpides. Lorsque
Machiavelli perd son poste de secrétaire puis se voit soupconné de comploter contre les Medici et
souffre la torture, il décrit « une grande et continuelle malignité de fortune » (Lettre de dédicace).
Lorsque Cesare Borgia perd la main a la mort de son pére, mauvaise fortune encore (ch. VII), et ni dans
un cas ni dans l'autre les agents ne peuvent étre tenus entierement responsables : il y a des moments
ou les événements ont raison de nous. Or en ceci que des événements nous affectent, ils nous
deviennent circonstances : ils nous entourent et nous situent. La fortune s'impose a nous, et il ne reste
plus des lors qu’a appliquer la recette stoicienne, établissant la distinction entre ce qui dépend de nous
et ce qui n’en dépend pas®, afin de se lier derechef avec les événements qui ne dépendent pas de nous
pour les faire nétres, en les nommant du nom de « fortune ».

Cette appropriation subjective assure a I'agent son agentivité, qui dans la bouche de Machiavel a
pour nom virty. Ce n’est pas un mot évident pour nous aujourd’hui, puisqu’il est pris dans des échos qui
le rapprochent tantot de « vertu », c’est-a-dire les qualités morales positives dont mceurs et religions
affublent I'étre humain, ses actions, ses intentions ; tantdt de son origine latine, « vir » qui signifie

homme, au masculin. Dans l'esprit de Machiavel, la virtu est bel et bien masculine, ce qui ne veut pas

31 Outre I'influence stoicienne, on peut se référer également a ce fameux passage de Lucréce. Aprés avoir évoqué
la chute des atomes et le clinamen, il conclut : « Aussi faut-il accorder aux atomes la méme propriété, et
reconnaitre qu’il existe en eux, outre les chocs et la pesanteur, une autre cause motrice, d’ol provient en nous le
pouvoir de la volonté, puisque, nous le voyons, de rien, rien ne peut naitre. » (De la nature, livre 1. Traduction
d’Alfred Ernaut, Les Belles Lettres, Paris, 1947.)
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dire gu’elle soit le seul apanage des hommes. Uexemple le plus fameux dans ses écrits, c’est Caterina
Sforza, dont Machiavel fabule I'épisode de la jupe levée sur les murailles d’Imola3? : voila une femme
sans doute qui déborde de virtu. La virtu n’est donc pas relative au genre ni a la classe sociale, car il ne
s’agit pas d’une qualité : c’est une mesure de l'intensité du face-a-face d’'un étre avec la nature des
choses. Fortuna et virtU : les deux notions se comprennent ainsi en interdépendance. Si la fortune n’est
pas la fortune de quelqu’un, elle n’est pas fortune, elle est simplement le cours des choses, la chute
infinie de la matiere aurait dit Lucréce, ni positive, ni négative, ni neutre.

Il s’ensuit que la fortune n’est pas favorable ou défavorable en soi, mais seulement pour celle ou
celui a qui elle se présente comme telle. De méme, dans le cours ultérieur des événements, le malheur
ou le bonheur des un-e-s entrainera des répercussions pour tant d’autres qui seront favorables ou
défavorables a chaque fois de maniére singuliere. On pourrait dire que la fortune c’est du potentiel
d’action en formation, c’est la dynamique de toutes les routes et de toutes les histoires, qui tantdt
forment des avenues, tantot des chemins escarpés, tantot des carrefours, tantot des voies sans issues.
Car si sous son aspect concret la Fortune détermine une situation et éventuellement un point ou faire
levier (« l'occasion »), elle est aussi une formidable puissance imaginaire, olU se trouve déterminée
comment la narration peut faire naitre du possible.

Machiavelli baigne dans la culture de la Renaissance florentine, il lit Dante, Boccaccio, Petrarca, il
rencontre des princes, des rois, des cardinaux : il sait donc a quel point une bonne histoire peut mieux
convaincre que les plus sdrs syllogismes. Soyez d’accord avec moi, ce qui m’est arrivé, dites-le que c’était
vraiment pas de chance — ce qui présuppose une certaine expérience commune et fait signe vers une
communauté a venir — et immédiatement vous voici de mon c6té ; et c’est le c6té du perdant certes
mais un perdant d’autant plus prét a se remettre en selle qu’il n’y a eu la ni faute, ni péché, ni faiblesse,
seulement un concours de circonstances. A I'inverse, dites de quelqu’un qu’il a eu la chance de son coté,
gue la fortune lui a souri, et vous verrez tout le monde accourir, pour le célébrer et peut-étre pour
baigner quelques orteils a son tour dans cette souriante riviere. Car sans doute, comme toutes les choses
invisibles, on peut penser de la fortune gu’elle est contagieuse.

La Fortune produit ainsi une forme d’égalité : face a ce qui ne dépend pas de nous, nous sommes
égaux, non seulement car nous n’en décidons pas, mais encore parce que la fortune prend I'ascendant
sur toutes les inégalités, a commencer par la naissance et la richesse qui conduisent certains individus a
en gouverner d’autres. 'homme d’affaire le plus riche peut tout perdre sur un mauvais placement, le roi
le plus puissant peut mourir d’une intoxication alimentaire, tandis qu’a I'inverse, parce qu’il se trouve a
un certain endroit a un certain moment, n'importe qui peut soudain devenir riche, puissant, heureux,
etc. Néanmoins, la Fortune n’est pas I'anarchie. Car si d’un coté elle ébranle et relativise la position des
princes, d’un autre elle n’intervient pas pour établir I'égalité (ce n’est pas la Providence). C’est en tant
gu’elle est I'ordre des choses qui ne dépendent pas de nous qu’elle nous fait tous égaux ; mais en ce qui
concerne celles qui dépendent de nous, elle reste muette. De fait, lorsque nous n’avons personne a
convaincre de notre bonne histoire, lorsque c’est seulement a nous-méme que nous la racontons, la
fortune ne nous donnera jamais tort et toujours nous pourrons nous croire lié a elle par un lien singulier
et privilégié, dans la chance ou dans la malchance. Machiavelli le poéte, I'écrivain de pieces de théatre,
le sait bien : notre pouvoir de fabulation nous fait I'égal de Dieu.

32 Sur les différentes versions de ce récit écrites par Machiavelli, cf. I'article de Julia L. Hairston, Skirting the issue
Machiavelli’s Caterina Sforza, 2000.
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Mais en tant qu’homme et homme politique, il sait que le domaine des choses qui dépendent de
nous, qui est proprement le domaine de la virtu, n‘est pas donné une fois pour toutes. Susceptible de
croitre comme de décroitre, la virtlu est un muscle, elle s’exerce, et s'exerce en sa tension essentielle qui
la met aux prises avec la fortune. Encore une fois, pas de virtu sans le face-a-face avec fortuna, lequel
ne peut avoir lieu que dans I'action. Machiavelli ne dit pas autre chose lorsqu’il insiste pour que le prince
emploie ses armes propres, et non des mercenaires ou les armées d’autres Etats. Au chapitre XIlI, il écrit :
« Et sil'on considere la premiere cause de la ruine de I'Empire romain, on constatera que cela a consisté
seulement a prendre des Goths a sa solde : en effet, c’est a partir de ce début-la que les forces de
I’'Empire commencérent a perdre de leur nerf ; et toute la vertu [virtd] qui le quittait, elle se donnait a
eux. » Un transfert s’effectue : les soldats romains cessent de s’exercer a la guerre tandis que les Goths
s’y exercent de plus en plus. Au contact de la fortune rencontrée lors de leurs campagnes, ils acquiérent
de I'expérience et exercent ce muscle qui n’a d’utilité qu’a tirer le meilleur parti possible de circonstances

favorables comme défavorables (et la méme chose ne peut-il étre dit de I'éducation, du milieu familial
dans lequel nous grandissons, et qui nous prépare, de mille maniéres différentes, a faire nétres nos
circonstances, ou au contraire a les subir ? N’y a-t-il pas dans ce passage de Machiavelli une préfiguration
de la reproduction sociale envisagée par Bourdieu, et de son effet sur le positionnement psychique des
individus face a eux-mémes et face a la société ?). Exercer sa virtU, c’'est étre préparé a se montrer décisif,
c’est étre en pouvoir d’agir. C’est chevaucher les rivieres furieuses, si possible tout a la fois prudent face

aux queues de poisson du sort qui peuvent se produire a tout moment.

C’est pour cela que Machiavelli se méfie encore de « I'image des choses » et du gouvernement tel
gu’il « devrait étre » (ch. XV), leur préférant la vérité effective : car on se laisse facilement prendre au
piege de sa propre histoire, et car une fois le sillon tracé, une fois I'habitude prise, il est difficile de
changer de cap, et au lieu de sortir de I'orniere on s’y laisse glisser jusqu’a sa ruine, persuadé qu’au bout
du tunnel se trouve la lumiere promise par les poétes, comme Dante, et par les philosophes, comme
Platon, qui croient que la réalité peut prendre la forme de notre désir de justice.

Comment Machiavelli nous dit-il de nous positionner face a la fortune ? Citons longuement le
chapitre XXV : « Je n’ignore pas que beaucoup ont été et sont d’opinion que les choses du monde sont
gouvernées de telle facon, par la fortune et par Dieu, que les hommes, avec leur prudence, ne peuvent
les corriger, ni dailleurs y trouver aucun remede ; et c’est pourquoi ils pourraient estimer qu’il n’y a pas
a se donner du mal dans les choses mais a se laisser gouverner par le sort. [...] Néanmoins, pour que
notre libre arbitre ne soit pas éteint, j'estime qu’il peut étre vrai que la fortune soit I'arbitre de la moitié
de nos actions, mais qu‘ainsi elle nous laisse gouverner I'autre moitié, ou a peu prés. » Cette prise de
position contre le fatalisme fait écho a beaucoup d’autres, de la charge de Maimonide contre I'astrologie,
a celle de Voltaire contre le meilleur des mondes leibnizien. Selon son habitude, Machiavelli ne théorise
pas le libre arbitre. Sa posture philosophique est tournée vers 'action : dans la mesure ou quelque chose
dépend de nous, il nous revient de nous y exercer, afin de faire grandir si possible le domaine ou notre
virtl peut atteindre. La tournure qu’emploie Machiavelli montre bien d’ailleurs gu’il n’émet pas un
jugement péremptoire, mais propose une approche qu’on qualifierait volontiers de performative : on ne
sait pas, au juste, a quelle part de nos actions commande la fortune, mais pour que « notre libre arbitre
ne soit pas éteint », mieux vaut pour nous penser qu’elle n’est maitre que de la moitié, et qu’ainsi, il nous
est possible d’étre a la hauteur des circonstances, de les rencontrer d’égal a égal. La moitié, « ou a peu
pres » (« o quasi ») : phrase d’une extraordinaire désinvolture qui donne a voir comment l'essentiel n’est
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guere dans une querelle quant a I'exacte proportion de notre pouvoir d’agir relativement aux forces qui
nous entourent, mais dans l'intensité que nous mettons a faire I'exercice de ce pouvoir.

Cela s’appligue au gouvernement de I'Etat et des armées, comme cela s’applique a l'attitude du
prince envers ses sujets, alliés, ennemis, comme cela s'applique a la maniére dont chacune et chacun
est I'agent-e de sa propre histoire. Lorsque le jeu aura été joué, on évaluera la situation a l'aune de la
vérité effective : « et dans les actions de tous les hommes, et surtout des princes, ou il n’y a pas de
tribunal auprées de qui réclamer, on regarde la fin. » (ch. XVIIl) Mais en attendant, dans I'interstice ouvert
par l'action, tant que I'issue n’est pas décidée, on s’en tiendra a cette formule : nous avons au moins 50%
de chance de I'emporter, ce qui d’un cOté est encourageant et de l'autre pousse a la prudence.
Cependant, méme si nous faisons un usage prudent et décisif des cartes que nous avons en main,
certains jours ce sera 10/90, d’autres jours 75/25, puisque la fortune est variable.

Et Machiavelli, dans un passage du chapitre XXV célébre pour sa misogynie, de comparer la fortune
a une femme :la donna é mobile, pourrait-on dire en reprenant |'air célebre de Rigoletto, I'opéra de
Verdi. Il écrit : « Moi, j'estime quand méme qu’il vaut mieux étre impétueux que circonspect, car la
fortune est femme et il est nécessaire, si I'on veut la culbuter, de la battre et de la frapper. Et I'on voit
gu’elle se laisse vaincre par ces hommes-la plutét que par ceux qui procédent avec froideur : et c’est
pourquoi, toujours, comme c’est une femme, elle est 'amie des jeunes gens parce gu’ils sont moins
circonspects, plus fougueux et mettent plus d’audace a la commander. » A une virtu male répond une
fortuna femelle, selon le vieux cliché viriliste qui fait de la nature une entité féminine, changeante, que
I’lhomme doit soumettre afin de lui donner « forme ». Ici, et quoique I'on puisse déconstruire ces notions,
I"hnomme d’action machiavélien appartient au paradigme patriarcal.

Parlant de Moise, Cyrus, Romulus, Thésée « et d’autres semblables » figures héroiques masculines,
Machiavelli écrit au chapitre VI : « Et, si on examine leurs actions et leur vie, on ne voit pas gu'’ils aient
recu rien d’autre de la fortune que l'occasion, qui leur donna la matiere pour pouvoir y introduire cette
forme qui leur parut bonne : et, sans cette occasion, la vertu de leur esprit se serait éteinte et, sans cette
vertu, I'occasion serait venue en vain. » Outre la faute logique — puisqu’en I'absence d’agent il ne peut
exister d’occasion —on voit bien dans ce passage comment la métaphore sexuelle réduit la part féminine
a la passivité de la « matiere ». Or tantot Machiavelli fait-il de la fortune cette simple pourvoyeuse
d’occasion, tantot il en fait la figure d’une nature destructrice que rien n‘arréte. C’est a cette ambiguité

gue nous allons nous intéresser pour conclure.

Dans le cas des figures d’hommes civilisateurs qu’on vient de citer, la dynamique — réelle ou
fantasmée — donne l'agent pour vainqueur de la fortune, tant sa virtu domine le rapport de force. Mais
dans le cas de la « longue et continuelle malignité de fortune » qu’évoque Machiavelli a la fin de sa lettre
de dédicace, c’est a l'inverse la fortune qui a vaincu, et 'homme, défait, qui demande grace, en se
soumettant au prince. Se soumettant, il renverse la dynamique en devenant lui-méme passif, il se
mélange a la fortune et se présente au prince comme une possible occasion a saisir.

Sans doute Machiavelli a-t-il bien compris la lecon de la fortune, en ce sens que tout au long de
cette lettre, comme tout au long du livre, il ne cesse de changer de posture, dans cette dynamique
positionnelle que nous avons décrit plus haut. Variable donc.

Car 'essentiel est bien dans la dynamique : « Sans aucun doute, les princes deviennent grands
quand ils surmontent les difficultés et les oppositions que 'on dresse contre eux ; et c’est pourquoi la
fortune — surtout quand elle veut faire grand un prince nouveau, qui, plus qu’un prince héréditaire, est
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dans la nécessité d’acquérir une réputation — fait naltre des ennemis et mener des entreprises contre
lui, afin de lui donner des raisons de les surmonter et, par cette échelle que lui ont tendue ses ennemis,
de monter plus haut. C’est pourquoi beaucoup estiment qu’un prince sage [savio] doit, des lors gu’il en
a l'occasion, nourrir, avec ruse, quelque inimitié, afin que, celle-ci une fois écrasée, s’ensuive, pour Iui,
plus de grandeur. » (ch. XX) Etonnante personnification de la fortune, a laquelle Machiavelli préte ici une
intention, celle de « faire grand un prince nouveau », comme si, parmi ses tendances et ses courants, la
fortune développait une sensibilité lui permettant d’entrevoir qui pourrait renforcer telle dynamique par

I'exercice de sa virtl. L'image qui vient a I'esprit est a nouveau celle d’'un rapport de force mais qui est
aussi, comme le suggére la fin du chapitre XVIII, un rapport érotique. Fortuna est-elle la Beatrice de
Machiavelli ? Il place en effet au coeur du mouvement du monde une puissance dont |'existence permet
d’envisager tout événement — favorable ou défavorable — comme une occasion de grandir. Faire du
monde entier une occasion en puissance, telle est sans doute, conclura-t-on, la virtu de l'esprit. Et |a

sagesse : de bien choisir ses occasions.

9. La qualita dei tempi

Au chapitre XXV, Machiavelli raconte comment le pape Jules Il a tout gagné parce que la fortune, a
ce moment-la, favorisait I'attitude impétueuse qui fut la sienne. Mais « si des temps étaient venus ou il
e(t été besoin de procéder avec circonspection, sa ruine s’ensuivait ; et il n‘aurait jamais dévié des fagons
auxquelles, par nature, il était enclin. » Tout a l'orniére de son tempérament, il n‘aurait pas été capable
de changer, de se mélanger avec la fortune pour se réinventer en face de ses revirements. « Je conclus
donc que, la fortune faisant varier les temps, et les hommes restant obstinés dans leurs fagons, ceux-ci
sont heureux quand ils sont en accord entre eux [concordano insieme] et, quand ils sont en désaccords,
malheureux. » Dans le doute, on I'a vu, pour Machiavelli il vaut mieux étre fougueux que circonspect,
mais c’est un pis-aller, puisque ce qui conclut une situation c’est la qualité d’une rencontre, entre la
nature d’un agent et la nature des temps que faconne la fortune. Pour l'auteur du Prince il n'y a donc
pas de recette, et mieux vaut encore regarder a ce qu’il fait plutét qu’a ce qu’il dit.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé d’en trouver. Cette qualita dei tempi, qualité des temps, n’y a-t-il
pas moyen de la déterminer ? De la déterminer a I'avance s’entend, afin de pouvoir adapter notre
action... Nous le disions en introduisant la notion de fortune : la nature est cyclique, la fortune est
cyclique. Pour la connaitre, les ressources dont dispose Machiavelli ce sont tout d'abord les travaux des
historiens (Tite-Live, Polybe, Thucydide) : des situations similaires peuvent se présenter a nouveau avec
les mémes effets. Ce sont ensuite les ceuvres des philosophes, Platon par exemple dissertant sur la
succession cyclique des systemes politiques dans le livre VIII de La République, ou les stoiciens spéculant
sur un retour de toutes choses a leur principe. C’est enfin I'astrologie, science qui connait un succes
certain a la Renaissance parce que — a l'instar des statistiques de nos jours —elle permet une anticipation
— la question de son exactitude étant hors de propos — des temps a venir. U'astrologie illustre bien la
pensée machiavélienne en ceci que s’y ménent de concert deux types d’analyses : les premiéres se
concentrent sur les tendances inhérentes a un individu, les secondes sur les tendances inhérentes au
devenir du monde et des collectivités. Papes et rois, banquiers, artistes, tous ont leur astrologue
personnel a portée de main, en cette époque de crise du christianisme oU les sagesses du passé font
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surface. Machiavelli fit par exemple appel a un astrologue pour déterminer le jour et I'heure favorables
en vue de I'entrée de I'armée de la République de Florence dans la cité de Pise reconquise®.

Dans son Tetrabiblos, Claude Ptolémée écrivait a propos de l'astrologie ce qu’on serait tenté de
mettre dans la bouche de Machiavelli a propos de la fortune : « les astres inclinent, mais ne déterminent
pas ». La fortune n’est certes pas le destin : le destin est de toute nécessité, quand la fortune, elle,
permet en principe une marge de manceuvre. La fortune n’est pas Dieu : Dieu est la sanction de la vérité
effective, tandis que la fortune est la partenaire de jeu de ’lhomme volontaire. Elle n’est pas immuable,
mais changeante. Dans le mouvement de la roue et dans le mouvement des astres, elle produit des
temps dont la qualité exige que I'on soit impétueux, d’autres temps dont la qualité exige que l'on soit
circonspect, et cent autres qualités qui en appellent a cent autres attitudes de la part de I'agent-e. Encore
une fois, quelle que soit la réalité de telles projections, elles servent d’abord a historier I'action, pour lui
donner un sol a partir duguel s’élancer, une pente ou prendre son élan.

Dans le dialogue sans cesse recommencé entre virtu et fortune, trois « temps » se distinguent
finalement. Tout d’abord le temps de paix, durant lequel il faut travailler a former des digues en prévision
des rivieres furieuses, et s'exercer afin de produire cette « vertu ordonnée [ordinata virtu] » (ch. XXV)
qui permettra de leur résister. Ensuite le temps de l'action, lorsque tout s’enchaine fiévreusement,
lorsque s’engage une lutte intense qui fait naitre la fortune au gré de la virtu de I'adversaire, ou toute la
prudence dont on aura été capable pésera dans la balance, et ou I'on pourra étre le virtuose de sa propre
virtu. Enfin, le temps de I'apres, le temps du résultat, du jugement des faits, lorsqu’une nouvelle réalité
s’est faite jour, une nouvelle qualité des temps, avec laquelle les étres humains, bon gré mal gré,

chercheront a trouver un nouvel « accord ».

33 pour plus de précision a ce sujet, cf. Anthony J. Parel, The Machiavellian Cosmos, Yale University Press, 1992. « In
his 1509 campaign against Pisa, Machiavelli himself was advised by his friend Lattanzio Tedaldi as to the punto to
take possession of the city. “Thursday being the day to take possession of Pisa, under no circumstances should the
Florentines enter the city before 12.30. A little after 13.00 would be the most propitious for us. If Thursday is not
suitable, Friday will be the next best, again after 13.00, but not before 12.30; and the same applies to Saturday, if
Friday is not suitable. And if it is not suitable to keep either to the day or to the hour, take a suitable time in nomine
Domini.” » (p. 17) Si I'astrologie ne fonctionne pas, on en appelle a Dieu !
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Répliques, débats, discussions

1. Misogynie de Machiavelli

Le passage du chapitre XXV du Prince dans lequel Machiavelli compare la fortune a une femme
s’inscrit dans le paradigme patriarcal de son époque. La misogynie y est éclatante : « j'estime quand
méme qu’il vaut mieux étre impétueux que circonspect, car la fortune est femme et il est nécessaire, si
I'on veut la culbuter, de la battre et de la frapper. » Que Machiavelli fasse ici I'apologie du viol n’a jamais
laissé indifférent-e-s les étudiant-e-s avec qui j’ai travaillé ce texte, non plus que moi-méme.

Si Le Prince est, dans ses concepts mémes, caractéristique d’une vision viriliste des relations de
genre, ou lafemme est sommée d’occuper une position subalterne, il importe de discuter si ces concepts
peuvent étre pensés et utilisés aujourd’hui et de quelle maniere. Dans un cursus de philosophie, on
n‘étudiera pas Machiavel avant d’avoir étudié Platon : méme paradigme patriarcal ici et la, quoique entre
la Gréce classique et la Renaissance les Romains soient passés par la, des Romains qui n'ont rien a envier

aux Grecs en matiere d’idéologie viriliste, bien au contraire.

Un passage en revue du role et de la place des femmes au fil de I’histoire fera immédiatement sens
dans cette perspective. Dans le corpus philosophique occidental, quelques noms, peu de textes. On
pourra aborder le personnage de Diotime dans Le Banquet de Platon, analyser la possibilité ouverte par
Platon a la présence de femmes parmi les gardiens de la cité idéale, ou évoquer le réle joué par Aspasie
dans I'éducation de Socrates, et plus largement dans la société athénienne. Lire des poemes de Sappho,
évoquer Hypatie la néoplatonicienne, lire des extraits de La Cité des Dames (1405) de Christine de Pizan.
Mais a tout prendre, pourquoi ne pas partir directement dans Les Guérilleres (1969) de Monique Wittig,
dans King Kong théorie (2006) de Virginie Despentes ? Mesure pour mesure.

On pourra travailler d’autre part sur le genre des concepts : celui de fortune est-il compréhensible
si on lui soustrait son genre féminin, si on le dé-genre ? La virtu étant clairement signalée comme
masculine, comment faire pour saisir ces polarités hors d’une distribution du pouvoir selon le genre ?
Lidée serait de « décoller » le genre des concepts du genre des étres (apres I'avoir fait des sexes
biologiqguement assignés), et traduire ainsi masculin/féminin en actif/passif, sans plus lier le premier
couple au second. La fortune n’est-elle pas nécessairement de tous les genres et d’aucun, de tous les
signes, de toutes les identités et surtout de celles qui changent ?

Il pourrait étre pertinent de lire alors la reprise par Simone de Beauvoir, au début du Deuxieme Sexe,
de la dialectique de la domination et de la servitude de Hegel. Comme je I'ai indiqué dans l'analyse des
concepts du Prince, Machiavel lui-méme joue de ces positions et n’hésite pas a se mettre en position
passive dans la Lettre de dédicace, pour aussitdt se retourner et prendre celle du « maitre ».
« Changeant », il I'est certainement, et la fortune qu’il invite a frapper et a battre, a lui qui a subi
le strappado, devait lui étre a n'en pas douter d’une certaine inspiration.

En lisant autour de I'ceuvre de Machiavelli, on ne peut par ailleurs qu’étre frappé par le fait que c’est
un auteur qui attire les hommes, dans le milieu académique et ailleurs, bien plus que les femmes. On
comprend facilement pourquoi, évidence qui mérite d’autant plus d’étre questionnée. Quelle légitimité
nos sociétés, modes d’éducation et d’enseignement produisent-ils a I'endroit des femmes et des
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minorités pour penser la politique ? La guerre ? 'histoire ? Et d’en faire ? Parmi les étudiant-e-s avec qui
j’ai eu l'occasion de travailler, des adolescent-e-s, la facilité qu’avaient certains garcons a se croire dans
un jeu vidéo lorsque nous parlions d’un conflit contemporain (c’était I'invasion russe de I’'Ukraine en
2022) a été un bon tremplin pour entrer dans cette problématique. J'ai par exemple tenté de court-
circuiter cette « facilité » en les faisant tou-te-s parler autour des émotions que suscitent en eux les
guerres et les atrocités d’aujourd’hui. A ce niveau-la, mon expérience a été que trés vite se formait une
communauté qui n‘avait plus grand-chose a voir avec le genre.

Dans les associations d’idée courante a I'époque de Machiavelli (et a la n6tre), comparer la fortune
a une femme c’est encore comparer la nature a une femme. Alors, apologie de I'exploitation de la
nature ? qui n'est reconnue comme une entité a part entiere que dans ce rapport de soumission ? Le
lien avec la fameuse phrase de Descartes, « pour se rendre comme maitre et possesseur de la nature »,
dans la sixieme partie du Discours de la méthode, est facile a établir. Mettre en perspective les aspects
menacants de la nature pour le monde humain, avec les tentatives humaines de contrdler ou de
canaliser ces forces, jusqu’au renversement de I'anthropocéne ou c’est I’"humain qui est devenu un risque

systémique pour I'écosystéeme terrestre, fait signe vers la fluidité positionnelle évoquée plus haut.

Last but not least, on peut mettre en avant les femmes de la Renaissance, afin de faire une percée
dans cette scéne toute entiere dominée par des hommes. A leur téte, Caterina Sforza, femme d’Etat,
intellectuelle et alchimiste, et dont le récit que fait Machiavel de sa prouesse lors du siége d’Imola donne
certainement a penser (lire I'article de Julia L. Hairston, Skirting the issue, Machiavelli’s Caterina Sforza).
Il'y en a d’autres : Lucrezia Borgia, dont la « légende noire » est aujourd’hui remise en cause par les
historiens. Caterina de' Medici, fille de Lorenzo Il a qui Machiavel avait dédicacé Le Prince, elle qui
deviendra la meilleure ambassadrice de ce petit ouvrage en France ou elle sera couronnée reine en
1547. Puis on se tournera vers les femmes du peuple, a commencer par celle avec qui Machiavelli
partagea sa vie, Marietta Corsini, et de la — les études ne manquent pas — dans les habitudes de vie, les
meeurs, les possibles et les limites des femmes de cette époque. Et dans les liens qui les unissent entre
elles, qui les unissent aux hommes, et ceux-ci entre eux, questionner enfin la culture érotique, hétéro-,
homoérotique et queer, qui s’est développée a Florence, cité « licencieuse » s’il en fut !

2. La fin justifie les moyens, si...

Une opinion courante concernant Machiavelli en fait I'auteur d’une phrase qu’il n'a jamais écrite :
« la fin justifie les moyens ». A chercher dans son ceuvre, deux passages s’en approchent sans toutefois
donner raison a cette formule qui apparaft comme une simplification réductrice.

Dans Le Prince, il écrit au ch. XVIII : « Et les hommes, in universali, jugent davantage avec les yeux
gu’avec les mains, car il revient a tous de voir, a peu de sentir : chacun voit ce que tu parais étre, peu
sentent ce que tu es ; et le peu n‘ose pas s'opposer a I'opinion du grand nombre, lorsque celui-ci a la
majesté de I'état pour le défendre ; et dans les actions de tous les hommes, et surtout des princes, ou il
n’y a pas de tribunal aupres de qui réclamer, on regarde la fin. »

Dans les Discours, |, 9 : « Un esprit sage ne condamnera jamais quelqu’un pour avoir usé d’'un moyen
hors des regles ordinaires pour régler une monarchie ou fonder une république. Ce qui est désiré, c’est
gue si le fait I'accuse, le résultat I'excuse ; si le résultat est bon, il est acquitté. »
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Premier point, Machiavelli ne donne pas un blanc-seing a n’importe quelle action, puisque sa
réflexion s’exerce en regard de l'action politique : pour régler une monarchie, pour fonder une
république, ou, comme il I'écrit dans Le Prince, « pour maintenir et gouverner I'Etat » (ch. Il). Si une
action conduite par un prince parvient a ce but, alors tous les moyens sont bons, certes. Mais il faut lire
le livre en entier. Machiavelli met en garde contre I'usage excessif de la violence (ch. VIII) ; il avertit
également qu’un prince qui aurait contre lui la haine ou le mépris de la population ne peut pas durer
longtemps (ch. XIX). Ces deux aspects limitent considérablement les moyens qu’un gouvernement peut
utiliser s’il a effectivement pour but de maintenir et gouverner I'Etat, et si I'on donne a ces deux mots
toute leur extension et toute leur profondeur.

Deuxieme point, en effet : il n’y a pas de tribunal aupres de qui réclamer, et c’est l'occasion de
discuter du role joué par le Conseil général des Nations Unies, ou par la Cour internationale de justice.
Les recommandations du premier ont rarement un effet de levier sur les conflits en cours ; quant aux
jugements de la seconde, de nombreuses années apres les faits, s’ils actent une justice réparatrice
essentielle aux victimes et s’ils peuvent avoir une influence sur I'évolution du droit, ils n’impactent pas
I'immédiat des guerres et des massacres. L'analyse de Machiavelli mérite donc d’étre discutée. « On
regarde la fin » signifie que, mis devant le fait accompli, les survivant-e-s d’un conflit politique ou guerrier
n‘ont d’autres choix que de prendre en compte ce qui est advenu et de former, a partir de 13, une
nouvelle maniere d’étre au monde présent et futur. On pourrait appeler « communauté de I'advenu » la
maniéere dont une population se trouve forcée de composer avec ce qui s’est produit. « Si le résultat est
bon » n'est que 'une de multiples possibilités, si bien qu’une telle communauté — ou plutdt de telles
communautés — se forment aussi bien contre le résultat, jugé mauvais ou désastreux. Machiavelli s’en
tient a sa méthode de la vérité effective, sans émettre de jugement moral concernant l'action des
gouvernant-e-s ; mais pas plus concernant l'action des gouverné-e-s qui pourront se soulever contre tel

résultat. Accepter le jugement des faits n’équivaut jamais chez Machiavelli a une soumission a l'autorité.

Troisieme point, le concept de raison d’Etat est anachronique si I'on parle de Machiavelli, parce que
ce concept consacre un type de séparation entre la population et les élites dirigeantes qui n’a pas cours
a la Renaissance. Dit rapidement, cette séparation sera consommeée avec la montée en puissance de la
bourgeoisie, tant dans le domaine de l'appropriation des moyens de production que dans celui des
connaissances. Un gouvernement oligarchique et technocratique parle de raison d’Etat et veut par la
justifier aux yeux du plus grand nombre ses actions quelles qu’elles soient (répressions, opérations
spéciales, camps de torture, etc.). Ceux qui en sont dupes sont généralement ceux qui trouvent leur
utilité au maintien du rapport de force que cette justification hypostase.

3. L'adjectif "machiavélique"

« 1. Qui est digne de la doctrine de Machiavel, considérée comme négation de la morale : Politique
machiavélique. 2. Qui est d’'une grande perfidie, d’'une scélératesse tortueuse : Projet, personnage

machiavélique. Synonymes : diabolique, scélérat, tortueux. » (Larousse)

Peu de philosophes ont eu le privilege de voir leur nom adjectivé et gagner une vie autonome. Je

ne vois guere que Platon, I'expression « amour platonique » s’éloignant tout autant de la pensée de

I'auteur du Banquet que « projet machiavélique » s’éloigne de celle de Machiavelli. Et ce n’est pas la
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faute du francais. Pour ladjectif anglais machiavellian: « 1. of or relating to Machiavelli or
Machivallianism. 2. suggesting the principles of conduct laid down by Machiavelli, specifically: marked
by cunning, duplicity, or bad faith. » (Merriam Webster). Et pour l'italien machiavellico : « 1. Che
appartiene o si refersice a Niccold Machiavelli ; che si ispira ai principi di amoralita, di cinismo e di
doppiezza tradizionalmente attribuiti al pensiero del Machiavelli. 2. Seguace delle teorie e della prassi
etica et politica del Machiavelli. » (Grande Dizionario).

On notera au passage que l'italien dispose d’une panoplie de mots a faire palir d’envie toutes les
autreslangues : machiavellagine, machiavellare, machiavelleggiante, machiavelleggiare, machiavelleri,
machiavellescaménte, machiavellésco, machiavellianaménte, machiavelliano, machiavéllica, machiavel
-licaménte, machiavelliero, machiavellino, machiavellista...

Pour expliquer cette connotation si chargée, Jean Giono (et peut-on soupconner de machiavélisme
un homme qui vécut les tranchées de Verdun et s’est plus tard revendiqué pacifiste ?) avancait en 1955
cette piste judicieuse (si n’est rusée) :

« Qu’est-ce que ce pauvre Nicolas a pu faire a tout le monde ? Ce n’est cependant pas lui
qui a inventé la poudre ni la police !

On me répond : « Non, mais il a dénoncé un tel. — Il a dénoncé qui ? — Un tel qui faisait
de la politique. — De la politique ? Si j’en juge par le mauvais c6té du mot (et c’est bien
de celui-la qu’il s'agit généralement) il faudrait donc le féliciter. — Qui, mais nous faisons
tous de la politique. »

Voila I'anguille qui était sous la roche. Nous faisons, en effet, tous de la politique : que ce
soit a I'échelle du Conseil général ou municipal (et nous nous croyons César) ou a I'échelle
de l'article de téte du quotidien partisan (et nous nous croyons Saint-Paul ou Saint-
Georges) ou que nous pratiquions la politique des passions en général (et nous nous
croyons Don Juan, Ford, ou Buffalo Bill).

On ne descend jamais volontiers d’un piédestal (surtout s’il est constitué par une simple
caisse a savon). Mais on en veut a mort a celui qui connait la facon de se hisser, ne s’en
sert pas, et vend la méche. » (pp. IX-X)

Comme souvent dans I'histoire des idées, la mauvaise réputation vient des adversaires et des
contradicteurs, de ceux, en l'occurrence, qui ont vu dans les écrits de Machiavel non pas une erreur,
mais un danger. Un danger pour I'Etat (par exemple Frédéric Il et Voltaire publiant leur Anti-
Machiavel en 1740), un danger pour la morale (Le Prince fut mis a l'index dés 1559), un danger
finalement pour toutes celles et ceux qui convoitent une quelconque autorité.

Alors, bas les masques ? Tout le monde joue un jeu. On posera bien slr la question : est-il méme
possible d’étre sincere ? Ou du moins, de ne pas étre double (d’olu le mot « duplicité ») ? Existe-t-il des
personnes si « simples » qu’elles ne soient jamais tortueuses ? Si généreuses et désintéressées qu’elles
ne soient jamais perfides ? Et si ce n’est pas en acte ou en parole, alors en pensée ? Mais suivons cette
pente et nous ferions bientdt comme ces directeurs de conscience — et la casuistique est peut-étre
machiavélique, mais elle est contraire a la pensée de la singularité qu’on trouve chez Machiavelli — qui
cherchent dans les moindres recoins, sous les moindres cailloux, derriére les moindres lapsus, une
bonne raison de vous soupgonner d’étre « quelque chose », quelque chose de condamnable sans doute
car personne n‘aime étre pris a revers et le meilleur moyen de faire trébucher quelqu’un est encore de
lui reprocher sa maniere de marcher, de 'en rendre « conscient », bref, de I'arraisonner comme on

37


file:///C:/Users/eskwa/Documents/Websites/eskwander.nexus/machiavel/sources/JeanGiono_MonsieurMachiavel_ouLeCoeurHumainDévoilé_ToutesLesLettres1955_cpr.pdf

épingle un papillon dans un grand livre d’entomoralogiste (un mot-valise qui n‘aurait pas déplu a
Voltaire !).

Evidemment, dans toute cette histoire on n‘a retenu qu’une phrase du chapitre VIIl et un bout du
chapitre XVIII : la scélératesse, et la manquement a la parole donnée, qui se justifient toutes deux sous
certaines conditions aux yeux du Florentin. Sous certaines conditions.

Arrétons-nous sur le respect de la parole donnée. Quel siecle fut plus hypocrite a ce propos que le
19%™e  celui-la justement qui s’est réclamé de Kant et de I'impératif catégorique ? Y a-t-il jamais eu de
politique — celle des Etats-nations européens — plus occupée a faire passer ses intéréts pour des valeurs
universelles ? Y a-t-il systeme politique plus prompte a ne pas tenir ses promesses que le
parlementarisme, dans lequel pour se faire élire chacun se présente comme un défenseur du peuple,
jusgu’au moment ou il n’est plus que le pion heureux des lobbyistes et des logiques partisanes ?

Machiavelli écrit tout autre chose : « De ce fait, un seigneur prudent ne peut, ni ne doit, observer
sa foi s'il lui est nuisible de I'observer et si sont éteintes les raisons qui la lui firent promettre. Et si les
hommes étaient tous bons, ce précepte ne serait pas bon : mais parce qu’ils sont méchants et qu’ils ne
I'observeraient pas a ton égard, ainsi toi tu n’as pas a I'observer avec eux ; et jamais, a un prince, ne
mangqueérent des raisons légitimes pour colorer son inobservation. » (ch. XVIIl). Dans la coloration, on
verra a raison une forme de mensonge et c’est tout I'art de la dis/simulation. Mais dans ce passage, ce
qui choque la plupart des gens ce n’est pas cela, ce n‘est pas méme qu’on puisse s‘arroger le droit de
mangquer a sa parole, c’est ce qu’il y a au milieu : « les hommes sont méchants et ils ne I'observeraient
pas a ton égard ». Car tout le monde se prévaut de sa propre parole comme de Dieu sur terre, y plagant
son espoir de salut et celui de la société tout entiére (ah si seulement nous pouvions vivre dans un
monde gouverné par I'impératif catégorique et par des hommes de bonne volonté !). C’est mal connaitre
la nature humaine, répond Machiavelli. Car qui n’a jamais été faché, non qu’on lui mente, mais qu’on lui
mente mal ? Qui n’a jamais souhaité qu’on lui cache certaines choses, ou que s’escamote comme par
magie tel ou tel pan du réel ? C’est aussi cela la nature humaine, surtout quand on n‘a pas la chance de
se lever tous les matins a 5h30 au son d’un « Es ist Zeit | » pour passer sa journée a faire de la philosophie
dans une petite ville de Prusse orientale.

Un prince doit manquer a sa parole si: 1. il lui est nuisible de I'observer, 2. les raisons qui la lui firent
promettre se sont éteintes. Les deux conditions sont nécessaires puisqu’il est dans I'intérét du prince de
tenir parole aussi longtemps que cela ne lui est pas nuisible, et puisque quand bien méme nuisible si les
raisons qui nous firent donner notre parole ne se sont pas éteintes il pourrait s’avérer plus dangereux de
ne pas la tenir. Pesée d’intéréts. Machiavelli base sa proposition sur l'utilité politique et sur I'avantage
ou le désavantage qu’un gouvernement peut tirer d’'un accord. Qu’y aurait-il de plus insensé qu’un
gouvernement qui continuerait d’honorer les termes d’un traité lorsque son ancien allié se serait
retourné contre lui ?

La pensée de Machiavelli n’est donc pas le négation de la morale, mais sa suspension. On sait qu’il
a sa morale bien en place, par exemple au chapitre XVI : « la libéralité, a en user de fagon que tu sois
tenu pour tel, te porte atteinte : en effet, si on en use vertueusement et comme on doit en user, elle ne
sera pas connue » — la vraie générosité c’est celle que I'on fait, non celle que I'on clame. Mais I'utilité
politique coincide rarement avec les idéaux ascétiques. Le probleme avec la morale, c’est qu’elle se veut
universelle, c’est qu’elle se veut en toutes circonstances, alors que l'action politique se doit soucier
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toujours du singulier. Machiavelli fait tout le contraire d’une casuistique... en héritier de Lucréce pour
qui rien ne se répete exactement de la méme maniére.

J’ai demandé un jour a une classe de former des petits groupes et de décider ensemble d’'un
gouvernement idéal, dans lequel, des 4-5 personnes formant chacun des groupes, chacune serait
ministre et administrerait un aspect important de la vie publique. Presque tous les groupes optérent ce
jour-la pour un régime tyrannique. Pourquoi ? Nous en avons discuté, et I'explication la plus plausible
semblait celle-ci : parce que c’est le seul moyen de faire en sorte que la politique ressemble a la morale.
Ladolescence étant un age de forte poussée du sens moral (entre rejets et acquisitions des normes de
groupe), nous nous retrouvions en face de cet étrange paradoxe qui voulait que la planification la plus
machiavélique soit en méme temps le mode d’organisation le plus moral.

4. Les jeunes et les vieux

En conclusion du premier chapitre de I'Ethique a Nicomaque, Aristote écrit quelques lignes a propos
de la jeunesse en politique qui contrastent fortement avec la fin du chapitre XXV du Prince. La question
est de savoir si les jeunes sont ou non qualifiés pour étudier et faire de la politique. Largumentation
d’Aristote, qui repose sur I'idée que les jeunes sont guidés par leurs passions, conclut qu’ils ne le sont
pas ; Machiavelli conclut I'inverse, en s'appuyant sur I'idée que les jeunes prennent davantage de risques
et sont donc susceptibles de mieux saisir les occasions que la fortune leur présente. Voici les deux textes.

Aristote : « § 18. On a toujours raison de juger ce qu’on connait ; et I'on y est bon juge. Mais pour
juger un objet spécial, il faut étre spécialement instruit de cet objet ; et pour bien juger d’une maniére
générale, il faut étre instruit sur 'ensemble des choses. Voila pourquoi la jeunesse est peu propre a faire
une sérieuse étude de la politique ; elle n’a pas I'expérience des choses de la vie, et c’est précisément
de ces choses que la politique s'occupe et qu’elle tire ses théories. Il faut ajouter que la jeunesse qui
n’écoute que ses passions, entendrait de telles lecons bien vainement et sans aucun profit, puisque le
but que poursuit la science politique n‘est pas la simple connaissance des choses, et que ce but est
pratique avant tout. § 19. Quand je dis jeunesse, je veux dire tout aussi bien la jeunesse de I'esprit que
la jeunesse de I'dge ; il n’y a point sous ce rapport de différence ; car le défaut que je signale ne tient pas
au temps qu’on a vécu ; il tient uniqguement a ce qu’on vit sous I'empire de la passion, et a ce qu’on ne
se laisse jamais guider que par elle dans la poursuite de ses désirs. Pour les esprits de ce genre, la
connaissance des choses est tout a fait inféconde, absolument comme elle I'est pour les gens qui, dans
un exces, perdent la possession d’eux-mémes. Au contraire ceux qui réglent leurs désirs et leurs actes
par la seule raison, peuvent profiter beaucoup de I'étude de la politique. » (Traduction par J. Barthélemy-
Saint-Hilaire, 1856)

Machiavelli : « Moi, j'estime quand méme qu’il vaut mieux étre impétueux que circonspect, car la
fortune est femme et il est nécessaire, si I'on veut la culbuter, de la battre et de la frapper. Et I'on voit
gu’elle se laisse vaincre par ces hommes-la plutdt que par ceux qui procédent avec froideur : et c’est
pourquoi, toujours, comme c’est une femme, elle est 'amie des jeunes gens parce qu’ils sont moins
circonspects, plus fougueux et mettent plus d’audace a la commander. »

Jai discuté plus haut de la misogynie de Machiavelli dans ce passage, et ailleurs de I'érotique
fortuna/virtl, agissante tout au long du livre. Lidée que les femmes préféreraient les « jeunes gens »
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aurait par ailleurs de quoi questionner, mais admettons-la comme prémisse afin de voir ou mene le
raisonnement. Ce qui importe pour Machiavelli c’est |a valorisation de la fougue et de 'audace : sans ces
qualités, un prince ne saurait prendre les risques nécessaires a la conquéte, au maintien et au
gouvernement d’un Etat. Il s’agit bien de qualités proches de la virtu.

Lidée d’Aristote selon laquelle il faudrait en politique étre maitre de ses passions et guidé par la
seule raison a contre elle toutes les révolutions qui ont réussi (mais sans doute pour Aristote les
révolutions sont-elles une mauvaise chose...). Celle de Machiavelli a contre elle toutes les révolutions
qui ont échoué par manque d’expérience et de préparation.

Machiavelli n’est pas anti-aristotélicien pour autant, puisque son concept de prudence vaut pour
toute I'expérience et la rationalité cheres a Aristote. Exercer la prudence, c’est apprendre a ne plus vivre
sous I'empire des passions, et c’est se référer au passé du vécu, c’est « vieillir » ; tandis que la virtu c’est
étre prét a prendre l'initiative, c’est devenir le contemporain des événements qui se produisent, c’est en
ce sens « rajeunir ». Compris ainsi a travers deux verbes, ces deux mesures de I'étre sarticulent de
maniere complémentaire.

Pour débattre de ce sujet, il serait intéressant de rassembler des personnes de différents ages et de
leur demander de partager leurs expériences. Les plus agés se souviennent de leur jeunesse, et pourront
dire comment ils ont (ou non) trouvé des réponses dans leurs passions et dans leurs expériences. Les
plus jeunes pourront dire comment ils percoivent une société qui demeure aux mains de leurs ainés,
gu’on parle de gérontocratie ou de la rationalité de I'expérience acquise. Les plus agés ne se laissent-ils
pas prendre dans les ornieres de leurs habitudes, de leurs préjugés ? N'ont-ils pas une préférence trop
marquée pour leur coin tranquille au coin du feu ? Et les plus jeunes, comment envisage-t-il leurs propres
préjugés, qui un jour a leur tour deviendront peut-étre de vieilles choses ? Comment gérent-ils leurs
passions, quelles qualités leur reconnaissent-ils ? Et ainsi de suite.

5. Economie de la violence

Machiavelli théorise une économie de I'usage de la violence qui frappe par son absence d’empathie.
Suspension de la morale certes, mais aussi rapport purement utilitaire au « gouvernement et au
maintien de I'Etat » : ce dernier ne pouvant survivre sans un certain usage de — ou du moins une
préparation a — la violence, tout revient a la mesure gu’il convient de lui donner.

Machiavelli comprend la violence comme une nécessité naturelle et ordinaire. Ainsi lorsqu’il parle
des Etats nouvellement acquis, au début du chapitre Il : « Cela dépend d’une autre nécessité naturelle
et ordinaire, qui fait que 'on est toujours contraint d’offenser ceux dont on devient le nouveau prince,
et par des gens de guerre, et par un nombre infini d’autres injustices qu’entraine une nouvelle
acquisition ». Il s’agit pour lui d’étre attentif a ce qui se produit effectivement, avec cette maniére bien a
lui d’appeler un chat un chat : un nombre infini d’injustices. Tout changement de régime, au sein d’un
pays ou bien des suites d’une invasion, engendre des changements de telle nature que les injustices ne
peuvent étre qu’innombrables. Il revient dans ce contexte en premier lieu a tout gouvernement de faire
des choix devant assurer qu’un tel changement ne se (re)produise pas de sitot : la stabilité de I'Etat
équivaut de facto au maintien d’un paradigme justiciel.
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Apres avoir évoqué la question des colonies et affirmé que ces dernieres sont un meilleur choix que
la maintien d’'une armée d’occupation, Machiavelli écrit : « Je conclus que ces colonies ne coltent rien,
sont plus fideles, gu’elles offensent moins et que les offensés ne peuvent nuire, étant pauvres et
dispersés, comme cela a été dit. Ce pourquoi il faut noter que I'on doit soit flatter les hommes, soit les
anéantir ; en effet, ils se vengent des offenses légeres, mais avec les graves ils ne le peuvent pas ; aussi,
I'offense que I'on fait a 'homme doit étre de telle sorte gqu’elle n‘ait pas a craindre une vengeance. » On
peut bien qualifier ici I'attitude de Machiavelli de cynique, au sens courant du mot, pour dire son
détachement vis-a-vis de la morale ; il n’en indique pas moins ce qu’il a lu et vu faire par nombre de
gouvernements passés et présents, une liste qui s’est allongée depuis sans guére de changement sur la
méthode, seulement sur I'instrumentation. On peut bien I'appeler dés lors un réaliste, mais ce que cela
voile c’est justement qu’une telle attitude n’est pas neutre dans la mesure ou les "méthodes éprouvées"
sont par définition celles du passé.

Son économie de la violence tient en peu de mots : I'usage de la violence doit avoir pour mesure
I'incapacité des offensés a se venger. Il conseille ainsi, lorsqu’un principat est conquis, d’en assassiner
non seulement le prince mais toute sa lignée. Au chapitre Ill, il poursuit la méme logique en indiquant
gu’envers ceux qui sont « pauvres et dispersés » la colonisation est une stratégie viable, puisqu’ils ne
peuvent répliquer. Il conclut a une régle biunivoque : il faut soit flatter les hommes, c’est-a-dire leur
donner de nouveaux titres, possessions et postes-clés, soit les anéantir, en fonction de leur capacité
ultérieure de vengeance. Ces deux types d’action renvoient a la méme prémisse anthropologique,
réaffirmée aux ch. IX et XVIII, a savoir qu’un prince ne doit faire confiance a personne, ni au peuple, ni
aux riches. Si I'équanimité de Machiavelli a cet égard est sans faille, il écrit que « la fin que poursuit le
peuple est plus honnéte que celle des grands, car ceux-ci veulent opprimer et celui-la ne pas étre
opprimé » : il faut donc agir envers chacun selon sa nature (ch. IX).

Cette économie de la violence s’ancre dans une politique des passions. C’est un point qu’il aborde
au chapitre XVII pour souligner I'importance de fuir la haine, contre laquelle, une fois déclenchée, le
prince est impuissant : « qu’il s'abstienne du bien d’autrui, car les hommes oublient plus vite la mort de
leur pére que la perte de leur patrimoine ». Il reprend le méme motif au chapitre XIX : « Ce qui, plus que
tout, fait [le prince] odieux, c’est d’étre rapace et d’usurper les biens et les femmes de ses sujets : de
cela, il doit s'abstenir. » Machiavelli pose ici deux limites a I'usage de la violence, limites justifiées par
leurs conséquences en terme de passion : il est des types de souffrance que les étres humains n‘oublient
pas et qui les conduisent a la haine et au désir de vengeance. Isolés, ils ne seront peut-étre pas un danger,
mais assemblés ils le deviendront certainement, raison pour laquelle les princes « doivent s’efforcer
d’abord de ne pas étre hais par les communautés ».

Or si la violence peut conduire a la haine, c’est dans la peur qu’elle s’enracine. On pourrait disserter
longtemps sur la peur d’un point de vue anthropologique ; d’'un point de vue politique, la peur existe
parce que le pouvoir existe, manifesté par la violence physique, la violence de classe, de genre et de
race, la violence des lois et des institutions. Mais la peur chez Machiavelli apparait comme un continuum,
puisqu’elle ne se manifeste pas seulement du c6té des sujets, mais aussi du coté du prince : « un prince
doit avoir deux peurs : 'une au-dedans, du fait des sujets ; I'autre au-dehors, du fait des potentats de
I'extérieur. » (ch. XIX) Et il fait répondre la peur a la peur, puisqu’une armée propre doit faire peur aux
ennemis de l'extérieur et les dissuader ; tandis qu’a I'intérieur il pense nécessaire que le gouvernement
soit craint (peur de la punition) a raison de la nature humaine qui cherche sa propre utilité et ne fait
preuve de moralité et de respect des lois que lorsque cela I'arrange.
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Le prince cependant qui abuserait de la violence échoue aux yeux de Machiavelli sur un point
essentiel : « On ne peut non plus appeler vertu [virtl] tuer ses concitoyens, trahir ses amis, étre sans foi,
sans pitié, sans religion : et de telles fagons peuvent faire acquérir le commandement mais non la
gloire. » (ch. IX) Il y aurait donc une bonne et une mauvaise violence, et partant, une bonne et une
mauvaise peur. Mauvaise est celle qui n‘assure que le commandement. Bonne celle qui peut concourir
a la gloire. La gloire serait-elle donc I'assomption de la violence dans le tout-un-corps de I'Etat ? Le
moment ou les intéréts des sujets convergent avec ceux du gouvernement ? La peur ne disparait pas
pourtant, elle se transforme, elle mue. (Et il y aurait mille manieres de le faire.)

Cette idée est centrale dans la maniére dont Machiavelli, au chapitre VIII, conditionne l'usage de la
cruauté : « Je crois que cela provient des cruautés mal employées ou bien employées. Bien employées
peuvent étre appelées — si du mal il est loisible de dire du bien — celles qui se font tout d’un coup, par
nécessité de se mettre en sécurité ; et si ensuite on n’y insiste pas mais qu’on les transforme, autant que
faire se peut, pour la plus grande utilité des sujets. Mal employées sont celles qui, encore qu’au début il
y en ait peu, croissent avec le temps plutot qu’elles ne s’éteignent. » Ce contre quoi Machiavelli met en
garde, c’est |la passion de la violence, perversion du pouvoir s’il en est. La cruauté — violence qui se donne
a voir comme violence — est bien utilisée lorsque, a l'inverse, elle est bornée par l'utilité politique.
Uitalien dit « e dipoi non vi si insiste dentro, ma si convertono in piu utilita de’ subditi che si pud ». Cela
se passe « ensuite » parce que la cruauté ne doit étre employée qu’en dernier recours, « par nécessité »
de se défendre, contrairement a la violence ordinaire des actes de gouvernement dont il y a a mesurer
et distribuer I'injustice pour le bénéfice du maintien et du gouvernement de I'Etat. Mais c’est tout un,
seule la temporalité change. La violence ordinaire est elle aussi sommée de « se convertir dans la plus
grande uftilité pour les sujets », mais, comme le gouvernement ne se trouve pas alors dans une situation
d’urgence, elle doit, dans son administration méme, contenir les germes de sa transformation ; tandis

gue pour la cruauté, I'acte est conduit in extremis et doit ensuite étre transformé.

Entre la peur et la gloire, il y aurait donc un transcensus de la violence, auquel répond la qualité
d’union et de fidélité des sujets dans le tout-un-corps de I'Etat. Un excés de violence fait perdre I'une et
lautre, et conduit a la haine. A l'autre bout du spectre, un excés de pitié (qui équivaut & un manquement
dans l'usage effectif de la violence ordinaire) conduit aussi a la dissolution du lien de fidélité : « De ce
fait, un prince ne doit pas se soucier du nom infame de cruel pour conserver ses sujets unis et fideles :
en effet, avec trés peu d’exemples, il sera plus pitoyable que ceux qui, par trop de pitié, laissent s’ensuivre
les désordres d’ol peuvent naitre meurtres ou rapines ; car ces choses-la offensent d’ordinaire une
communauté tout entiére et les exécutions qui proviennent du prince offensent un homme particulier. »
(ch. Xvi)

L'accent mis par Machiavelli une fois de plus sur les communautés, constitutives de la puissance de
I’Etat, montre a quel point il pense en terme de tout et de parties, a la maniere d’Aristote pour qui « la
partie est antérieure au tout » (Politiques, |, 2, 1253 a 20) et ne se réalise pleinement que lorsqu’elle y
est intégrée (cf. méréologie).

Le gouvernement n’est pas le tout, il est une partie dont la fonction est d’assurer la cohésion du tout
(et il n’est de cohésion que dans le mouvement vers la gloire). La fidélité des sujets (du particulier vers
le tout) s'articule avec la peur que le prince doit inspirer aux potentats extérieurs (le tout doit faire corps)
et avec la peur qu’il doit inspirer a ses sujets (du tout vers le particulier).
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La violence apparait bien dés lors dans la pensée de Machiavelli comme le contrepoint des intéréts
des sujets (peuple et grands), assurant la continuité de la forme de I'Etat.

6. Capitalisme et néo-féodalisme

En 1967, Antony Jay — un auteur que le monde a sans doute oublié depuis — publiait son
livre Management and Machiavelli, une étude des similitudes entre I'art de gouverner et le management
d’entreprise : « La nouvelle science de la gestion n’est en fait qu’'un prolongement du vieil art de
gouverner, et en étudiant parallelement la théorie de la gestion et celle de la politique, I'économie face
a I'histoire, on s‘apercoit qu’il sagit de deux branches similaires d’'un méme sujet. » (p. 16 de la
traduction francaise, Machiavel et les princes de I'entreprise, Robert Laffont, 1968).

Avec des titres de chapitre comme « Le roi et les barons », « Le successeur », « Go(t du risque et
maltrise de soi », « Le principe de I'intérét personnel », on se rend vite compte du glissement qui s'opére
entre la pensée de Machiavelli et les pratiques de I'entrepreneuriat libéral. Certes, Machiavelli est ici un
prétexte servant a lier monde de I'entreprise et politique, et on n‘apprendra rien de nouveau dans ce
livre ; mais une telle approche n’en rend pas moins visibles certaines articulations entre capitalisme et
Renaissance. Commentant le passage sur les colonies au ch. lll du Prince, Jay reformule ainsi la pensée
de Machiavelli : « La regle fondamentale est que, dans les affaires reprises, les anciens dirigeants doivent
étre ou chaudement encouragés ou renvoyés ; éliminés, ils sont impuissants ; rétrogradés, ils s'unissent
et tentent de reconquérir leur statu quo ante. [...] Depuis que jai lu ce passage, jai conseillé cette
attitude a plusieurs patrons qui avaient une absorption sur les bras ; tous I'ont adoptée. » (p. 20)

Qu’est-ce a dire ? Car I'entreprise n’est pas le seul domaine ol la méthode, les observations et
principes d’action de Machiavelli peuvent étre repris : dés qu’existe un groupe avec un-e chef-fe a sa
téte, I'analogie des situations permet la reprise. Le machiavélisme d’entreprise n’en donne pas moins
I'impression d’un jeu de bac a sable, pour la raison que la ou il n’y a pas de peuple il n'y a pas de politique.
Les employés d’une entreprise peuvent étre licenciés a tout moment ; un peuple, non.

Une autre ligne de convergence entre Renaissance et capitalisme est historique : les Medici batirent
leur pouvoir sur leur activité de banquier, au cours d’un 15%™ siécle proto-capitaliste qui verra bien
d’autres fortunes se créer (les Fugger en Allemagne par exemple). S'unissant pour faire face aux pertes
de cargaison en pleine mer et aux attaques de pirates, les armateurs de Génes, de Venise ou de Florence
(via Pise qui assurait son accés a la Méditerranée) inauguréerent le principe des assurances et de la
gestion des risques. Les Medici comprirent cette dynamique mieux que les autres et établirent des
comptoirs de Naples a Bruges et de Londres a Genéve, faisant circuler I'argent et prétant aux princes
comme aux papes. Florence devait devenir leur fief, d’abord au 15¢™ siécle sous Cosimo l'ancien puis
Lorenzo le magnifique, puis a nouveau au 16°™ siécle, aprés que les Medici aient repris Florence avec
I'aide de I'un de leur créancier, le pape Julius Il. Cette mainmise est titularisée en 1568 lorsque Cosimo
1°" devient Grand-Duc de Toscane avec la bénédiction de Pie V, contre la promesse de mettre sa flotte
au service de la Sainte-Ligue.

Machiavelli nait alors que les Medici sont en pleine ascension, I'année de sa naissance — 1469 —
coincidant avec l'accession au pouvoir de Lorenzo, connu pour sa pratique du mécénat qui vida les
caisses de la ville. Ce que des fleuves de touristes vont admirer aujourd’hui a Florence date de cette
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époque : du Duomo congu par Brunelleschi avec le soutien de Cosimo l'ancien, aux nombreuses ceuvres
exposées aux Uffizi (Da Vinci, Botticelli, Lippi, Michelangelo, etc.) et payées par Lorenzo ou ses amis, le
mécénat témoigne de la maniere dont les Medici se sont peu a peu forgés leur propre identité (qui est
aussi une identité de classe) et ont usé de ce pouvoir économique et symbolique pour atteindre le
pouvoir politique (la fameuse expression « prince de facto »).

Machiavelli le sait bien qui a écrit dans Le Prince un chapitre consacré a la libéralité et a la
parcimonie. Il y critique les Medici a demi-mots : « si 'on veut maintenir parmi les hommes le renom
d’étre libéral, il est nécessaire de ne laisser de cbté aucune espece de somptuosité : de telle sorte qu’un
prince ainsi fait consumera toujours, dans de semblables actions, toutes ses facultés » (ch. XVI) D’une
part, maintenir un tel régime de dépense conduit les princes a augmenter les impdts, les rendant odieux
a leurs sujets. D’autre part, la magnificence de Lorenzo de’ Medici I'occupa de telle maniere qu’il en
oublia les dangers extérieurs, contre lesquels, plutot que s'adonner a I’eros de I'humanisme triomphant,
il aurait mieux valu se préparer : preuve la maniere dont la cité de Florence tomba entre les mains de

Charles VIl en 1494 sans qu’il ait eu a mener bataille.

C’est encore a la fin du chapitre XXI que Machiavelli évoque la question du mécénat : « Un prince
doit aussi se montrer amant des vertus en donnant I’hospitalité aux hommes vertueux et en honorant
ceux qui excellent dans un art. » Il pense utile de mettre en place un systeme de récompenses, visant a
encourager « quiconque pense a donner plus de grandeur a sa cité ou a son état ». Et selon la tradition
romaine — panem et circenses — le voici qui conseille de « tenir les peuples occupés par des fétes et des
spectacles ». Le prince lui aussi y participe a sa maniére, puisqu’il doit « donner de soi quelque exemple
d’humanité et de munificence, en maintenant toujours la majesté de sa dignité ». Mécénat privé et
public, artistes officiels (Vasari...), politique-spectacle, sans doute Machiavelli n’est-il guére novateur, et
on le voitici se faire I'écho des pratiques de son époque dans ce moment ou une nouvelle classe sociale,

la bourgeoisie, connalt une ascension fulgurante.

Remontant le cours de I'histoire jusqu’a nous, on ne manquera pas de faire signe en passant vers la
philosophie de Marx, rapprochant les deux humeurs du chapitre IX des deux classes qu’articulent les
relations de production capitalistes. Le peuple et les grands, les prolétaires et les bourgeois : ceux qui
n‘ont rien et ne veulent pas étre opprimés, et ceux qui ont tout et désirent opprimer et commander les
autres. Autre question en passant : cette situation a-t-elle été fondamentalement modifiée par
I'apparition de la classe moyenne ? Ou bien cette derniere n’est-elle que la conséquence de
I'impérialisme des grandes puissances et de la prédation du capitalisme occidental ? Autre question :
comment interpréter le fossé qui se creuse chaque jour davantage entre les 1% les plus riches, qui
possedent en 2024 43% de la richesse mondiale, et les 99% restant ?

Dans un mix de vérité effective et d’utilitarisme a I'anglaise, libéralisme et néo-libéralisme pourront
alors étre discutés a travers les pratiques des entreprises transnationales dans un monde globalisé. Néo-
féodalisme des rapports de pouvoir au sein du secteur privé, mais encore dans ceux de I'économie
souterraine. Et au niveau géopolitique, que faire des seigneurs nucléaires, des Etats vassaux et des
guerres par proxy ? Quelle est la place du droit international dans de telles conditions ? Ce droit venu
des Grecs et des Romains et auquel Machiavelli s’intéresse si peu...

Notre attention pourrait finalement se porter sur I'émergence des seigneurs de la tech, Bill Gates,
Mark Zuckerberg, leff Bezos, Elon Musk et compagnie. On parle depuis quelques années de techno-

féodalisme : les plateformes numériques seraient en train de remplacer les marchés. Yannis Varoufakis,
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qui s’est défini lui-méme comme un marxiste libertaire, présente les choses ainsi : « Les profits
capitalistes (au sens des profits d’entrepreneur compris par Adam Smith et par Marx) disparaissent, alors
gue de nouvelles formes de rente saccumulent dans les comptes des techno-seigneurs contrélant et
I'Etat et les fiefs numériques, dans lesquels du travail non payé ou précaire est effectué par les masses,
qui commencent a ressembler aux techno-paysans. » (Sur le techno-féodalisme, 20223*). Et pendant ce
temps, analyse-t-il, ce sont les banques centrales qui, par la création de monnaie, incessante depuis la
crise des subprimes en 2008, font tourner I'économie.

Alors, Le Prince comme recette du succes a I'ere du néo-techno-féodalisme ? Le philanthropisme
des « grands » de la tech colore certes leur mainmise sur I'énergie et sur les données pour nourrir le big
data ; mais la duperie et la ruse ne sont pas I'apanage de Machiavelli. En vérité, pour étre machiavélien,
encore faudrait-il faire de la politique, c’est-a-dire prendre le risque d’un jeu ouvert a n‘importe qui ; et
tel n’est bien s(r pas le cas de I'entreprise capitaliste, encadrée par les lois étatiques qui la protégent et
les réseaux de cooptations qui l'isolent du « peuple ». Le capitalisme, du point de vue de Machiavelli,
c’est 'écrasement du peuple par les grands, soit une situation de déséquilibre des humeurs au sein du
corps politique qui ne peut pas se poursuivre indéfiniment. De tous ceux qui ont lu Machiavelli — Marx
ou Mussolini, Gramsci, Macron, Elon Musk — chacun sans doute tire les lecons qui lui ressemblent.

7. Faire histoire : une méréologie

De toutes les histoires que nous racontons, que résulte-t-il ? Se mélangent-elles les unes aux autres,
forment-elles un tout, produisent-elles un inconscient, sorte de créature a mille tétes qui participerait
au déploiement de notre temporalité d’étres historiques ?

Machiavelli insiste sur ce point : lors de I'acquisition d’un nouvel Etat, un prince doit prendre garde
a ce qu'’il fasse « tutto un corpo » avec celui ou ceux déja en son gouvernement. Et je relis ses Histoires
florentines et je spécule : en va-t-il de méme des histoires ? Est-ce que tout nouveau livre écrit par un-e
auteur-e vient prendre corps dans le tout-un-livre de sa vie — de nos vies ?

La méréologie est la science du tout et des parties. Sur des bases aristotéliciennes, elle fut
développée durant le Moyen-age tardif et la Renaissance. Mais pour le coup jai envie de sortir de la
philosophie. Je ne suis d’ailleurs pas certain, comme le « prince des philosophes » I'a écrit, que la partie
soit antérieure au tout. Vingt-cing siecles plus tard Deleuze et Guattari auraient sans doute dit quelque
chose comme : le tout et les parties sont contemporaines les unes des autres a la mesure de l'intensité
qui les parcourt, ce qui signifie que le tout ne cesse de se transformer —non pas comme une masse avide
qui s’incorporerait partie aprés partie, mais a la maniere d’une chimere dont la forme et la disposition
changeraient en fonction de qui la regarde, générant un potentiel d’action a chaque fois singulier.

Repartons dans l'autre sens : de la méréologie de Mille Plateaux au Decameron de Boccaccio,
seulement six siecles mais tout une autre maniere de faire histoire. En 1980 on préfere le rhizome a
I'arbre et on opeére par plis entre des textualités partielles, si bien que personne sans doute n’a jamais lu
Mille Plateaux en entier. En 1350, le Decameron ce sont cent histoires empennées dans la peau d’un

34 https://journals.openedition.org/variations/2290, 11.8.2024.

45


https://journals.openedition.org/variations/2290
https://journals.openedition.org/variations/2290

canard de dix jours, mais on ignore si ces plumes lui permettent de s’envoler ou si a la fin on le déplume
de plus belle pour le tourner a la broche et le manger.

Boccaccio, il est la justement. Il est assis sur une souche, un arbre qu’on vient de couper, ¢a se passe
dans le petit bois qui appartient a la famille Machiavelli, non loin de Sant’Andrea in Percussina. (J'y étais
passé un jour, j'avais pris le bus, erré dans le village désert, puis un orage a éclaté et j’ai bien failli me
prendre un éclair, « c’est pas passé loin » comme on dit, j’ai seulement fini trempé. Dans le bus du retour
il y avait un chien mouillé, c’était moi.) Boccaccio assis sur une souche donc. Machiavelli, lui, s'est
endormi sur I’herbe, apres son labeur, et Boccaccio lui raconte une histoire, I'une des cents histoires
du Decameron. Pour délasser quelqu’un comme Machiavelli, il faudrait bien quelgue chose du go(t de
Tancredi et Ghismonda. Vous la connaissez ? Tancredi le pére pere veut que sa fille fasse un mariage
parmi la noblesse, voici donc Ghismonda qui se marie, mais son mari meurt a la chasse, et la voici veuve,
de retour dans la maison de son pére. C'est la que ¢a dérape, parce qu’elle s’éprend d’'un page,
Guiscardo. Arrive ce qui devait arriver, ils se retrouvent en cachette... mais le pére les surprend. La
réaction de Tancredi me fait penser a Zeus dans le mythe d’Aristophane : il a tellement peur de la
puissance de I'amour qu'’il fait tuer le page, et sert son coeur a sa fille, sur une assiette. Une assiette en
argent. Les paroles de Ghismonda refusant de renoncer a 'amour sont parmi les plus belles de toute la
littérature. Tandis qu’il écoute Boccaccio raconter son histoire, Machiavelli pense aux deux humeurs du
corps social : le peuple et les grands. Il sait bien que ¢a ne se mélange pas facilement. On ne s’invente
pas alchimiste (ou Héphaistos) du jour au lendemain. Les deux amants ont néanmoins tenté le coup, ils
ont osé, folie de la jeunesse sans doute, a moins que la faute n’en soit a un tournez-manege de la fortune,
mise a I'épreuve qui s'adresse a qui voudra bien I'entreprendre. Si ca échoue pour ces deux-1a, ¢a réussit
pour mille autres, en d’autres lieux, d’autres temps. Fascinant comme tous les personnages y jouent leur
partition a la perfection, et comme il en résulte un échec qui a tout d’une réussite. La malignita di
fortuna est un fabuleux contrepoint.

Et avec le contrepoint on nage en pleine musique baroque. Saviez-vous que Machiavelli écrivait des
poemes ? L'un d’eux fut mis en musique, par Philippe Verdelot : O dolce nocte (on le trouve sur Youtube).
Ce poéme est en fait un interlude de sa piece La Mandragola, écrite vers 1518 et représentée pour la
premiere fois en 1526, sur laquelle Verdelot et lui collaborérent. La ce n’est plus Ghismonda et
Guiscardo, c’est plutot du Moliére avant la lettre, c’est une farce, une farce ni béte, ni méchante, une
vraie farce de mécréant anticlérical cependant.

Quand on fait histoire, il est toujours question a un moment donné de comment on va la faire tenir,
« toute seule » pour ainsi dire, comme un livre semble seul, petite somme de magie tenue entre une
couverture et un dos et qu’il faut feuilleter et aérer de temps a autre. Le contrepoint permet de faire
tenir le chant. La malignita di fortuna, de faire tenir I'histoire de nos déconvenues. C’est quand on s’est
habitué a étre triste qu’on fait le plus volontiers le pitre, n‘est-ce pas ? Un roi a grand besoin d’un bouffon.
Ou comme disait Nietzsche : tout philosophe a besoin d’un poete.

Alors, a I'age du storytelling, ou sont-ils passés, nos bouffons et nos poétes ? Quelles histoires pour
nous soulager de I'impératif catégorique, de la société de contréle et du narcissisme consumériste ?
Quelles histoires pour nous permettre un pas de coté hors des incitations, assignations, injonctions,
censure et compagnie ? Comment racontons-nous nos histoires aujourd’hui, comment faisons-nous
histoire de tout ce que dégurgitent les médias, de toutes les prises de position sur les réseaux sociaux ?
Pour faire face a l'accélération de la société théorisée par Hartmut Rosa, suffit-il de créer des foyers de
résonance pour tout faire tenir ? Mais alors cahin-caha, pas en ligne droite. Peut-étre en cercle. La
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grande histoire c’est de toute facon terminé. C'était la lecon que tirait Frank Herbert a la fin
de l'empereur-dieu de Dune : nous sommes entrés dans I'age de la Dispersion.

Pour fuir le réchauffement climatique, un groupe de dix jeunes gens sont partis a la campagne. lls
font une détox de technologies, et pour éviter que les flics les écoute, ils ont mis leurs portables dans le
frigo. Et chaque jour, en attendant que ¢a se calme, ils se racontent des histoires...

8. Machiavelli et I'astrologie

La fortune est une notion couramment utilisée au Moyen-age, durant la Renaissance et jusqu’a
I'orée de la modernité. De Dante a Descartes, en passant par Boccaccio, Christine de Pizan ou encore les
poetes de la Pléiade, il y aurait toute une étude a mener entre littérature, philosophie et croyances
populaires. Elle nous conduirait a nous pencher sur le réle de I'astrologie — les douze segments de la
roue et les planétes qui s’y déplacent —a une époque ou cette derniere est concurrente de la Providence
chrétienne d’une part, du sens antique du destin d’autre part, au croisement des cultures grecque et
latine, chaldéenne, chrétienne et arabo-musulmane.

La question m’intéresse ici dans un cadre spécifique : est-ce qu’une pensée politique, celle de
Machiavelli, qui opere dans une vision du cosmos héritée d’Aristote et de Ptolémée, peut encore avoir
guelgue chose a nous dire apres Copernic, Galilée, Newton et Einstein ? La pensée de Machiavelli est-
elle teintée de géocentrisme au point que nous devions invalider ses conclusions, quoique ces derniéres
semblent si peu se soucier de cosmologie ? Dans son livre The Machiavellian Cosmos (1992), Anthony J.
Parel refuse ainsi a l'ceuvre de Machiavelli toute pertinence, sur l'argument que ses prémisses
anthropologiques et cosmologiques sont dépassées. Mais n’est-ce pas entendre la these de Thomas
Kuhn sur les paradigmes scientifiques de maniére trop littérale ?

Je m’accorde avec Parel sur un point : contrairement a Leo Strauss, je ne vois pas en Machiavelli un
« moderne » porteur d’une volonté de controler la chance. Mais la ou Parel rejette cette modernité au
titre que Machiavelli demeure ancré dans le cosmos aristotélicien et détermine l'action politique en
regard d’une fortune colorée d’astrologie, je la rejette parce que je ne trouve pas chez Machiavelli de
volonté de contrdler la chance : il invite bien plutdt a composer avec elle. Et composer avec la chance,
les étres humains le font depuis des milliers d’années, les premieres traces d’une science interprétatives
des astres datent d’il y a au moins 5000 ans, il n’y a pas la rupture de paradigme. J'irai encore un peu
plus loin : Machiavelli n’est pas un moderne parce que la modernité est une catégorie historique
résultant d’'une perspective dont 'observateur prétend s’étre absenté. Or dans sa maniéere de considérer
I"histoire, de la raconter, de la faire, Machiavelli situe son savoir : il n’y a de fortune que relative a une
virtl, comme il n’y a de texte que rapporté a un lecteur.

Si je conteste la these de Parel quant a l'invalidité de la pensée de Machiavelli dans un contexte
moderne, c’est donc aussi parce que je conteste son interprétation de l'astrologie. Oui, Machiavelli fait
usage de la notion de qualité des temps, oui, il recourt a l'avis d’astrologues, mais il n’en fait pas un usage
littéral. Les notions de fortune et de qualité des temps servent bien plutét chez lui une approche
expérimentale du devenir historique. En effet, si la qualité d’une époque est matiere d’interprétation,
les astrologues ne font pas exception : leurs interprétations du mouvement des astres n‘a de
systématique qu’a travers les occasions d’interprétations dont ils se saisissent. En d’autres termes, il est
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nécessaire que des événements soient percus comme tels pour que les astrologues puissent les
interpréter, et, a partir de ces interprétations, opérer des projections vers des événements a venir,
déterminant ainsi des occasions d’interprétations en suspens. Les astrologues se trouvent donc dans le
sillage de la vérité effective quiles impacte, et au principe d’effets discursifs qui produisent une narration
lorsque, et seulement lorsque, les événements ultérieurs concourent a sa validation. Le reste est vite
oublié, comme sont oubliées les prévisions météo au moment ou survient le temps désiré. Et au passage,
combien d’événements invisibles comme tels, absous de toute historicité ?

De ce constat, je conclus que l'astrologie n‘a pas besoin d’étre une science exacte, que la n’est pas
sa vocation. Le savoir qu’elle peut offrir est un savoir en mouvement, du mouvement. Elle s’écrit sur
I'eau. Elle est une science des images qui se dessinent sur les rivieres héraclitéennes.

Lorsque la modernité refuse a I'astrologie le titre de « science », elle lui applique ses propres critéres
sans se mettre elle-méme en perspective. La modernité n’échappe pas au devenir, mais la forme qu’elle
s’est inventée par le passage au temps zénithal y prétend. C’est Leonardo Da Vinci en 1502, dessinant la
carte d’Imola, premiére carte « vue du ciel ». Ce seront plus tard Copernic et Galilée modifiant la
perspective cosmique en retrouvant I’héliocentrisme d’Aristarque de Samos. La matiére cesse de tomber
vers le centre de la Terre, comme le pensait Aristote, et se trouve bientét maintenue en orbite autour
du soleil par la force de gravitation. Ce seront plus tard les avions puis les satellites, et I'illusion produite
par les technologies que les vies sont entierement mesurables, calculables, objectivables. lllusion, parce
gue comme Machiavelli le dit si bien, le peuple regarde le prince autant que le prince regarde le peuple ;
mais illusion effective. Donna Haraway |'a appelé « the conquering gaze from nowhere » : cette maniére
de jouer a Dieu par I'intercession des moyens techniques visant la maitrise et la possession d’une nature
artificiellement séparée de I'agent humain qui la contemple.

Alors I'astrologie, une « pseudo-science » ? Comme si tous les savoirs n'étaient pas toujours en
attente d’étre dépassés, et comme si I'inexactitude ne faisait pas signe vers tout ce que nous ignorons.

La Renaissance fut I'un de ces moments ou, parce que les interprétations dominantes semblaient
échouer, une suspension du régne du littéral rendait possible que magie et science, poésie et
philosophie, vivent de concert. Dans un tel temps, le sens du langage comme métaphore est plus net et
plus habité. Mais cela dura peu de temps et la force de la réaction fut dévastatrice. Un Giordano Bruno
put penser par inférence qu’il existait des planétes sans nombre peuplées par d’autres formes de vie :
I'Inquisition le mit a mort sur le blcher. U'Eglise de Rome et les pouvoirs impérialistes européens
refusaient ainsi aux esprits la liberté de penser et d’imaginer, tout comme ils abolissaient aux peuples
non-blancs et non-chrétiens leur capacité a s'auto-déterminer.

Laissons-nous donc étre intrigué par notre relation avec les croyances anciennes. Lachons un instant
nos certitudes, faisons de la place dans notre esprit. Comment se fait-il que, environ 5000 ans apres sa
premiére apparition en Mésopotamie, nous utilisions encore I'astrologie aujourd’hui comme outil de
connaissance, nous qui « savons » tout de la précession des équinoxes ? D’il y a 5000 ans également
datent les premiéres traces connues d’écriture littéraire... mais alors : qu’est-ce que l'effectivité d’une
histoire, d’un récit, d’'une vision du cosmos ?

Parlant des usages contemporains de l'astrologie, Alice Sparkly Kat écrivait en 2021 : « A lot of
people, whether they’re millennials or boomers, white or other, queer or cisnormal, have told me they
were first attracted to astrology because it seems to offer a way to talk among ourselves about ourselves
without having to address the trappings of identity. Rather than talking about ourselves within the typical
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categories of race, gender, and class, people want to build community around identities that feel
authentic and close. Astrology fans want identity to be as complex as humanity. » (Post-colonial
astrology, p. 9) Si nous existons dans un face-a-face avec la fortune, n’est-il pas évident que ses riviéres
aussi bien nous traversent, que nous sommes a nous-mémes et les couleurs et la roue ? N’est-il pas
temps alors de plonger nos mains dans ces images ?

Alice Sparkly Kat consacre ainsi son livre a la question des contenus symboliques hérités de
I’Antiquité grecque et surtout romaine : par exemple, ce que cela signifie aujourd’hui de dire que la
constellation du Sagittaire est gouvernée par Jupiter, et de Jupiter qu’elle est une planete symbolisant
I'expansion et la souveraineté. Mars, planéte guerriere ? Cela veut-il dire qu’il y aura toujours la guerre ?
Que comprend-on par « la guerre » ? Vénus, une planete « féminine » ? Comment ces symboles anciens
viennent-ils jouer dans notre histoire, et comment intégrons-nous le sens de |'histoire dans notre

maniere de comprendre et d’orienter ces symboles, dans nos interprétations ?

9. En attendant le hasard

Entre fortune et astrologie, le concept de qualita dei tempi a partie liée avec les planetes dites
« chronocrates », dans la détermination du point auquel il convient de mener telle ou telle action, de
telle ou telle facon. Or des que I'on comprend la fortune dans cette perspective, la dimension qui en fait
une dispensatrice de hasard est escamotée, voire annulée. Si c’est le mouvement des planétes qui décide
de la qualité des temps, alors il n'y a pas de hasard : la fortune cesse d’étre aveugle lorsque les
astrologues lui prétent leurs yeux et leur langage. Certes, elle n’‘est pas « exacte », cela tous les
astrologues le savent — mais elle est « inclinée », « colorée », déterminant un spectre dans le domaine

de l'accident.

Je maintiens cependant que Machiavelli ne renonce pas au hasard, c’est-a-dire, dans sa forme
liminal, a un principe d’indétermination logé au coeur du devenir. C’est le sens de sa métaphysique de
I'a peu pres, qui ne 'empéche par ailleurs nullement de faire usage de I'astrologie dans une pragmatique
de I'élan qui sait comment I'invention de |'histoire est concomitante du réle qu’on veut y jouer. Pour le
Florentin, le sens de I'histoire est toujours en jeu ; le sérieux de I'existence, sa nécessité, est a chercher
du c6té de la vérité effective. Ainsi la fortune demeure-t-elle gnoséologiquement et principiellement
imprévisible, rempart de la nature contre toute transcendance.

Mais c’est encore politiquement que I'imprévisibilité de la fortune m’intéresse, en ce qu’elle semble
s’établir comme régle de distribution égalitaire. Egalitaire, parce que n’importe qui peut gagner a un jeu
de hasard, parce que n‘importe qui peut étre appelé a jouer un role que la trame antérieure des
événements ne laissait pas prévoir. Or le domaine politique étant une propriété humaine, n’'importe qui
peut y connaitre succes et défaites. C’est le sens de l'ouverture de l'adresse du Prince, lorsque
Machiavelli dit vouloir écrire « chose utile a qui I'entend » (ch. XV) : princes et gens du peuple, vieux ou
jeunes, femmes ou hommes, Bélier, Cancer, Scorpion ou Capricorne, qu’importe. A partir du moment
oU vous entrez dans le jeu, une part de hasard y joue aussi. Les conditions du jeu ne sont donc pas
entierement fixées, la fortune étant au principe des interjections de hasard qui en rendent le devenir
obscur.
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Du hasard en politique, on connait un précédent, c’est la démocratie athénienne. Parmi les citoyens
d’Athenes, les charges administratives étaient distribuées par tirage au sort, afin d’éviter la mainmise des
puissants et des lignées sur le gouvernement de I'Etat. Ce réle du hasard doit néanmoins étre précisé en
rappelant que les citoyens constituaient une minorité de la population : n’étaient citoyens que des
individus de sexe masculin, de parents athéniens, et propriétaires terriens. Voici le hasard circonscrit
dans le cercle d’une cooptation bien étroite... une réalité que l'idéalisation contemporaine de la
démocratie athénienne présentée comme lancétre des « démocraties » occidentales passe

généralement sous silence.

Dans La haine de la démocratie, Jacques Ranciere semble oublier lui aussi ce fait dans sa discussion
du réle du hasard dans la Grece classique et au-dela. Il n’en conduit pas moins une analyse tres fine de
la dynamique de I'égalité et des inégalités dans ce contexte, se penchant notamment sur les stratégies
de Platon pour défaire la démocratie a travers une limitation du domaine du hasard (cf. le chapitre
intitulé « La politique ou le pasteur perdu »). Limiter et non supprimer, car si pour Platon le bon
gouvernement, seul susceptible de justice, doit étre placé entre les mains des philosophes, il ne peut
cependant se passer d’une part de hasard, tant ce dernier permet de remettre en doute — et en route —
toute opération de légitimation du pouvoir (par I'age, I'origine sociale, la force ou la connaissance),
questionnement dont le philosophe est aussi I'agent et le produit.

Dans le célebre mythe d’Er qui clot La République, Platon fait un usage du hasard qui, a cet égard,
ne trompe pas. Suite a leurs déces, les ames sont guidées jusqu’au trone de Nécessité. Nécessité est
entourée de ses filles, « les Moires, vétues de blanc, |la téte couronnée de bandelettes, Lachésis, Clotho
et Atropos » qui filent, tissent et coupent les fils des vies individuelles. La suite se passe en deux temps.
Tout d’abord un proclamateur va jeter devant les ames présentes les sorts qui vont décider de l'ordre de
passage de chacune ; ensuite vient le moment, selon cet ordre issu du hasard, pour chaque ame de
choisir la vie gqu’elle désire mener lors de sa prochaine incarnation :

Un proclamateur les plaga dans un certain ordre, puis, prenant sur les genoux de
Lachésis des sorts et des modeles de vie, il gravit les gradins d’une tribune élevée et
déclara : « Parole de la vierge Lachésis, fille de Nécessité. Ames éphémeres, voici le
commencement d’un nouveau cycle qui pour une race mortelle sera porteur de mort.
Ce n’est pas un démon qui vous tirera au sort, mais c’est vous qui choisirez un démon.
Que le premier a étre tiré au sort choisisse le premier la vie a laquelle il sera lié par la
nécessité. De la vertu, personne n’est le maitre, chacun, selon qu’il 'honorera ou la
méprisera, en recevra une part plus ou moins grande. La responsabilité appartient a
celui qui choisit. Le dieu, quant a lui, n’est pas responsable. »

Sur ces mots, il jeta les sorts sur eux tous, et chacun ramassa celui qui était tombé pres
de lui, sauf Er lui-méme, a qui on ne le permit pas. Et quand chacun eut ramassé son
sort, il sut clairement le rang qui lui était échu pour choisir. Aprés cela, il poursuivit en
placant devant eux, étalés sur le sol, les modeéles de vie, le nombre en était de beaucoup
supérieur a celui des ames présentes. Il y en avait de toutes sortes.

Reprenant la formule de Socrate « la vie non-examinée ne vaut pas la peine d’étre vécue », et
réduisant la part du hasard a son strict minimum, Platon met I'accent sur le choix d’une vie plutét que
sur le réle égalisateur du hasard. Le tirage au sort n’intervient que pour décider de l'ordre de passage,
mais ce dernier est secondaire au vu de la quantité de vies disponibles.
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Les choses se passent autrement chez Machiavelli puisque nous ne choisissons pas notre vie, mais
nous trouvons saisis dans un concordat singulier avec la qualité des temps (I'expression « concordiano
insieme », ch. XXV). Ce que nous sommes maitres de choisir — et pour autant que nous désirions prendre
le risque de la Fortune — ce sont seulement les occasions que nous ferons noétres, des occasions
aimantées par notre caractéere et nos habitudes (cf. I'exemple de Jules Il au ch. XXV, qui d’apres
Machiavelli n‘aurait pas été capable de changer ses maniéres d’agir, étant 4gé et ayant toute sa vie suivi
la méme méthode). Si Platon et Machiavelli se rejoignent sur I'idée que bien choisir est le propre de la
sagesse, ils se distinguent ainsi sur les conditions du choix.

Chez Platon, le choix d’une vie nous est imposé, et tout se passe, dans |'image proposée par le
mythe, avant de naftre : maniere de dire qu’il est possible, pour le contemplatif, de s’extraire de la vie et
de I'évaluer sans que ce choix soit teinté par I'intérét. 'ame non-philosophe vise dés lors la satisfaction
de ses désirs, ce dont il résulte soit un mauvais choix (la tyrannie) soit un choix qui de toute facon
n‘atteint pas au choix le meilleur (la vie philosophique). Chez Machiavelli a I'inverse, nos choix (au pluriel)
s’exercent au gré des flux de fortune ol nous sommes pris ; si bien que si nous ne choisissons pas,
d’autres forces « choisissent » pour nous, qui ne sont pas seulement nos passions mais aussi et surtout
des forces sociales et politiques.

On rencontre cette méme différence sur la question du désir de gouverner. Contrairement a Platon
pour qui le gouvernement doit étre confié au philosophe en tant qu’il ne désire pas le pouvoir, chez
Machiavelli le désir de pouvoir joue un réle essentiel et s’inscrit dans une conception de l'action qui
enveloppe l'intérét. On l'aura compris : pour le Florentin il n’existe pas de jugement qui ne soit coloré
par 'intérét, et toute philosophie qui prétendrait le contraire s‘attacherait « a I'image qu’on a des
choses » plutdt qu’a leur effectivité, a la facon dont « on devrait vivre » plutét qu’a la facon dont on vit
(ch. XV), philosophie idéaliste qui conduit individus et gouvernements a la ruine.

Qu’il n’y ait pas de position d’extériorité possible implique que la sagesse n’est pas le fruit de la
contemplation désintéressée, mais de I'intérét aux prises avec lui-méme, puisque seul I'intérét faisant
I'expérience de sa propre effectivité peut apprendre a se connaltre, en face de situations aussi diverses
gue la fortune lui en présentera. Limmanence du choix machiavélien est ainsi assurée, semble-t-il, par
le 50/50 de notre relation a la fortune, ou il ne s'agit pas d’une négociation entre des pouvoirs d’agir,
mais d’un accord formulé quant aux conditions de I'agir. Qu’il soit question d’un nouveau prince ou d’un
prince par hérédité, des luttes au sein d’une république ou encore d’une situation d'anomie, a chaque
fois la situation met aux prises des individus qui prennent le risque de l'initiative et de l'auto-
détermination en face d’une somme indéterminée de hasard pouvant leur étre favorable ou défavorable
—somme dont ils font eux-mémes partie. Tourné vers 'action, Machiavelli estime que c’est ainsi dans les
moments de passage d’un temps a un autre que la question du choix atteint son seuil critique d’intensité
dans la détermination du devenir : c’est dans de tels moments que la virtu comme mesure d’un face-a-
face avec la fortune se fait jour ; dans ces moments ou la fortune est la plus mutable, que la relation a
I'imprédictibilité donne a voir la liberté d’action dont un agent — individuel ou collectif — est capable.

Ce qui se joue, ce serait donc la détermination de la liberté. Une liberté qui n’est pas un donné, mais
la résultante de I'exercice de la virtu dans son dialogue immanent avec la fortune.
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https://www.gutenberg.org/ebooks/author/507
https://fr.wikisource.org/wiki/La_R%C3%A9publique
https://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/tablepolitique.htm
http://ugo.bratelli.free.fr/Thucydide/GuerrePeloponneseT1.pdf
https://www.arbredor.com/ebooks/Tetrabible.pdf
https://eskwander.nexus/machiavelli/sources/JeanGiono_MonsieurMachiavel_ouLeCoeurHumainD%C3%A9voil%C3%A9_ToutesLesLettres1955_cpr.pdf
https://eskwander.nexus/machiavelli/sources/Nietzsche_sur_Machiavel_laRenaissance_CesareBorgia.pdf
https://www.marxists.org/francais/gramsci/works/1933/machiavel.htm
https://www.phugues.net/recherches.html
https://www.persee.fr/search?ta=article&q=machiavel

Ouvrages, articles, etc. sur Cairn.info (web).
Notice biographique sur Treccani.it (web) par Giorgio Inglese, en italien.

Entrée sur la Stanford Encyclopedia of Philosophy (web).

Mes notes sur des extraits du Prince (pdf), en anglais.

4. Vidéos, podcasts, etc.

Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, Xllle-XVle siecle, tous les cours de Patrick Boucheron
au Collége de France 2015-2025, audios/vidéos.

L'art de gouverner a Florence (1494-1530), les cours de Jean-Claude Zancarini en vidéo, de
Savonarole a Guicciardini en passant par Machiavel bien sir. 2007.

Le Prince de Machiavel, 4 épisodes de I'émission Les Chemins de la philosophie sur France Culture,

animé par Géraldine Mosna-Savoye, avec Sandro Landi, Thierry Ménissier, Vincent Martigny et Agnes
Cugno. 2022.

Un été avec Machiavel par P. Boucheron, 30 épisodes de 4 minutes sur France Inter, 2016.
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https://www.cairn.info/resultats_recherche.php?searchTerm=Nicolas+Machiavel
https://www.treccani.it/enciclopedia/niccolo-machiavelli_(Dizionario-Biografico)/
https://plato.stanford.edu/entries/machiavelli/
https://eskwander.nexus/machiavelli/sources/Machiavel_LePrince_mes_notes_MC2023.pdf
https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/patrick-boucheron-histoire-des-pouvoirs-en-europe-occidentale-xiiie-xvie-siecle-statutory-chair/events
https://www.canal-u.tv/chaines/ens-de-lyon/l-art-de-gouverner-a-florence-1494-1530
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-le-prince-de-machiavel
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-le-prince-de-machiavel

